Tôi vừa mới trở về nước Anh sau vài năm công tác ở Ấn Độ, lòng đầy háo hức mong được gặp lại bạn bè, và không ai khiến tôi nôn nóng muốn gặp hơn Sir Francis Lynton. Chúng tôi từng học chung ở Eton, rồi sau đó, trong khoảng thời gian ngắn ngủi tôi theo học tại Oxford trước khi tòng quân, hai đứa lại học cùng một trường đại học. Rồi chúng tôi mỗi người một ngã. Anh thừa kế tước hiệu và điền trang của dòng họ ở Yorkshire sau khi ông nội qua đời—cha anh đã mất trước đó—còn tôi thì bôn ba khắp đó đây. Quả thực, trước khi lên đường sang Ấn Độ, tôi đã từng ghé thăm dinh cơ của anh ở Yorkshire một lần, dù chỉ ở lại vài ngày.

Có thể dễ dàng tưởng tượng tôi đã vui mừng thế nào, chỉ hai hoặc ba ngày sau khi đặt chân đến London, khi nhận được lá thư từ Lynton báo rằng anh vừa đọc trên báo tin tôi đã về nước, và tha thiết giục tôi đến ngay Byfield, điền trang của anh ở Yorkshire.

“Cậu đừng có mà từ chối đấy nhé,” anh viết. “Nói chung là thứ Hai này cậu phải lên đường. Tớ đã chuẩn bị sẵn đôi ngựa cưỡi rất hợp với cậu; xe ngựa sẽ đợi cậu ở ga Packham, và việc duy nhất cậu phải làm là bước lên chuyến tàu khởi hành từ ga Kings Cross lúc mười hai giờ.”

Thế là, đúng vào ngày đã định, tôi lên đường, đến Packham đúng giờ sau khi mất toi khối thời gian trên một nhánh đường sắt tồi tệ, và ở đó tôi thấy chiếc xe ngựa hai bánh của Sir Francis đang đợi sẵn. Tôi liền lái thẳng về Byfield.

Căn nhà thì tôi vẫn nhớ. Đó là một kiến trúc thấp mái có đầu hồi, quy mô vừa phải, với những ô cửa sổ có chấn song kiểu cũ, tách biệt khỏi khu công viên có đàn hươu bằng một khu vườn bậc thang vô cùng nên thơ.

Những vòng bánh xe vừa lạo xạo trên lớp sỏi ở lối ra vào chính, thì gần như còn chưa kịp giật chuông, cửa hiên đã mở tung, và ngay trước mặt tôi là chính Lynton—người bạn mà tôi đã xa cách bao năm trời, hầu như chẳng thay đổi gì, với nụ cười rạng rỡ niềm vui chào đón trên khuôn mặt. Nắm chặt lấy cả hai tay tôi, anh kéo tôi vào nhà, cất giùm chiếc mũ và khăn choàng, ngắm nghía tôi từ đầu đến chân, rồi huyên thuyên không dứt, nói rằng anh mừng biết bao khi gặp lại tôi, thật là một niềm vui lớn lao khi cuối cùng cũng đón được tôi dưới mái nhà của anh, và chúng tôi sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau y như những ngày xưa cũ.

Anh đã cho người chuyển hành lý của tôi lên phòng, căn phòng đã được chuẩn bị sẵn sàng, và giục tôi mau chóng thay đồ ăn tối.

Nói rồi, anh dẫn tôi băng qua một sảnh lớn ốp gỗ, bước lên chiếc cầu thang bằng gỗ sồi cổ kính, và chỉ cho tôi căn phòng của mình. Dù đang vội, tôi vẫn nhận ra căn phòng được treo thảm thêu tapestry, có một chiếc giường bốn cột lớn với màn nhung nằm đối diện cửa sổ.

Khi tôi xuống tới nơi, mọi người đã vào bàn tiệc tối từ lâu, mặc cho tôi đã cố hết sức vội vã thay đồ; bù lại, một chỗ ngồi đã được giữ sẵn cho tôi cạnh phu nhân Lynton.

Ngoài vợ chồng gia chủ ra, bữa tiệc còn có sự góp mặt của hai cô con gái họ, Đại tá Lynton—em trai của Sir Francis, vị tuyên úy, và một vài vị khách khác mà tôi không nhớ rõ mặt mũi.

Sau bữa tối, mọi người thưởng thức âm nhạc ở sảnh lớn và chơi bài whist trong phòng khách. Khi các quý bà đã lên lầu, Lynton và tôi lui về phòng hút thuốc, ngồi trò chuyện mãi đến tận nửa đêm về sáng. Tôi nghĩ lúc tôi lui về phòng chắc cũng phải gần ba giờ. Một khi đã ngả mình lên giường, tôi ngủ say đến mức người hầu sáng hôm sau gọi mãi mà không sao đánh thức nổi tôi, và khi tôi mở mắt tỉnh dậy thì đồng hồ đã điểm hơn chín giờ.

Sau bữa sáng và việc điểm qua mấy tờ báo, Lynton lui vào phòng làm việc để giải quyết thư từ, còn tôi hỏi phu nhân Lynton xem có cô con gái nào rảnh rỗi dẫn tôi đi tham quan dinh cơ hay không. Elizabeth, cô chị cả, được cử ra tiếp chuyện và xem chừng chẳng có vẻ gì là khó chịu với nhiệm vụ này.

Căn nhà đúng như tôi đã hình dung từ trước, hoàn toàn không lớn; nó chiếm ba mặt của một khoảng sân vuông, trong đó lối vào và một đầu dãy chuồng ngựa tạo thành mặt thứ tư. Không gian bên trong ngập tràn những điều thú vị—các hành lang, phòng ốc, phòng tranh, cũng như sảnh lớn, đều được ốp gỗ sẫm màu và treo đầy tranh vẽ. Tôi được dẫn đi xem mọi thứ ở tầng trệt

“Mất toi khối thời gian trên một nhánh đường sắt tồi tệ.”

rồi đến tầng một. Sau đó, hướng dẫn viên của tôi đề nghị chúng tôi leo lên một chiếc cầu thang xoắn ốc hẹp dẫn đến một dãy hành lang dài. Chúng tôi làm theo lời đề nghị, bước vào một căn phòng dài hoặc lối đi khá đẹp dẫn đến một căn phòng nhỏ nằm ở một đầu. Cô hướng dẫn cho biết cha cô thường dùng nơi này để cất giữ sách vở và tài liệu.

Tôi hỏi có ai ngủ ở dãy hành lang này không, vì tôi chú ý thấy có một chiếc giường, một lò sưởi, cùng những thanh treo màn có thể kéo lại để che kín một góc đặt giường và lò sưởi, biến nơi đây thành một căn phòng vô cùng ấm cúng.

Cô đáp là không; nơi này thực ra chẳng mấy khi được sử dụng, ngoại trừ làm phòng chơi cho trẻ con; dẫu vậy, thỉnh thoảng—vào thời của ông cố cô, nếu nhà có quá nhiều khách—cô từng nghe nói nơi này có người ở.

Khi chúng tôi đã tham quan xong ngôi nhà, đi dạo một vòng ngắm vườn tược, chuồng ngựa và làm quen với bầy chó cưng, thì đồng hồ đã điểm gần một giờ trưa. Chúng tôi sẽ ăn trưa sớm, rồi sau đó lái xe đi thăm phế tích của một trong những tu viện cổ kính tuyệt đẹp ở Yorkshire.

Đó là một chuyến đi dã ngoại thú vị, và chúng tôi quay về vừa kịp giờ uống trà, tiếp theo là khoảng thời gian quây quần nghe đọc sách. Buổi tối trôi qua cũng tương tự như đêm hôm trước, chỉ có điều Lynton vì bận một số công việc nên không xuống phòng hút thuốc, còn tôi thì nhân cơ hội này lui về phòng sớm để viết thư gửi chuyến bưu điện đi Ấn Độ, trong bối cảnh người ta đã bắt đầu bàn tán về viễn cảnh đi săn vào ngày mai.

Tôi đã viết xong bức thư khá dài ấy, kèm theo hai hoặc ba bức thư khác nữa, và vừa chui vào giường thì bỗng nghe thấy tiếng bước chân ở trên trần nhà, tựa như có ai đang đi lại dọc theo hành lang—nơi mà giờ đây tôi đã biết nằm ngay phía trên phòng ngủ của mình. Đó là những bước chân chậm chạp, nặng nề, đều đặn mà tôi có thể nghe rõ tiếng động ngày một lớn hơn, đến gần hơn, rồi lại từ từ nhỏ dần và mất hút khi đi xa về phía cuối hành lang.

Tôi giật mình thon thót trong giây lát, bởi trước đó tôi đã được bảo rằng dãy hành lang này chẳng ai dùng đến; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi sực nhớ ra người ta từng nói nơi này thông với căn phòng mà Sir Francis dùng để chứa sách vở tài liệu. Tôi biết anh ấy có vài việc giấy tờ cần giải quyết, thế là tôi gạt phắt đi và chẳng mủi lòng bận tâm thêm nữa.

Sáng hôm sau, tôi xuống ăn sáng đúng giờ. “Tối qua cậu thức khuya thế,” tôi nói với Lynton giữa bữa sáng. “Tớ nghe thấy tiếng cậu ở trên trần nhà mãi sau một giờ đấy.”

Lynton đáp lại có phần cộc lỏn: “Cậu nhầm to rồi đấy, vì tối qua tớ đã lên giường đi ngủ trước mười hai giờ cơ.”

“Tối qua chắc chắn có ai đó đang đi lại ở trên lầu,” tôi cãi, “vì tớ nghe tiếng bước chân dọc hành lang rõ mồn một chẳng kém gì những âm thanh rõ nhất từng nghe thấy trong đời.”

Nghe vậy, Đại tá Lynton liền bày tỏ rằng ông cũng từng nhiều lần tưởng tượng nghe thấy tiếng bước chân trên cầu thang, dù ông biết chắc chắn chẳng có bóng ma nào lai vãng ở đó. Ông có vẻ như còn muốn nói thêm điều gì nữa, nhưng người anh trai đã ngắt lời ông có phần cụt ngủn, theo cảm nhận của tôi, rồi quay sang hỏi xem tôi có hứng thú sáng nay cưỡi ngựa ra ngoài tìm bầy chó săn hay không. Chúng xuất phát từ một nơi khá xa, nhưng nếu không tìm thấy con mồi ở những khu rừng đầu tiên—một kịch bản hoàn toàn có thể xảy ra—chúng sẽ quay về hướng chúng tôi, và chúng ta có thể bắt kịp chúng vào khoảng một giờ trưa để làm một vòng đuổi bắt thỏa thích. Tôi bảo chẳng có gì thú vị bằng. Lynton chuẩn bị cho tôi một con ngựa hạt dẻ rất đẹp, và trong khi phần lớn các vị khách trong đoàn đã đi bắn súng, còn hai tiểu thư bận việc riêng, thì tôi và anh bắt đầu cuộc dạo chơi vào khoảng mười một giờ.

Hôm ấy là một ngày tuyệt đẹp, tiết trời dịu nhẹ, nắng vàng rực rỡ, một trong những ngày đẹp trời thường hay xuất hiện vào đầu tháng Mười một.

Khi đến đỉnh đồi nơi Lynton dự tính gặp bầy chó săn, bóng dáng chúng chẳng thấy đâu. Chắc hẳn chúng đã đánh hơi thấy con mồi ngay từ đầu và tản theo một hướng khác. Lúc ba giờ, sau khi đã ăn xong mấy chiếc bánh mì kẹp mang theo, Lynton đành miễn cưỡng từ bỏ mọi hy vọng bắt kịp bầy chó, bảo rằng chúng tôi sẽ quay về theo một lối rẽ khác.

Chúng tôi vừa xuống khỏi sườn đồi thì bắt gặp một mỏ đá phấn cũ kỹ cùng phế tích của một cái lò nung đã bỏ hoang từ lâu.

Tôi nhận ra ngay địa điểm này. Tôi từng đến đây với Sir Francis trong chuyến ghé thăm nhiều năm về trước. “Chúa tôi!” tôi thốt lên. “Cậu có nhớ không, Lynton, chuyện gì đã xảy ra ở đây khi tớ đến thăm cậu lần trước nhỉ? Hồi đó có mấy tốp công nhân được thuê đến để khai thác đá phấn, và họ đã tình cờ đào được một bộ xương nằm sâu dưới lớp đất đá vụn. Chúng ta đã cùng nhau đến xem người ta cất bốc nó lên, và cậu bảo sẽ giữ gìn bộ xương ấy cẩn thận cho đến khi có thể đem ra cho các nhà nhân chủng học hay khảo cổ học nghiên cứu—mấy gã mọt sách khô khan ấy mà—để phân định xem hài cốt đó thuộc dạng đầu dài hay đầu ngắn, là người gốc Britain, Đan Mạch hay... thời hiện đại. Kết quả ra sao thế?”

Sir Francis chần chừ giây lát rồi đáp: “Đúng là tớ đã cho người cất bốc hài cốt đó lên.”

“Có mở cuộc điều tra giảo nghiệm nào không?”

“Không. Hồi đó tớ đang cho khai quật một số gò mộ cổ trên vùng Wolds. Tớ đã gửi một bộ xương tư thế co quắp cùng vài chiếc hộp sọ vào bảo tàng Scarborough. Còn bộ xương này, tớ còn hoài nghi không biết đây có phải là một ngôi mộ thời tiền sử hay không—nói cách khác là nó thuộc niên đại nào. Chẳng ai nghĩ đến chuyện phải mở cuộc điều tra cả.”

Khi chúng tôi về đến nhà, một trong những người dắt ngựa, đáp lại câu hỏi của Lynton, cho biết Đại tá và phu nhân Hampshire đã tới đây khoảng một tiếng trước, và vì một con ngựa bị què, cỗ xe họ dùng để di chuyển từ Castle Frampton sang đây sẽ được gửi lại qua đêm. Trong phòng khách, chúng tôi thấy phu nhân Lynton đang rót trà cho người em gái của chồng và ông chồng của cô ấy. Vừa bước vào, họ liền kêu lên: “Chúng tôi đến đây để xin tá túc qua đêm đây.”

Hóa ra họ đang có chuyến thăm viếng họ hàng ở vùng lân cận, nhưng buộc phải rời đi ngay lập tức vì có một người qua đời bất đắc kỳ tử tại ngôi nhà họ đang ở. Và vì không tài nào bắt được xe thuê, gia chủ bên ấy đành phái xe chở thẳng họ sang Byfield.

“Chúng tôi nghĩ rằng,” phu nhân Hampshire tiếp lời, “đằng nào cuối tuần sau chúng tôi cũng ghé qua đây, chắc anh chị không phiền nếu chúng tôi đến sớm một chút chứ; hoặc giả nếu nhà đã chật cứng khách, anh chị cứ bố trí cho chúng tôi tạm ở bất cứ xó xỉnh nào đến thứ Hai rồi tính tiếp, để chúng tôi lui lại sau cũng được.”

Phu nhân Lynton chen vào bảo rằng mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa cả rồi; đoạn, quay sang chồng, bà nói thêm: “Nhưng em muốn nói chuyện với anh một lát.”

Cả hai cùng bước ra khỏi phòng.

Lynton quay lại gần như ngay lập tức, viện cớ muốn chỉ cho tôi xem trên tấm bản đồ ở sảnh lớn cung đường chúng tôi vừa cưỡi ngựa qua. Ngay khi chỉ có hai người, với vẻ mặt đầy phiền muộn, anh nói: “Tớ e rằng chúng ta phải nhờ cậu đổi phòng rồi. Cậu có thấy phiền lắm không? Tớ nghĩ chúng ta có thể sắp xếp cho cậu một chỗ vô cùng thoải mái ở trên dãy hành lang lầu trên, đó là căn phòng duy nhất còn trống lúc này. Phu nhân Lynton đã cho người nhóm một lò sưởi ấm cúng; nơi đó thực ra chẳng lạnh lẽo gì đâu, và chỉ một hai ngày là cùng. Đồ đạc của cậu đã được bảo người dọn gọn gàng rồi, nhưng phu nhân Lynton không dám tự ý ra lệnh chuyển đi trước khi hỏi ý kiến cậu.”

Tôi trấn an anh rằng tôi chẳng phiền lòng chút nào; ở trên lầu chắc chắn cũng thoải mái chẳng kém; chỉ có điều tôi hơi phàn nàn vì họ cứ phải làm quá lên mấy chuyện cỏn con thế này với một người bạn lâu năm như tôi.

Quả thực, chẳng có gì trông thoải mái hơn chỗ ở mới của tôi khi tôi bước lên lầu để thay đồ. Một ngọn lửa đang bùng cháy rực rỡ trong chiếc lò sưởi lớn, một chiếc ghế bành được kéo ra kê sát bên cạnh, toàn bộ sách vở và dụng cụ viết lách của tôi đã được xếp gọn gàng, chiếc đèn đọc sách đặt ở vị trí trung tâm, và những tấm rèm thêu dày dặn đã được kéo kín lại, biến một góc của dãy hành lang thành một căn phòng độc lập. Thậm chí, tôi còn thầm thấy hài lòng với sự thay đổi này. Chiếc cầu thang xoắn ốc chính là lý do khiến nơi này không được nhường lại cho vợ chồng nhà Hampshire. Sẽ chẳng có chiếc rương đựng váy dài thượt nào của các quý bà có thể khuân lên nổi cái cầu thang ấy.

Buổi tối hôm đó, Sir Francis bận rộn tiếp đón người em gái cùng chồng cô ấy—những người mà anh đã lâu không gặp. Đại tá Hampshire cũng vừa hay tin ông có khả năng được điều động sang Ai Cập. Thế nên khi Lynton và ông lui về phòng hút thuốc, thay vì đi cùng họ, tôi lại lên phòng riêng để đọc cho xong cuốn sách đang dang dở.

Trước khi đi ngủ, tôi kéo những tấm rèm trên thanh treo ra, một phần vì tôi thích không khí thoáng đãng khi ngủ, phần khác vì tôi muốn ngắm nhìn ánh trăng chiếu rọi loang lổ trên sàn nhà ở phần hành lang bên ngoài nơi tôi nằm—nơi mà các tấm rèm che cửa sổ vẫn chưa được kéo xuống.

Chắc là tôi đã ngủ được một lúc lâu, bởi ngọn lửa trong lò sưởi lúc tôi bỏ dở đang cháy rực nay đã lụi tàn, chỉ còn vài đốm than đỏ hỏn lấm lem giữa đống tro tàn, thì tôi bỗng giật mình tỉnh giấc với ấn tượng vừa nghe thấy tiếng chốt cửa lách cách ở tận cùng phía bên kia hành lang—nơi có căn phòng chứa sách vở và tài liệu.

Tôi vốn là người rất thính ngủ, nhưng lần này tôi bừng tỉnh ngay lập tức với sự tỉnh táo hoàn toàn và sắc bén, cùng một cảm giác căng thẳng thần kinh dường như khuếch đại mọi giác quan trong tôi. Gió đã nổi lên, thổi từng cơn lùa vào ngôi nhà.

Một hai phút trôi qua, tôi bắt đầu suýt tưởng rằng mình đã nghe nhầm, thì bỗng nghe rõ mồn một tiếng kẽo kẹt của cánh cửa, tiếp theo là tiếng lách cách của chiếc chốt sập vào khớp. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng động trên sàn gỗ hệt như có ai đang di chuyển ngoài hành lang. Tôi chồm người dậy để lắng nghe, và ngay lúc ấy, tôi nghe rõ mồn một những bước chân đang tiến dần lại phía mình.

“Ai đấy?”

Tôi nghe tiếng bước chân tiến đến rồi đi ngang qua giường tôi; tôi chẳng thấy gì cả, tất cả chìm trong bóng tối; nhưng tôi nghe rõ tiếng giày bước về phía hai khung cửa sổ không rèm không chớp; tuy nhiên, ánh trăng chỉ chiếu qua được một khung cửa gần nhất—khung cửa còn lại tối thui, bị che khuất bởi nhà nguyện hoặc một kiến trúc nào đó nằm góc vuông. Tôi có cảm giác tiếng bước chân ấy cứ chốc chốc lại khựng lại, rồi lại tiếp tục như cũ.

Lúc này, tôi dán chặt mắt vào khung cửa sổ đang được chiếu sáng, và tôi có cảm giác như thể có một bóng đen nào đó vừa lướt ngang qua; nhưng đó là cái gì chứ? Tôi căng tai lắng nghe, và nghe thấy tiếng bước chân đi tuốt đến tận cuối hành lang rồi quay ngược trở lại.

Tôi lại tiếp tục dán mắt vào khung cửa sổ sáng đèn, và ngay khi âm thanh ấy tiến đến đoạn hành lang đó thì nó khựng lại trong khoảnh khắc. Bằng ánh trăng, tôi nhìn thấy rõ mồn một chẳng kém gì những gì từng thấy trong đời, bóng dáng một người đàn ông với những đường nét gương mặt rõ rệt, đội một chiếc mũ lông có vành sụp xuống trán.

Nó đứng lọt thỏm trong hốc cửa sổ, và đường nét khuôn mặt hiện lên thành một bóng đen hắt hiu; rồi nó di chuyển tiếp, và theo nhịp di chuyển ấy, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân.

Tôi chắc chắn hết mức có thể rằng thứ đó, bất kể nó là gì, hay kẻ đó, bất kể là ai, đang tiến thẳng về phía giường tôi.

Tôi ngả người ngã ngửa ra sau giường, và đúng lúc ấy, một khúc củi cháy dở trên lò sưởi sụp xuống, bắn lên một tia—tôi đoán là những tàn lửa—tóe ra thứ ánh sáng đỏ rực giữa không gian tối tăm, và nhờ thứ ánh sáng đỏ như máu ấy, tôi nhìn thấy một khuôn mặt đang áp sát mình.

Thốt lên một tiếng kêu thất thanh mà tôi chẳng tài nào kiểm soát nổi, hệt như tiếng thét của một kẻ đang chìm trong cơn ác mộng kinh hoàng, tôi gào lên: “Ai đấy?”

Khoảnh khắc ấy, tóc gáy tôi dựng đứng cả lên khi giữa nỗi kinh hoàng của bóng tối, tôi chuẩn bị tinh thần xông vào vật lộn với sinh thể đang đứng bên cạnh; thì bỗng một tấm ván sàn kêu kẽo kẹt như thể có ai vừa chuyển động, và tôi nghe thấy tiếng bước chân lùi dần, kèm theo tiếng chốt cửa lách cách quen thuộc.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, có tiếng bước chân dồn dập lao thốc lên cầu thang và Lynton phá cửa xông vào phòng, y hệt như vừa chồm dậy từ trên giường, miệng hoảng hốt la lớn: “Vì Chúa, có chuyện gì thế? Cậu bị ốm à?”

Tôi không sao cất lời nổi. Lynton bật một ngọn diêm rồi cúi người lom lom trên giường. Lúc bấy giờ tôi mới tóm lấy tay anh, và nói mà không dịch chuyển thân mình: “Có cái gì vừa ở trong phòng này... đã chạy vào trong đó rồi.”

Lời còn chưa dứt khỏi miệng, Lynton theo hướng nhìn của tôi đã lao vút đến tận cuối hành lang và tung toác mở toang cánh cửa ở đó.

Anh bước vào căn phòng phía trong, đảo mắt nhìn quanh, quay trở lại và nói: “Cậu chắc chắn là nằm mơ rồi.”

Lúc này tôi đã tung chăn bước xuống giường.

“Cậu tự vào mà xem,” anh nói rồi dẫn tôi vào căn phòng nhỏ. Đó là một không gian trống hoác chứa đầy tủ và các loại hộp, trông như một căn phòng kho chứa đồ vụn vặt. “Ngoài phòng này ra chẳng còn lối nào khác,” anh nói, “không cửa, không cầu thang. Đây là ngõ cụt.” Đoạn anh giục: “Giờ thì khoác áo choàng vào rồi xuống phòng làm việc riêng của tớ.”

Tôi lẽo đẽo đi theo anh. Sau khi anh nhỏ giọng trao đổi vài câu với phu nhân Lynton—người đang đứng hé cửa phòng với vẻ mặt vô cùng hoảng hốt—anh quay sang tôi và bảo: “Sẽ chẳng có ai lai vãng được trong phòng cậu đâu. Cậu thấy đấy, phòng của vợ chồng tôi nằm ngay sát phía dưới, và không một ai có thể leo lên cầu thang xoắn ốc mà lại không đi ngang qua cửa phòng tôi được. Chắc chắn cậu đã bị ác mộng rồi. Ngay khi cậu hét lên, tớ đã lao vút lên lầu và chẳng chạm mặt ai đi xuống cả; với lại căn phòng kho ở cuối hành lang làm gì có chỗ nào để ẩn nấp.”

Nói rồi anh đưa tôi vào căn phòng kín của riêng mình, thổi bùng đống lửa, thắp một ngọn đèn và bảo: “Tớ thực sự sẽ rất biết ơn nếu cậu không hé răng nửa lời về chuyện này. Trong nhà này và cả vùng lân cận có khối kẻ ngớ ngẩn sẵn rồi. Cậu cứ ở lại đây, nếu không buồn ngủ thì cứ đọc sách—sách ở đây này. Tớ phải quay lại với phu nhân Lynton đây, bà ấy đang sợ tái mét cả mặt và không dám ở một mình.”

Đoạn anh quay về phòng ngủ của mình.

Còn về phần tôi, chợp mắt lúc này là điều không thể tưởng tượng nổi, và tôi cũng chẳng nghĩ Sir Francis cùng vợ anh ta có thể ngủ nghê gì cho cam.

Tôi cúi xuống dúi thêm củi vào lò sưởi, một lúc sau với tay lấy một cuốn sách lên đọc thử, nhưng hoàn toàn vô ích.

Tôi ngồi chết trân, chìm đắm trong muôn vàn suy tư và hoài nghi cho đến khi nghe thấy tiếng tụi gia làm bắt đầu lục đục vào buổi sáng. Tôi quay về phòng mình, để nguyên ngọn nến cháy dở rồi trèo lên giường. Tôi vừa thiu thiu chợp mắt thì người hầu mang vào một tách trà lúc tám giờ.

Bên bàn ăn sáng, Đại tá Hampshire và vợ hỏi thăm xem đêm qua có chuyện gì xảy ra không, vì họ bị đánh thức và làm phiền bởi những tiếng động lạ trên trần nhà. Lynton đáp rằng tôi cảm thấy không được khỏe lắm, bị một cơn chuột rút hành hạ và anh đã phải lên lầu thăm nom. Qua thái độ của anh, tôi thừa hiểu anh muốn tôi giữ im lặng, thế là tôi ngậm miệng không nói gì.

Buổi chiều, khi mọi người đều ra ngoài hết, Sir Francis kéo tôi vào phòng làm việc riêng và nói: “Halifax, tớ rất tiếc về vụ việc đêm qua. Đúng như em trai tớ đã nói, người ta từng nhiều lần nghe thấy tiếng bước chân quanh ngôi nhà này, nhưng tớ chẳng bao giờ để tâm, cứ đinh ninh tất cả những âm thanh đó chỉ là do lũ chuột gây ra. Nhưng sau những gì cậu vừa trải qua, tớ thấy mình có trách nhiệm phải kể cho cậu nghe một vài chuyện, đồng thời đưa ra lời giải thích. Thực ra là có—từng có—một kẻ ở trong căn phòng cuối hành lang, chính là bộ xương được phát hiện dưới mỏ đá phấn hồi cậu ghé thăm nhiều năm trước. Thú thực là tớ đã chẳng bận tâm mấy đến nó. Những hứng thú khảo khảo cổ học của tớ qua đi; chẳng có nhà nhân chủng học nào đến thăm; đợt xương cốt và hộp sọ ấy chưa từng được đem ra cho chuyên gia kiểm định, mà vẫn bị đóng kín trong một chiếc rương ở căn phòng kho đó. Thú thật là tớ đáng lẽ phải đem chôn chúng đi, khi mà chúng chẳng còn giá trị nghiên cứu khoa học nào nữa, nhưng tớ lại không làm thế—thề có Chúa, tớ quên bẵng đi mất, hoặc chí ít là phớt lờ nó đi. Tuy nhiên, những gì cậu vừa trải qua và thuật lại cho tớ nghe đã khiến tớ đứng ngồi không yên, đồng thời dấy lên trong đầu tớ một nghi vấn rằng tớ hoàn toàn có thể lý giải về cái xác đó theo một cách mà trước nay chưa từng nghĩ tới.”

Trầm ngâm một lát, anh nói tiếp: “Những gì tớ sắp kể cho cậu nghe không một ai khác hay biết, và cậu tuyệt đối không được hé môi—dù sao đi nữa là khi tớ còn sống. Cậu biết đấy, vì cái chết khi còn quá trẻ của cha tớ, tớ cùng anh em trai và em gái đã được nuôi dưỡng ở đây với ông nội, Sir Richard. Ông là một lão già hách dịch, độc đoán và nóng tính. Tớ sẽ kể cho cậu nghe những gì tớ chắp vá lại được từ một câu chuyện từng là bí ẩn suốt thời gian dài, và sau đó tớ sẽ kể cho cậu cách tớ đã làm thế nào để gỡ rối nó. Ông nội tớ có thói quen đi săn đêm cùng một gã thợ săn trẻ tuổi mà ông rất quý mến, để tuần tra thú rừng và xem xét có gã thợ săn trộm nào—những kẻ mà ông coi là kẻ thù không đội trời chung—lai vãng quanh đây không.

“Có một đêm nọ, tớ đoán là ông nội đã đi cùng chàng thanh niên kia, và khi quay về qua mấy khu rừng trồng, nơi có sườn dốc đứng và không cách xa mỏ đá phấn mà

“Gã thợ săn và ông nội đã chôn cất cái xác.”

cậu vừa nhắc đến ngày hôm qua là mấy, họ bắt gặp một gã đàn ông. Dù không phải người bản xứ, gã ta rất nhẵn mặt ở vùng này như một dạng thợ hàn lưu động có nhân thân bất hảo và là một tay săn trộm khét tiếng. Hãy nhớ kỹ điều này, tớ không chắc vụ việc xảy ra đúng chỗ tớ vừa nêu đâu nhé; tớ chỉ đang phỏng đoán thế thôi. Đêm hôm đó, chắc chắn ông nội và gã thợ săn đã bắt quả tang gã này đang giăng bẫy; đã có một cuộc giằng co xảy ra, và dựa theo những tình tiết diễn biến sau đó, tớ mường tượng ra rằng gã thợ săn trộm đã chống trả và bị một trong hai người—hoặc ông nội, hoặc gã thợ săn—đánh gục. Tớ tin rằng sau khi xoay đủ mọi cách để cứu giúp mà không thành, họ phát hiện gã đó thực ra đã chết đứ đừ rồi.

“Cả hai vô cùng hoảng hốt và lo lắng—đặc biệt là ông nội tớ. Ông từng là người đứng đầu trong việc dẹp loạn một số cuộc bạo động ở nhà máy, từng ra lệnh cho quân đội nổ súng khiến vài mạng người thiệt mạng. Khi ấy, dư luận phản đối ông dữ dội, và một phe phái chính trị nào đó đã tố cáo ông là kẻ sát nhân. Chẳng ai bị nguyền rủa tợn bằng ông; thế mà giờ đây, ngẫm lại tận đáy lòng, tớ tin rằng ông đã hành xử vừa khôn ngoan vừa can đảm, kịp thời trấn áp một phong trào nổi loạn nguy hiểm có thể dẫn đến cảnh đổ máu đầm đìa. Dù thế nào đi nữa, ấn tượng của tớ là ông đã mất hết bình tĩnh trước vụ việc chết người tồi tệ với gã thợ hàn lưu động đó, thế là ông cùng gã thợ săn đã lén lút chôn cất cái xác ngay gần nơi gã bị sát hại. Giờ thì tớ nghĩ đó chính là mỏ đá phấn, và bộ xương được tìm thấy ở đó nhiều năm sau chính là của gã này.”

“Chúa tôi!” tôi thốt lên, trong khi tâm trí lập tức quay quắt trở về với hình ảnh gã đội mũ lông mà tôi từng thấy hằn in qua khung cửa sổ.

Sir Francis tiếp lời: “Sự biến mất đột ngột của gã lang thang, xét theo thói quen khét tiếng và lối sống rày đây mai đó của gã, đã không gây ra sự nghi ngờ nào trong một thời gian; nhưng sau đó, một vài tình tiết khiến người ta hoài nghi nên một cuộc điều tra đã được mở ra. Và trong số những người bị triệu tập, các tay thợ săn của ông nội tớ đã bị quan tòa thẩm vấn. Mãi sau này người ta mới nhớ ra rằng gã thợ săn trẻ tuổi kia đã vắng mặt vào thời điểm diễn ra cuộc điều tra, vì ông nội tớ đã sai gã mang bầy chó đến nhà một người anh rể sống trên vùng đèo hoang; nhưng chẳng rõ có ai để ý đến chi tiết đó không, hay dẫu có thấy họ cũng chọn cách ngậm tăm, tóm lại là chẳng có lời bàn tán nào nổ ra cả. Cuộc điều tra chẳng đi đến đâu, và mọi chuyện đã chìm vào quên lãng nếu như hai năm sau đó, vì những lý do gì tớ không rõ, nhưng theo xúi giục của một vị quan tòa mới chuyển đến vùng này mà ông nội tớ vô cùng căm ghét lại còn đối đầu chính trị với ông, một cuộc điều tra mới đã được tái lập. Xuyên suốt cuộc điều tra đó, người ta phát hiện ra rằng, do vài lời lỡ miệng của gã thợ săn trẻ tuổi nọ, một lệnh bắt giữ gã sắp sửa được ban hành. Ông nội tớ lúc bấy giờ đang bị một cơn gút hành hạ và đi vắng, nhưng vừa hay tin liền tức tốc trở về nhà. Buổi tối hôm về tới nơi, ông có một cuộc trò chuyện dài với chàng thanh niên đó, và gã đã rời khỏi nhà sau bữa ăn tối ở phòng ăn của người hầu. Người ta nhận ra sắc mặt gã trông vô cùng suy sụp. Lệnh bắt giữ được ban hành vào ngày hôm sau, nhưng ngặt nỗi gã thợ săn đã bốc hơi từ lúc nào. Ông nội tớ đã ra lệnh cho người nhà dốc toàn lực hỗ trợ cơ quan chức năng trong cuộc lùng sục được tung ra ngay lập tức, nhưng bản thân ông thì không thể nhúng tay vào việc gì được.

“Tăm tích của gã thợ săn bặt vô âm tín, dẫu cho một thời gian sau đó có những lời đồn đại râm ran rằng người ta nghe thấy tung tích của gã ở tận châu Mỹ. Nhưng vì gã chưa vợ con gì, người ta cũng dần quên lãng đi, và vì ông nội tớ chẳng bao giờ cho phép ai nhắc đến chuyện đó trước mặt mình, có lẽ tớ chẳng bao giờ hay biết gì về câu chuyện nếu không vì những giai thoại mơ hồ vẫn luôn bám lấy những sự kiện kiểu này, cùng với một sự thật là: sau khi ông nội tớ qua đời, có một bức thư gửi đến cho ông từ một nơi nào đó ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, gửi bởi một người—với cái tên khác với gã thợ săn—nhưng lại nhắc đến chuyện cũ, ngầm ám chỉ sự tồn tại của một bí mật chung, và tất nhiên, đi kèm theo đó là lời xin đểu tiền bạc. Tớ đã viết thư phúc đáp, thông báo về cái chết của Sir Richard và yêu cầu được giải thích rõ ràng. Tớ thực sự nhận được hồi âm, và chính nhờ bức thư đó mà tớ mới chắp vá được phần lớn câu chuyện này. Nhưng tớ chẳng bao giờ dò ra được gã đó đã bị giết và chôn cất ở xó xỉnh nào, và bức thư tiếp theo tớ gửi cho tên đểu cáng ấy đã bị trả về với dòng chữ ‘Đã chết’ nguệch ngoạc ngoài phong bì. Không hiểu sao, trước khi nghe câu chuyện của cậu, tớ chưa từng mảy may nghĩ rằng bộ xương trong mỏ đá phấn rất có thể chính là của gã thợ săn trộm đó. Giờ thì tớ sẽ cho người đem chôn nó xuống nghĩa trang đàng hoàng.”

“Việc đó chắc chắn phải làm rồi,” tôi đáp.

Và Sir Francis, sau một khoảng lặng, nói tiếp: “Tớ xin lấy danh dự thề với cậu—sau khi chôn cất xong bộ xương và cậu rời đi, tớ sẽ ngủ liền một tuần trong chiếc giường ở dãy hành lang đó, rồi sẽ tường thuật lại cho cậu biết nếu tớ trông thấy hay nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Nếu mọi thứ vẫn bình yên vô sự, thì... ừ thì, tự cậu sẽ rút ra kết luận cho riêng mình.”

Tôi rời đi vào ngày hôm sau. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận được một bức thư ngắn gọn nhưng đúng trọng tâm từ người bạn của mình: “Mọi thứ bình yên, anh bạn ạ; hãy ghé chơi lần nữa nhé.”