Tôi không biết các bạn có bao giờ kể chuyện ma cho con cái nghe hay không; một số người mẹ thì không, nhưng mẹ chúng tôi, dẫu mang dòng máu Đức, lại có tư tưởng rất phóng khoáng về đề tài ma quỷ, và sớm dạy tất cả các con phải vững vàng cả về tinh thần lẫn thể chất. Dù rất thích nghe chuyện ma, nhất là những câu chuyện về ma thật 100%, chúng tôi lại vô cùng hoài nghi về việc trên đời có thể tồn tại thứ gì đó tương tự có khả năng gây hại. Chúng tôi khá am hiểu về văn hóa dân gian liên quan đến hồn ma, biết rõ về “doppelgänger”, “ma trơi”, “ánh sáng xanh”, v.v., và chẳng có phần thưởng nào cho việc cư xử ngoan ngoãn khiến chúng tôi thích thú hơn việc được mẹ khai thác kho tàng truyện siêu nhiên của bà để giải trí. Câu chuyện mà tôi sắp kể đây đã được bà kể cho chúng tôi nghe vào một đêm giông bão nọ. Lúc ấy, cả đám quây quần bên chiếc ghế bành của bà tại chốn riêng tư ấm cúng, trước lò sưởi bập bùng ánh lửa, vừa ăn hạt dẻ cùng táo vừa lắng nghe bà ngâm nga “một câu chuyện có thật quá nửa”, do chính bà ngoại của bà—người từng tận mắt chứng kiến cõi hư ảo ấy—truyền lại:

Đó là một đêm đáng sợ, gió gào thét và rên rỉ quanh ngôi nhà như những linh hồn lạc lối đang than khóc cho số phận cay đắng của mình; mưa quất vào các khung cửa sổ, và những cành cây, oằn mình trong sự tra tấn của cơn gió dữ, rên rỉ và lắc lư đến mức ngọn của chúng suýt quét sát mặt đất. Những tia chớp lóe lên rực rỡ xuyên qua cả các ô cửa chớp khép kín lẫn những tấm rèm dày đặc, còn tiếng sấm thì mang âm hưởng trầm đục, đe dọa khiến máu trong người bạn như đông lại. Đó là một đêm khiến người ta chỉ muốn chặn đứng mọi thứ âm thanh, kéo rèm thật kín, khuấy ngọn lửa bùng lên và cuộn tròn thật sâu trong chiếc ghế bành đặt trước lò sưởi, với đôi chân gác lên thanh chắn, rồi nghĩ về hoặc trò chuyện về điều gì đó vui vẻ. Thế nhưng tôi lại thui thủi một mình; trong nhà chẳng có ai ngoài đám gia nhân, mà khu nhà dành cho gia nhân lại nằm tách biệt khỏi tòa nhà chính, bởi tôi vốn chẳng thích để lũ tôi tớ lảng vảng bên cạnh, và tôi cũng chẳng có người thân yêu nào ở sát bên.

Chính trong một đêm như thế, Nancy Black đã qua đời. “Thật là một đêm kinh hoàng để một linh hồn rời bỏ mái nhà trần thế và bước ra khoảng không tương lai rộng lớn, chưa biết điều gì đang chờ đón!” Tôi thốt lên thành tiếng khi sực tỉnh sau dòng suy nghĩ, kéo chiếc áo choàng dày xích lại gần người hơn, đẩy chiếc ghế bành sát vào lò sưởi và rúc hẳn vào đó, vùi đôi chân vào chiếc đệm kê chân để làm ấm, bởi tôi cảm thấy lạnh một cách kỳ lạ. Tôi đang ở trong thư phòng; đây là căn phòng sinh hoạt quen thuộc của tôi, vì tôi hiếm khi dùng đến các phòng khách lớn. Dùng để làm gì cơ chứ? Sách vở chính là những người bạn của tôi, và tôi thích ở bên chúng hơn cả. Mấy đứa con của tôi thì đã qua đời, hoặc đã lập gia đình và dọn đi nơi khác; những căn phòng khách lạnh lẽo, nguy nga ấy luôn có vẻ u ám và buồn bã; những bóng ma của niềm vui quá khứ vẫn vẩn vơ quanh đó, và tôi chẳng màng bước chân vào.

Đó là một căn phòng dài và rộng nằm bên kia hành lang đối diện với các phòng khách, kéo dài suốt chiều dọc của ngôi nhà, với những chiếc kệ sách chạy dọc từ sàn cho đến tận trần. Cha của chồng tôi vốn là một người cuồng sách, và chồng tôi cũng có khuynh hướng như vậy, nên các kệ sách chứa đựng không ít tác phẩm cổ hiếm có giá trị tựa như vàng ròng. Ngọn lửa dẫu đang cháy rực rỡ nhưng vẫn không thể chiếu sáng nổi một nửa căn phòng. Ngồi ở góc sưởi, tôi có thể bao quát toàn bộ không gian và nãy giờ vẫn đang ngắm nhìn những chiếc bóng đùa giỡn trên đồ đạc cùng các kệ sách, khi ngọn lửa bùng lên rồi chớp lóe một thoáng trước khi lụi tàn, để lại một màn u tối rồi lại bùng vỡ thành những chiếc bóng kỳ dị mỗi khi ánh lửa chợp bùng trở lại.

Trong lúc đang chăm chú theo dõi những tia sáng và vùng bóng tối mập mờ ấy, tôi vô tình bị tiếng gió rít bên ngoài thu hút sự chú ý. Dường như có những âm thanh kỳ lạ như tiếng gõ cửa sổ, cùng những tiếng nức nở và thở dài, tựa hồ có ai đó đang khẩn khoản xin được dung thứ trước cơn giông bão dữ dội. Và khi tôi ngồi đó, tôi lại nghĩ về Nancy Black—người bạn thời niên thiếu từng yêu thương tôi sâu sắc—cùng đêm mà cô ấy phải bước đi để đối mặt với định mệnh đã an sắp cho mình. Tựa đầu vào bàn tay, tôi thẫn thờ nhìn vào đống lửa, ngẫm nghĩ về cuộc đời kỳ lạ và cái chết còn kỳ lạ hơn của cô, đồng thời tự hỏi không biết số tiền cùng những món trang sức mà tôi biết chắc cô từng sở hữu giờ đã lưu lạc về đâu.

Trong lúc đang ngồi như thế, một cảm giác kỳ quái chợt len lỏi qua cơ thể tôi; đó không phải là nỗi sợ, mà là một linh cảm rằng nếu mình ngước nhìn lên, tôi sẽ thấy một thứ gì đó kinh hãi. Một cơn rùng mình, chẳng giống cái lạnh thông thường, chạy dọc từ đỉnh đầu xuống bàn chân, kèm theo cảm giác như có ai đó đang hà hơi lạnh buốt giá lên vầng trán tôi—cảm giác hệt như khi bạn áp một viên đá lạnh vào má vậy. Nó lướt nhẹ qua khuôn mặt tôi và cuối cùng dừng lại quanh đôi môi, tựa như một thực thể vô hình đang vuốt ve tôi, khiến tôi râm ran cả người vì khiếp hãi. Thế nhưng tôi vốn không phải là kẻ nhát gan, hay sợ sệt hay giàu trí tưởng tượng; kiên quyết xua đi nỗi kinh hoàng đang bủa vây, tôi quay người lại và ngước mắt lên. Ngay cạnh tôi, đứng sát đến mức bàn tay tôi vô thức vung lên đã xuyên qua hình bóng của cô ấy, chính là Nancy Black. Đó là Nancy Black, mà lại chẳng phải Nancy Black; toàn thân cô ấy mang một vẻ bán trong suốt, giống hệt như cách bàn tay bạn trông thấy khi đặt nó giữa bản thân và một nguồn sáng mạnh; trang phục của cô, bề ngoài có vẻ vẫn y hệt như lúc sinh thời, lại gợn sóng, sôi sục và chớp lóa như ngọn lửa, thế nhưng lại chẳng hề có vẻ như đang bén cháy.

“Nhân danh Thượng Đế, hỡi Nancy Black, điều gì đã đưa chị đến đây, và chị từ đâu tới?” Tôi thốt lên.

Một tiếng thì thầm rỗng tuếch vang lên đáp lại:

“Cảm ơn bạn hiền của tôi vì đã cất lời với tôi, và ôi, tôi biết ơn biết bao vì tối nay bạn đã nhớ đến tôi—tôi sẽ được nghỉ ngơi.”

Nghỉ ngơi! Tôi nghe thấy tiếng vọng lại, và một tiếng cười chế nhạo vang lên khắp căn phòng khiến cô ấy run bắn lên trước âm thanh đó.

“Tôi vẫn thường ở gần bạn; nhưng trước đêm nay, tôi luôn thất bại trong việc tìm thấy bạn ở một trạng thái tâm lý tương thông. Những gì tôi đến để nói, tôi sẽ kể cho bạn nghe; còn tôi xuất thân từ đâu, bạn không cần phải biết; chỉ cần hiểu rằng, nếu tôi được hạnh phúc thì tôi đã chẳng đến đây vì một sứ mệnh như thế này, và trong một đêm thế này—chỉ khi các yếu tố tự nhiên hỗn loạn, khi gió gào thét và than khóc, chúng tôi mới xuất hiện. Khi bạn nghe thấy những âm thanh ấy, đó chính là các linh hồn lầm đường lạc lối đang than khóc cho số phận của họ—chính vào lúc đó họ lang thang khắp nơi, tiến lên rồi lùi xuống, đó là sự giải thoát duy nhất cho họ khỏi chốn khổ hình đáng sợ và nỗi đau đớn vĩnh cửu.

Tôi đến để bảo bạn rằng bạn phải sang ngôi nhà cũ, và ở căn phòng phía sau mà tôi luôn khóa kín, hãy cho dỡ tấm thảm từ hướng lò sưởi đi. Bạn sẽ thấy một tấm ván có lỗ mọt. Hãy nhấc tấm ván đó lên, bạn sẽ tìm thấy thứ từng khiến tôi đánh mất linh hồn mình—hãy cầu nguyện cho tôi, bởi cầu nguyện cho người chết là điều tốt đẹp. Số tiền và trang sức hãy đem phát chư thiện; những thứ còn lại tìm thấy thì hãy đem chôn ở đất thánh, rồi cầu nguyện cho chúng và cho cả tôi nữa. Ah, Jeannette, bạn từng nghĩ người bạn cũ của mình, dẫu có phần kỳ quặc và khác thường, vẫn là một kẻ trong trắng và ngây thơ. Đó là một phần cay đắng trong hình phạt của tôi khi buộc phải làm thay đổi suy nghĩ của bạn về tôi. Vĩnh biệt! Xin đừng phụ lòng tôi, và tôi sẽ không làm phiền bạn nữa. Nhưng bất cứ khi nào bạn nghe thấy tiếng gió ấy tru rít và càn quét quanh ngôi nhà giống như đêm nay, hãy hiểu rằng những kẻ lầm đường đang ở gần. Chính là nhờ chuyến bay chớp nhoáng của họ qua không gian—chạy trốn khỏi ngọn roi của ký ức và lương tâm—đã tạo ra âm thanh đó.

Để ngày mai bạn không nghĩ rằng mình đang mơ, đây là một vật làm tin,” và cô ấy chạm đầu ngón tay vào lòng bàn tay tôi. “Và như bạn thấy đấy, con yêu ạ, cho đến tận ngày nay, vẫn có ba vết đỏ thắm trong lòng bàn tay mẹ mà không thứ gì xóa sạch được.

Xin đừng phụ lòng mẹ, và hãy cầu nguyện cho chúng ta, Jeannette, hãy cầu nguyện,” và với một ánh mắt đong đầy khao khát, tiếc nuối cùng một tiếng thở dài não nề, nức nở, Nancy Black phai mờ dần khỏi tầm mắt tôi.

“Mình đang mơ sao?” Tôi thốt lên khi đứng dậy khỏi ghế và bấm chuông. Khi người hầu bước vào, tôi bảo anh ta nhóm lại lò sưởi, thắp đèn lên, rồi đi một vòng quanh phòng để xem liệu có sự sắp xếp đồ đạc bất thường nào có thể gây ra ảo ảnh vừa rồi không, nhưng chẳng có gì khả nghi cả. Tôi bảo anh ta gọi người hầu gái đến phục vụ tôi trên phòng ngủ, bởi tôi không sao kìm nén được cảm giác ái ngại, chẳng muốn nán lại thư phòng thêm chút nào nữa trong buổi tối hôm đó.

Trong lúc đang chuẩn bị đi ngủ, người hầu gái liền thưa:

“Thưa phu nhân, tay người bị bỏng ạ?”

Vội vã cúi xuống nhìn, tôi thấy ba vết đỏ sậm nằm ngay trên lòng bàn tay trái của mình. Chúng trông rất kỳ lạ, xém lại như thể vừa bị một thanh sắt nung đỏ chạm vào, thế nhưng phần thịt lại mềm mại, không hề bị phồng rộp hay đau đớn. Đưa ra vài cái cớ để lấp liếm, tôi không nhắc lại chuyện đó nữa và nhanh chóng cho cô ta lui ra để có thể một mình trầm ngâm suy nghĩ về sự việc kỳ quái vừa rồi. Những vết tích đó vẫn hiện diện trên bàn tay tôi; tôi không thể tẩy xóa chúng, và chúng cũng chẳng hề phai mờ. Thậm chí, sắc đỏ đậm của chúng còn khiến phần còn lại trong lòng bàn tay mất đi sắc hồng tự nhiên và trở nên nhợt nhạt do sự tương phản quá mạnh. Liệu có phải tôi đã chìm vào giấc ngủ rồi mơ thấy tất cả chuyện này, và bằng cách nào đó đã tự gây ra vết tích ấy cho chính mình không? Tôi tự hỏi, nhưng cuối cùng vẫn đi đến kết luận rằng vào ngày mai, tôi sẽ sang dinh thự cũ của Nancy Black để làm cho raẽ lẽ, và với quyết định đó, tôi đành phải tự nhủ lòng kiên nhẫn chờ cho đến sáng hôm sau.

Nancy Black là một người bạn gắn bó từ thời thơ ấu của tôi, từng sở hữu một cơ ngơi rộng lớn trong thị trấn và sống thui thủi một mình trong một ngôi nhà đá rộng lớn nằm đối diện thẳng với nhà tôi. Khi qua đời, cô đã để lại toàn bộ tài sản của mình cho tôi làm người thừa kế duy nhất.

Khi buổi sáng đến, tôi cầm chìa khóa và cùng người hầu gái bước sang ngôi nhà của Nancy. Nơi đây chưa từng có ai đụng chạm kể từ sau cái chết của cô—một cái chết đột ngột và có phần kỳ lạ—nên đồ đạc vẫn giữ nguyên y hệt như lúc cô rời đi để đến nơi an nghỉ cuối cùng. Chúng tôi tiến vào căn phòng mà Nancy đã chỉ dẫn. Tôi bảo Sarah cúng nhấc tấm thảm lên, và quả nhiên, có một tấm ván khoét một lỗ mọt ở đó. Thế nên tôi bảo cô ta rời khỏi phòng, tự mình nhấc tấm ván lên, và kìa, nằm lọt thỏm giữa hai thanh xà là một chiếc hộp dài với phần nắp không hề cài khóa. Khi mở nó ra, tôi hoảng hốt đến chết lặng khi nhìn thấy hai bộ hài cốt—một của trẻ sơ sinh và một của người phụ nữ với vóc dáng nhỏ nhắn, khung xương mảnh dẻ. Chỉ trong chớp mắt, mọi chuyện lóe lên trong đầu tôi: tôi đang nhìn thấy tất cả những gì còn sót lại của người em gái trẻ tuổi của Nancy Black, một thiếu nữ mười bảy tuổi từng rời nhà đi trong hoàn cảnh khá bí ẩn từ nhiều năm trước và đã qua đời khi đang tha hương—ít ra đó cũng là phiên bản câu chuyện mà Nancy từng kể về sự vắng mặt của cô em, và chẳng ai mảy may nghi ngờ vì lời kể của cô quá đỗi tự nhiên.

Mồ côi cha mẹ từ khi Lucy mới tròn hai tuổi còn Nancy mười tám, cô đã hiến dâng cả cuộc đời để chăm sóc cho đứa em gái nhỏ này. Và khi phát hiện ra em mình đã lầm lỡ, vì lòng tự tôn về danh dự dòng tộc cùng địa vị xã hội, Nancy đã ra tay thủ tiêu cả hai mẹ con để che đậy sự nhơ nhuốc ấy, rồi cứ thế sống suốt những năm tháng tăm tối đó trong ngôi nhà cùng bí mật kinh hoàng của mình.

Xung quanh chiếc hộp, chất đống ở mọi phía, là tiền bạc và trang sức, kèm theo một cuộn giấy da với dòng chữ được viết trên đó: “Phần của Lucy trong gia tài của cha chúng ta.” Tôi đã thực hiện đúng từng câu từng chữ theo tâm nguyện của Nancy, bởi giờ đây tôi hoàn toàn tin rằng chính cô ấy đã hiện về tìm tôi vào đêm hôm đó. Để tránh việc tai tiếng giáng xuống người đã khuất, tôi đã đem chuyện này trao đổi với vị mục sư của giáo xứ, và với sự giúp đỡ của ông, chúng tôi đã chôn cất những di hài một cách kín đáo trong đất thánh. Số tiền và trang sức được đem phát cho người nghèo, còn tòa nhà cũ thì được tôi cải tạo thành một mái ấm dành cho những phụ nữ cơ nhỡ. Sáng tối mỗi khi quỳ gối cầu nguyện, tôi đều cầu xin sự tha thứ ngự trị trên linh hồn Nancy Black và mong sự bình yên đến với cõi lòng giông bão của cô.