Ngay từ cái nhìn đầu tiên, chàng đã đâm ra say đắm nàng một cách cuồng nhiệt và sâu sắc. Nàng chẳng còn trẻ trung gì, cũng chẳng lấy gì làm xinh đẹp dưới cái nhìn của chàng—nhưng xung quanh nàng lại bao bọc một vẻ huyền bí khó tả. Đó chính là chìa khóa của mọi chuyện; nàng mang một sức hút tự nhiên chẳng cần phải cố tỏ ra nổi bật. Gương mặt nàng bên khung cửa sổ, qua từng buổi chiều hoàng hôn tàn lụi; đôi mắt nàng, đăm đăm nhìn ra ngoài qua những ô kính phủ đầy bụi, đã thôi miên viên luật sư trẻ tuổi. Đêm này qua đêm khác, chàng ngắm nhìn nàng trong ánh chạng vạng, để rồi dần dà, chàng mòn mỏi chờ đợi suốt cả ngày chỉ mong đến lúc hoàng hôn buông xuống, được ngắm nhìn dẫu chỉ một thoáng bóng hình người phụ nữ xa lạ ấy.

Nàng vẫn luôn ngồi thẫn thờ ở khung cửa sổ tầng trệt ấy, tay không làm gì cả. Chàng luật sư si tình cứ ngỡ như nàng đang nhìn ra khoảng không phía trước—nhìn về phía chàng. Có bận, chàng thậm chí còn tưởng mình thoáng thấy nụ cười hiền hòa phảng phất trên đôi môi nàng. Ánh mắt họ luôn chạm nhau với một niềm khao khát thầm kín muốn được làm quen. Mối tình thơ mộng ấy cứ thế kéo dài suốt đôi tháng trời.

Gilbert Dent tự nhủ rằng chẳng có gì trên cõi đời này cứ mãi đứng yên một chỗ, và chàng vắt óc suy nghĩ tìm một cách thật lịch thiệp để đến làm quen với thần tượng của lòng mình.

Chàng vừa mới định hình được ý định đó thì một cú sốc ập đến. Có một buổi tối, nàng không xuất hiện bên cửa sổ.

Sáng hôm sau, trên đường đến văn phòng, chàng rẽ qua con hẻm Wood Lane. Lệ thường chàng vẫn đi tàu điện, nhưng hôm nay chàng cảm thấy vô cùng miễn cưỡng nếu phải trải qua thêm một ngày nữa mà không được bóng hồng kia chiếm lấy tâm trí. Tim chàng đập rộn lên như thiếu nữ mới lớn khi chàng đến gần căn nhà. Giả như nàng có mặt ở cửa sổ thì sao? Chàng suýt chút nữa đã muốn lấy hết can đảm bước vào gõ cửa, và—vâng, thậm chí là—thốt lên trong một phút bốc đồng rằng nàng đã nghiễm nhiên trở thành cả thế giới đối với chàng tự thuở nào. Chàng chẳng thấy điều đó có gì là nực cười cả; ý nghĩ rằng nàng có lẽ đã có gia đình, hoặc vướng bận bất kỳ mối quan hệ họ hàng nào, hoàn toàn chưa từng lướt qua trong đầu chàng.

Thế nhưng, nàng không có ở cửa sổ; hơn thế nữa, bao trùm khắp chốn là một sự tĩnh lặng đến rợn người, một vẻ ngột ngạt đến nghẹt thở.

Đó là một buổi sáng cuối tháng Tám oi ả. Chàng ngóng đợi hồi lâu, nhưng chẳng có bóng người nào xuất hiện, cũng chẳng có chút chuyển động nào phá vỡ sự tĩnh mịch của căn nhà.

Chàng lủi thủi bước đi, dáng đi dật dờ của một kẻ vừa phải lãnh một cú đánh trời giáng vào đầu mà trước mắt vẫn còn hoa mắt vì đom đóm. Chiều hôm đó, chàng rời văn phòng sớm, và chưa đầy một tiếng sau đã đứng trước chiếc cổng ấy một lần nữa. Khung cửa sổ vẫn trống không. Chàng đẩy cánh cổng—vốn chỉ còn treo lơ lửng trên một chiếc bản lề—rồi bước theo lối đi nhỏ dẫn đến cửa chính. Có năm bậc thềm—năm bậc thềm dẫn ngược lên phía trên. Ngay sát chân bậc thềm, chàng đột ngột quay phắt người hướng về phía cửa sổ; trong lòng dâng lên một nỗi sợ hãi bệnh hoạn không dám nhìn qua những ô kính nhỏ—chính chàng cũng chẳng tài nào cắt nghĩa nổi tại sao.

Đến khi cuối cùng cũng lấy hết can đảm để nhìn vào, chàng thấy một chiếc bàn tròn nhỏ kê sát dưới cửa sổ—trông giống hệt một chiếc bàn làm việc; một trong số những món đồ có vô số ngăn nhỏ xung quanh và một chiếc nắp ở chính giữa đậy kín một hốc sâu bên dưới dùng để đựng đồ thêu thùa. Chàng chợt nhớ mẹ mình cũng từng có một chiếc y hệt—từ ba mươi năm trước.

Viền quanh mép bàn là một bàn tay nhỏ nhắn, mảnh khảnh đang bấu chặt lấy. Ánh mắt Gilbert Dent lướt từ bàn tay tái ngợt cùng cổ tay thon thả ấy lên đến phần vai áo may bằng thứ vải thô—rồi dừng lại ở chiếc cổ gầy guộc để trần và ngả ngửa về phía sau.

Hóa ra đây là cái kết—còn chưa kịp bắt đầu. Chàng đã thấy nàng. Nàng đã chết; thi thể vẹo vặt trên sàn nhà với gương mặt biến dạng đến rợn người ngửa lên trần nhà, những ngón tay cứng đờ đang bấu víu tuyệt vọng vào chiếc bàn làm việc.

Chàng lảo đảo bước đi, lần theo lối mòn để trở lại con hẻm.

Suốt một hồi lâu, chàng không sao hoàn hồn trước cảnh tượng kinh hoàng vừa rồi. Bầu không khí ám ảnh từ căn nhà hoang phế vẫn đeo bám lấy chàng—mọi thứ tựa hồ như không có thực. Trời đã tối mịt khi chàng rời khỏi chiếc cổng và bước đi về hướng đồn cảnh sát gần nhất. Rằng nàng đã chết—người phụ nữ mà đến cả cái tên chàng cũng chẳng hề hay biết dẫu nàng đã từng tác động mạnh mẽ đến tâm trí chàng như thế—chàng hoàn toàn đoan chắc; chỉ cần nhìn lướt qua gương mặt ấy là bất cứ ai cũng phải nhận ra. Rằng nàng đã bị sát hại là điều chàng nghi ngờ hơn cả. Chàng chẳng thấy chút vết máu nào quanh đó; chẳng hề có dấu tích nào trên chiếc cổ dài, để trần ấy, thế nhưng bên tai chàng cứ văng vẳng vang lên hai từ: “Án mạng.”

Lát sau, chàng quay trở lại cùng một viên cảnh sát.

Họ phá cửa xông vào nhà và bước vào căn phòng. Dĩ nhiên, lúc này bên trong tối mò tối mịt. Dent run rẩy quẹt một diêm. Ngọn lửa lóe lên soi rọi khắp bốn bức tường trong giây lát trước khi chàng thả rơi nó xuống tấm sàn phủ đầy bụi.

Viên cảnh sát bắt đầu bật đèn lồng và điềm tĩnh chiếu thẳng vào khung cửa sổ. Ông ta chẳng có lý do gì phải chần chừ; ông nóng lòng muốn phơi bày sự thật đến cùng. Nhiệt huyết nghề nghiệp trong ông đang sục sôi; vụ việc này hứa hẹn là một ẩn số đầy ly kỳ và gai góc.

Ông chĩa thẳng ánh đèn vào khung cửa sổ; rồi bật thốt lên một tiếng kêu nghẹn ngào kỳ lạ, nửa vì tức giận, nửa vì kinh hoàng. Đoạn, ông bước đến chỗ Gilbert Dent—kẻ đang đứng giữa phòng với hai bàn tay che mặt—giật mạnh lấy bã vai chàng mà xóc lên không lấy gì làm nhẹ nhàng.

“Chẳng có ma nào ở đây cả,” ông ta nói.

Dent trợn trừng mắt nhìn về phía khung cửa sổ—hốc tường hoàn toàn trống hoác chẳng có gì ngoài chiếc chiếc bàn làm việc. Người phụ nữ đã biến mất.

Họ lùng sục khắp căn nhà; họ tỉ mỉ kiểm tra từng ngóc ngách trong khu vườn. Mọi thứ vẫn bình thường; mọi thứ đều kể lại cùng một câu chuyện đượm buồn—về sự bỏ hoang, về cái chết, và về những năm tháng dài đằng đẵng vắng bóng người qua lại. Thế nhưng họ chẳng tìm thấy bóng hồng nào, cũng chẳng có lấy một dấu vết nhỏ nhoi nào của nàng.

“Căn nhà này,” viên cảnh sát vừa nói vừa nhìn đầy vẻ ngờ vực vào gương mặt viên luật sư, “đã bỏ hoang từ lâu lắm rồi vượt quá trí nhớ của tôi. Chẳng ai dám dặn chân ở đây đâu. Người ta đồn đại rằng từng có một vụ mưu sát mờ ám xảy ra ở đây từ nhiều năm trước. Thực hư thế nào tôi không rõ. Chỉ biết chắc một điều là chủ nhà chẳng tài nào tống khứ nổi nó đi được.”

Thật đáng ngờ liệu Gilbert Dent có lọt tai lời nào mà viên cảnh sát đang nói hay không. Chàng bàng hoàng đến độ chẳng thể làm gì khác ngoài việc lủi thủi lê bước về nhà—khi được phép rời đi—rồi lén lút mở cửa bước vào nhà bằng chiếc chìa khóa thủ sẵn trong tay; chàng thậm chí còn thấy sợ chính bản thân mình. Đêm đó, chàng thức trắng.

Còn về ẩn số xoay quanh người phụ nữ kia, vụ việc đành phải chìm vào quên lãng; nó khép lại—một cách chính thức. Tại đồn cảnh sát, người ta chỉ nhún vai và cười trừ. Họ đinh ninh rằng viên luật sư nọ đã uống say khướt—rằng hình ảnh người phụ nữ chết trong căn phòng trống chỉ là một sản phẩm rùng rợn do bộ óc ngập hơi men của hắn nhào nặn ra.

* * * * *

Khoảng một tuần sau, Dent đến thăm người anh trai tên Ned—cũng là người họ hàng thân thích duy nhất mà chàng có. Ned là một bác sĩ; có lẽ anh ta thực tế hơn Gilbert một chút; dẫu sao đi nữa, khi nghe cậu em thuật lại câu chuyện về căn bệnh và người phụ nữ nọ, anh ta liền quy chụp tất cả chỉ là do gan có vấn đề.

“Em làm việc quá sức rồi đấy,” người anh cả vừa nói vừa nhìn sắc mặt ngả vàng của đứa em trai. “Những trải nghiệm kiểu này không có gì là lạ cả. Chẳng lẽ em chưa từng nghe kể về chuyện người ta tự vẽ ra những ‘con ma’ cho riêng mình hay sao?”

“Nhưng đó là một người phụ nữ bằng xương bằng thịt,” chàng khăng khăng thanh minh. “Em—em, ừ thì, em đã yêu nàng. Em đã hạ quyết tâm sẽ cưới nàng—nếu có thể.”

Ned liếc em trai một cái sắc lẻm và đầy quả quyết.

“Ngày mai chúng ta sẽ đi Brighton,” anh điềm tĩnh nói. “Còn công việc của em, mọi thứ phải dẹp hết sang một bên. Em đã kiệt sức hoàn toàn rồi đấy. Lẽ ra em phải được chăm sóc từ sớm hơn mới phải.”

Họ đến Brighton, và ngỡ như Ned đã đoán đúng, rằng người phụ nữ bên cửa sổ thực chất chỉ là một sản phẩm do trí tưởng tượng căng thẳng của Gilbert tạo ra. Mọi chuyện tưởng chừng là vậy, chính xác là trong gần ba tuần lễ, cho đến khi cao trào thực sự ập đến.

Đó là vào lúc chạng vạng—thời điểm luôn gắn liền với hình bóng nàng—khi Gilbert Dent lại nhìn thấy nàng lần nữa; người phụ nữ mà chàng từng tận mắt chứng kiến cảnh nằm chết lặng lẽ.

Hai anh em đang dạo bước dọc theo triền vách đá.

Gió thổi lồng lộng vào mặt, tiếng sóng biển gầm rú ì ầm phía dưới chân vách đá. Ned vừa lên tiếng bảo rằng đã đến lúc họ nên quay trở lại khách sạn để ăn tối, thì Gilbert bỗng cất tiếng thét kinh hoàng rồi lao vút tới tận mép của lối đi phủ đầy cỏ phẳng lì mà họ đang thong thả dạo bước. Cú lao quá đỗi đột ngột khiến người anh trai suýt chút nữa không tóm kịp chàng. Họ giằng co và chao đảo ngay sát mép vách đá trong chớp mắt; Gilbert dường như bị một cơn cuồng phong bất ngờ chiếm hữu, quyết tâm lao xuống vực sâu, nhưng cuối cùng người anh cũng kéo được chàng ngã ngửa về phía sau, và cả hai cùng ngã nhào xuống thảm cỏ dày và mướt mịn.

Đến lúc này, Gilbert mới mở bừng mắt và chật vật chồm dậy đứng lên.

“Đỡ hơn chưa?” người anh hỏi một cách vui vẻ, đồng thời chìa tay ra dìu em. “Lạ thật! Biển thường gây ra hiệu ứng như thế với một số người. Anh không ngờ em lại là một trong số đó đấy.”

“Hiệu ứng gì cơ?”

“Chứng chóng mặt đấy, anh bạn thân mến ạ.”

“Ned,” chàng nói bằng giọng nghiêm trang, “anh vừa nhìn thấy nàng. Đừng có cố tìm cách ngụy biện hay giải thích bất cứ điều gì nữa làm gì. Đã có lúc anh nghiêng về ý nghĩ rằng anh đã đúng—rằng nàng, người phụ nữ bên khung cửa sổ ấy, chỉ là một ảo ảnh, rằng anh đã trót đem lòng yêu một sản phẩm do chính bộ óc mình tạo ra; nhưng tối nay anh lại nhìn thấy nàng lần nữa. Chắc chắn chính em cũng phải thấy nàng—nàng đứng cách em chưa đầy hai bước chân. Tại sao em không chịu ra tay cứu lấy cô ấy? Để mặc cô ấy rơi xuống như thế chẳng khác nào gián tiếp gây ra án mạng. Anh đã cố hết sức rồi.”

“Quả thật anh đã cố hết sức—để đưa cả hai chúng ta đi đời nhà ma ấy chứ,” Ned lạnh lùng đáp.

Gilbert nhìn anh với ánh mắt dại dột.

Sau bữa trưa, Ned thuyết phục em nghỉ ngơi—đứng canh cho đến khi Gilbert chìm vào giấc ngủ rồi mới lặng lẽ bước ra ngoài.

Vừa đặt chân đến sảnh khách sạn khi trở về, anh chạm mặt một nhân viên phục vụ và được thông báo rằng Gilbert đã rời đi chỉ khoảng mười lăm phút sau khi anh vừa bước ra ngoài.

Nghe đến đây, anh linh tính ngay điều tồi tệ nhất; cũng như bao trường hợp tương tự khác, anh mang trong đầu một hình dung vô cùng mờ mịt về cái gọi là điều tồi tệ nhất ấy. Dĩ nhiên anh phải lập tức đuổi theo không được chần chừ dù chỉ một giây; thế nhưng khi tra cứu lại lịch trình tàu chạy, anh bàng hoàng nhận ra phải một tiếng nữa mới có chuyến tiếp theo, mà tàu chạy lại vô cùng chậm chạp.

Lúc anh đến nơi thì trời đã bắt đầu chạng vạng tối. Anh đinh ninh rằng chắc chắn Gilbert sẽ đến đó. Anh bước đến đầu con hẻm và thong thả rảo bước dọc theo đó, dò xét từng căn nhà một. Chẳng có chút khó khăn nào trong việc nhận ra ngôi nhà mình cần tìm; Gilbert đã miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết về nó không chỉ một lần.

Cuối cùng, anh đứng chết trân bên ngoài cánh cổng lỏng lẻo treo lơ lửng, nheo mắt nhìn qua màn đêm dày đặc hướng về mặt tiền trát vữa xám xịt cùng khu vườn um tùm cỏ dại.

Anh bước xuống một dãy bậc thang để đi ra cửa sau, và khi nhận ra cửa không khóa, anh bước thẳng vào hành lanh lát đá. Một trong những sự châm biếm trớ trêu của nơi này là việc anh đã cố tình tránh né cửa chính với một nỗi sợ hãi vẫn còn nhen nhóm trong lòng, để rồi giờ đây, với nỗi sợ hãi ấy vẫn chưa hề nguôi ngoai, anh lại thấy chùn bước không dám leo lên dãy cầu thang đá dài dằng dặc dẫn từ khu vực dành cho người hầu lên trên. Dẫu vậy, anh tự trấn tĩnh lại rồi rảo bước lên căn phòng đó.

Bên trong tối như bưng. Anh nghe thấy tiếng thứ gì đó lạo xạo bò ngang qua sàn nhà; dưới chân anh là cảm giác lạo xạo của cát sạn và lớp bụi bám dày đặc qua bao năm tháng. Anh quẹt một que diêm—y hệt như cách mà Gilbert từng làm—và hướng ánh nhìn đầu tiên về phía hốc tường nơi trổ khung cửa sổ. Ngọn diêm lóe lên soi rọi khắp căn phòng trong tích tắc, vẽ nên một bức tranh chớp nhoáng về không gian xung quanh. Anh thấy những dải giấy dán tường lòe loẹt đang nhúc nhích gần như không thể nhận ra, tựa như những chiếc xúc tu của một loài quái vật biển; anh trông thấy một sinh vật—trông giống như một con chuột—đang lăng xăng chạy thục mạng từ khung cửa sổ sang chiếc lò sưởi lớn bằng đá cẩm thạch trắng cứng ngắc.

Phải chi anh đừng nhìn thấy thứ gì khác ngoài chừng đó.

Anh bắt gặp tường tận mọi chi tiết mà que diêm đầu tiên vừa chiếu sáng. Anh thấy người em trai của mình đang nằm sõng soài trên sàn nhà; một sự trùng hợp đến rợn gáy, bàn tay của Gilbert cũng đang bấu chặt lấy viền bàn làm việc y như tư thế của người phụ nữ nọ. Bàn tay còn lại siết chặt trước ngực; trên gương mặt đọng lại một biểu cảm đau đớn khôn cùng.

Dĩ nhiên là một gương mặt đã chết. Đây chính là hồi kết của câu chuyện. Anh nằm đó không còn hơi thở ngay bên khung cửa sổ—nơi người phụ nữ từng ngồi ngắm nhìn và mỉm cười với chàng vào mỗi buổi chiều chạng vạng.

Que diêm thứ hai vụt tắt; người anh trai của kẻ đã khuất liền quẹt que diêm thứ ba. Anh chăm chú nhìn lại một lần nữa thật gần. Rồi anh lảo đảo ngã khuỵu xuống và thét lên một tiếng vang dội. Tiếng thét xé toạc không gian những căn phòng trống hoác và dội lại không ngớt dọc theo những hành lang đá hun hút dưới tầng hầm.

Đầu Gilbert ngửa hẳn ra đằng sau, phần cằm nhô cao chót vót hướng lên trần nhà. Trực diện trên cổ chàng là những vết bầm tím ngắt. Vị bác sĩ nhìn thấy chúng một cách tường tận; anh nhận rõ dấu vết của những ngón tay nhỏ nhắn đang siết chặt; minh chứng rõ mồn một về bàn tay bé nhỏ của một người phụ nữ.

* * * * *

Điều kỳ lạ nhất trong toàn bộ câu chuyện này—có lẽ cũng là điều kỳ dị nhất—đó là chẳng có một đôi mắt nào khác từng nhìn thấy những vết tích giết người ấy. Thế nên chẳng có vụ bê bối nào nổ ra, chẳng có cuộc truy lùng hung thủ nào được thiết lập, cũng chẳng có tội ác nào bị bỏ ngỏ. Chúng cứ thế phai mờ dần; đến khi vị bác sĩ nhìn lại thi thể người em một lần nữa dưới ánh sáng ban ngày rõ rệt và trước sự chứng kiến của nhiều người khác, phần cổ của Gilbert hoàn toàn nhẵn nhụi, không một dấu vết. Và kết quả khám nghiệm tử thi đã chứng minh cái chết xuất phát từ nguyên nhân tự nhiên.

Mọi chuyện cứ thế khép lại, và sẽ mãi là như vậy.

Thế nhưng, ngay tại nơi từng tọa lạc căn nhà cùng khu vườn um tùm cây lá ấy giờ đây mọc lên một con đường mới trải nhựa phẳng lì với những căn biệt thự sơn màu đỏ trắng khang trang.

Bất kể bí mật nào mà nơi đó từng gìn giữ—nếu có thực—thì nó cũng đã được chôn giấu một cách kín kẽ đến cùng.

Ned Dent thỉnh thoảng vẫn mang tâm trạng u uất bước dạo dọc theo con đường mới tinh tươm ấy vào lúc chạng vạng tối, để rồi lặng lẽ chìm đắm trong những hoài nghi.