Họ hàng bên vợ tôi, Kate và Tom Howard, kết hôn tại nhà thờ Trinity vào dịp lễ Phục sinh, quyết định bắt đầu cuộc sống gia đình bằng cách thuê một trong những ngôi nhà xinh xắn được trang bị đầy đủ đến mức tốn kém tại thị trấn nghỉ mát thời thượng W——. Từ cửa sổ phía sau nhà, người ta dường như có thể nhảy tõm xuống sóng biển, bởi bãi cát ngay sát cửa hậu. Họ dọn đến đây từ đầu tháng Năm, rất háo hức thử nghiệm cuộc sống gia đình; và vì trời buổi tối vẫn còn lạnh, họ thường quây quần bên đống lửa mở để tình tứ bên nhau.

Đó là vào một đêm nọ, khoảng mười một giờ, họ giật mình bởi một tiếng động giống như vật gì nhỏ rơi xuống, tiếp theo ngay là tiếng bước chân nặng nề, rồi sự yên lặng tuyệt đối lại bao trùm. Lập tức, tay cầm chiếc gối sưởi, Tom dũng cảm bắt đầu cuộc tìm kiếm kẻ đột nhập, theo sau là Kate đang bám chặt lấy vạt áo chồng trong trạng thái run lẩy bẩy. Họ tìm kiếm trên lầu, dưới các gầm giường, và Kate gợi ý rằng trong tiểu thuyết thì kẻ gian thường hay ẩn nấp ở những nơi đó.

Phòng ăn là nơi tiếp theo được thám thính, mọi thứ có vẻ vẫn ổn, và cuối cùng là nhà bếp, nơi họ tìm thấy lời giải đáp cho bí ẩn. Kẻ đột nhập đã vào nhà bằng cửa hậu, vốn đang mở khóa và khép hờ. Khi cơn hoảng hốt ban đầu lắng xuống, họ quay trở lại phòng ăn, nơi Tom quan sát kỹ hơn và phát hiện ra một trong cặp lọ tiêu xinh xắn độc đáo — món quà cưới — đã biến mất, cùng với một vài món đồ nhỏ khác trên tủ đựng bát đĩa bị xáo trộn nhẹ.

Sáng hôm sau, khi Kate nhẹ nhàng quở trách bà hoàng của gian bếp vì sự bất cẩn của mình, cô đã phải bàng hoàng khi nghe trả lời rằng đó là thói quen thường ngày của bà là cứ để cửa mở, "như thế cho dễ dàng, tiện lợi cho cô bé giao sữa." Họ lập tức sa thải người làm này và thuê một người mới, với ưu điểm lớn nhất là rất tận tụy trong công việc, đặc biệt là khâu "khóa cửa."

Dù tiếc nuối chiếc lọ tiêu đã mất, nhưng khi nghĩ đến chiếc bát trộn salad chạm nổi lộng lẫy do Dì Julia gửi tặng đang đặt gần đó, họ thấy tổn thất ấy thật nhỏ nhặt biết bao, thế nên chuyện mất cắp không hề được hé lộ ra ngoài phạm vi gia đình, và tổ ấm nhỏ lại trở về với trạng thái tình tứ ngọt ngào quen thuộc.

Khoảng nửa tháng sau, Tom cùng một ngư dân lớn tuổi — một người bản xứ và cũng là một "nhân vật" có tiếng trong vùng — đi ra ngoài vào một ban đêm để tận hưởng trò tiêu khiển thú vị rất được lòng nam giới, được gọi là "bắt lươn." Vì đêm tối trời, lũ lươn tỏ ra cực kỳ "sung sức," nên mãi đến tận những giờ khắc tĩnh lặng nhất của đêm khuya, Tom mới trở về ngôi nhà nhỏ.

Anh thấy bên trong nhà đang náo loạn. Kate đang lên cơn cuồng loạn, còn người hầu mới thì vừa khóc vừa cần mẫn xức nước hoa hồng lên mũi bà chủ. Kẻ đột nhập, hay con ma, như họ đã đồng thuận suy đoán lúc này — vì cửa sổ và cửa ra vào đều được khóa kỹ — lại xuất hiện lần nữa, nhưng chẳng trộm được gì. Bóng ma vương giả ấy hình như chỉ tự giải trí bằng cách đi lại vòng quanh mà thôi.

&ldquoỒ, Tom! Anh ta mang đôi bốt nặng nề làm sao và lại vô cùng táo tợn nữa chứ,” Kate vừa khóc vừa nói.

Kể từ dạo đó, Kateâm thần kinh trở nên suy nhược và nhất quyết không chịu ở nhà một mình. Tom giật nảy mình mỗi khi có tiếng cửa kẹt, và người giúp việc "quý giá" kia cũng vội vã cuốn gói ra đi, miệng lẩm bẩm: &ldquoTrời ơi, chắc chắn là nhà có ma rồi.”

Sau đó, Kate dành trọn ban ngày để "sùng sục tìm người hầu" và ban đêm để đáp lại những mẩu quảng cáo mờ mịt chẳng bao giờ thành hiện thực. Họ đã thử qua người Ireland, người Anh, người Hà Lan, và cả một "chàng Tàu ngoại đạo," kèm theo vài "quý cô da màu" để làm phong phú thêm sự đơn điệu. Họ suýt trở nên nổi tiếng khắp cả vùng với danh hiệu "gia đình thay người làm như thay áo mỗi tuần," cho đến khi họ vớ được báu vật số 2.

Chẳng bao lâu sau khi cô nàng xuất hiện, tất cả chúng tôi được mời đến W—— để chung vui với hạnh phúc của họ, nhân tiện để làm lễ rửa tội cho bộ đồ ăn tối mới. Chúng tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy Kate xanh xao và Tom có vẻ khá thẫn thờ. Tuy nhiên, sau một bữa tối tuyệt vời đáng lẽ phải làm thỏa lòng bất kỳ cô dâu khó tính nào, chúng tôi chuyển ra hiên nhà, để mặc mấy người đàn ông thưởng thức xì gà. Chúng tôi hết lời ca ngợi ngôi nhà và chúc mừng Kate vì đã vớ được món hời, thì ngạc nhiên thay, cô ấy bật khóc nức nở và nói: &ldquoÔi, các cậu ơi, đây là một nơi khủng khiếp; nhà có ma đấy!&rdquo Rồi vừa khóc vừa kể lể chi tiết, khiến tất cả chúng tôi đều thấy lạnh gáy và đề nghị lui vào phòng khách bật đèn sáng trưng.

Mãi tận về sau, Kate mới phát hiện ra rằng tối hôm đó Tom cũng đã kể "câu chuyện ma" cho đám đàn ông nghe, và khi ấy Ned Harris chỉ đáp gọn lỏn một câu: "Nhảm nhí," còn Bob Shaw thì cười phá lên bảo rằng: "Tom này, anh bạn già, cậu thực sự không nên uống rượu mạnh trước khi đi ngủ đâu."

Vào khoảng đầu tháng Bảy thì cao trào đã đến. Con ma lại xuất hiện, lần này không những lấy đi nốt chiếc lọ tiêu còn lại mà cả chiếc hộp đựng muối bằng bạc. Rõ ràng là hắn có sở thích sưu tầm đồ nhỏ, nhưng khác với mọi lần trước, mọi thứ trên tủ đựng bát đĩa bị xáo trộn vô cùng lộn xộn. Chiếc bát salad của Dì Julia nằm dưới sàn nhà, và cách đó không xa là đĩa đựng phô mai cùng đám đồ ăn vương vãi khắp nơi. Lần này, một cánh cửa sổ hé mở. Một tuần sau, tôi nhận được thư của Kate báo rằng cô và Tom đã đi Saratoga để nghỉ hết mùa cùng mẹ cô.

Mùa xuân năm sau, Tom nhận được một lá thư và bưu phẩm từ ông B——, chủ ngôi nhà ở W——, với nội dung như sau:

Thân gửi anh Howard, Tôi xin gửi qua đường bưu điện ba món đồ bằng bạc mà vợ tôi cho rằng có thể thuộc về anh, vì chúng có khắc chữ cái viết tắt tên anh, cụ thể là: hai chiếc lọ tiêu bằng bạc và một chiếc hộp đựng muối; chúng được tìm thấy cách đây vài hôm trong đợt tổng vệ sinh nhà cửa mùa xuân, nằm trong một hang chuột phía sau tủ đựng bát đĩa. Tôi quên không cho người bịt các cái hang ấy lại vào mùa xuân ngoái, hoặc quên không cảnh báo anh về loài chuột nước; mấy con chuột bự ấy cứ hay bò vào nhà, anh biết đấy. Gửi lời thăm thân đến chị Howard.

Thân ái,

John B——.

Mùa giải tiếp theo, "Câu lạc bộ Săn Ma" được thành lập, với biểu hiệu là một chú chuột bạc nhỏ xinh, kiêu hãnh giơ cao một chiếc lọ tiêu tí xíu. Chúng tôi chu đáo mời Tom giữ chức chủ tịch, nhưng anh đã từ chối với lòng tự ái bị tổn thương, và tôi nghĩ rằng anh sẽ không bao giờ hoàn toàn bình phục nổi cú sốc ấy.