“Không, tôi vốn không tin lắm vào ma quỷ,” viên bác sĩ nói. “Nhưng thú thực, tôi lúc nào cũng khá sợ chúng.”
“Anh đã từng thấy ma bao giờ chưa?” một người trong nhóm lên tiếng hỏi.
Viên bác sĩ bỏ điếu xì gà ra khỏi miệng, ngắm nghía phần tàn cháy một lúc trước khi trả lời. “Tôi đã trải qua dăm ba chuyện khá rợn tóc gáy,” ông cất lời sau một thoáng ngập ngừng, khoảng thời gian mà tất cả chúng tôi đều nhìn nhau trao đổi ánh mắt, bởi viên bác sĩ này đã từng đi nhiều biết rộng và chẳng hề ngại ngùng kể chuyện cho những người tâm đầu ý hợp nghe. “Các cậu có muốn nghe một trong số những câu chuyện ấy không? Giờ nhắc lại thôi mà tôi vẫn thấy nổi da gà đây này.”
Chúng tôi gật đầu đồng thuận, và viên bác sĩ ngụm một hớp rượu như để xua đi cơn lạnh dọc sống lưng, rồi bắt đầu cất tiếng kể:
“Các cậu còn nhớ George Carson chứ, người từng đá cho đội tuyển đại học vài năm trước ấy; một anh chàng to cao với bộ ria mép phớt vàng? Chà, tôi đã gặp gỡ và thân thiết với cậu ta khá nhiều trước khi cậu ta lập gia đình, hồi cậu ta đang ôn thi luật ở thành phố. Ngay sau khi đính ước với cô Stonor — nay là phu nhân Carson — cậu ta đã ngỏ lời mời tôi về thăm một điền trang ở vùng quê mà gia đình họ mới thuê. Cô Stonor cũng sẽ có mặt ở đó và cậu ta muốn tôi đến làm quen. Đáng lẽ tôi đã về quê vào đúng ngày Lễ Giáng sinh theo lời hứa với gia đình. Nhưng vì dạo ấy tôi làm việc quá sức và đang cần vài ngày nghỉ ngơi, nên tôi quyết định tạt xuống đó chơi mấy ngày giáp dịp Năm Mới.
Woodcote trông cũng là một chốn nghỉ ngơi khá dễ chịu. Có hai bói săn cáo ở ngay khoảng cách thuận tiện, lại không quá xa ga tàu để khiến bạn bị cắt đứt hoàn toàn với những tờ báo buổi sáng. Tôi thầm nghĩ gia đình nhà Carson thật may mắn khi vớ được một ngôi nhà tươm tươm như thế với mức giá phải chăng. Bởi như George đã kể cho tôi nghe, chủ nhà vì lý do sức khỏe nên buộc phải ra nước ngoài trị bệnh, và rất lo lắng không muốn để nhà cửa trống hoác suốt cả mùa đông. Đó là một ngôi nhà cổ kính, với những mái vách hình tam giác lớn và vô số góc khuất kỳ quặc khắp mọi nơi, khiến bạn cứ bước mười bước dọc hành lang thể nào cũng phải hụt chân lên xuống cầu thang. Nhưng ngôi nhà đã được sửa sang chắp vá qua thời gian, và trong số các hạng mục cải tạo, có một phòng bỉ-lít rất lớn được xây lồi hẳn ra phía sau. Một ngôi nhà đồng quê vào mùa đông mà lại thiếu đi căn phòng bỉ-lít khi sương giá khiến việc săn bắn phải dừng lại, thì chẳng khác nào — chà, chẳng khác gì một nhà tù mạ vàng. Bữa tiệc có quy mô khá nhỏ; ngoài George cùng thân phụ và thân mẫu cậu ta ra, chỉ có thêm hai cô con gái nhà Carson, vì mới độ tuổi đầu thiếu niên nên chưa được tính là khách trưởng thành, cùng cô Stonor — dĩ nhiên là nhân vật đóng vai trò rất quan trọng — và cuối cùng là chính tôi.
Lẽ ra cô Stonor phải là một phụ nữ vô cùng hạnh phúc, bởi George Carson, ngoài việc là một chàng trai tuyệt vời về mọi mặt, còn là một mối lương duyên hoàn hảo, là con một và thừa hưởng tiềm năng tài chính rất lớn. Thế nhưng, chẳng hiểu sao, trông cô ấy không có vẻ gì là khỏe mạnh hay hạnh phúc cho lắm. Cô ấy cho tôi cảm giác như đang bận tâm chuyện gì đó, điều khiến cô ấy lúc thì bồn chồn lo lắng, lúc lại thẫn thờ phờ phạc. Dường như George cũng nhận ra điều đó và cảm thấy khó hiểu, bởi tôi đã bắt gặp vài lần cậu ta nhìn vị hôn thê của mình với ánh mắt đầy âu lo và dò xét; nhưng vì tôi không có mặt ở đó với tư cách là bác sĩ, nên dĩ nhiên đó chẳng phải việc của tôi, dù rằng cuối cùng tôi cũng tìm ra lý do trước khi rời khỏi Woodcote.
Đêm thứ hai sau khi tôi đến — tôi nhớ lúc đó chúng tôi vừa chơi xong một ván bỉ-lít gia đình, những người khác đều đã lên lầu đi ngủ — George và tôi lui về một thứ phòng làm việc mà cậu ta đã bố trí trên lầu để hút nốt điếu thuốc cuối và trò chuyện trước khi đi nghỉ. Căn phòng làm việc nằm sát phòng ngủ của cậu ta và chỉ ngăn cách bằng mấy tấm rèm cửa. Khi chúng tôi đang ổn định chỗ ngồi, tôi chợt nhận ra mình bỏ quên cái tẩu thuốc, và nhớ ra là đã để nó ở phòng bỉ-lít. Theo nguyên tắc, tôi không bao giờ hút tẩu của người khác, thế nên tôi thắp một ngọn nến, vì ngôi nhà chìm trong bóng tối, rồi bước đi tìm lại món đồ của mình. Ngôi nhà trông vô cùng quái dị dưới ánh nến chập chờn đơn độc, và những bậc cầu thang phía sau phát ra tiếng cóót kít đặc biệt rợn người, hệt như thể có ai đó đang bám sát gót chân tôi vậy. Tôi tìm thấy chiếc tẩu ở đúng chỗ mình đoán trong phòng bỉ-lít, và quay trở lại với tốc độ có lẽ hơi vội vã hơn mức cần thiết một chút. Có lẽ chính điều đó đã giải thích vì sao tôi lại vấp ngã trong thứ ánh sáng chập chờn ấy qua một vài bậc cầu thang bất ngờ xuất hiện, và làm rơi ngọn nến. Dĩ nhiên là nó tắt ngúm, nhưng sau một hồi quờ quạng thì tôi cũng tìm lại được. Vì chẳng mang theo diêm nên tôi đành phải dò dẫm bước đi dọc theo hàng lan can, bởi trời tối mịt mờ đến mức đưa tay lên không thấy năm ngón. Và khi tôi chậm rãi tiến bước, trượt bàn tay dọc theo thanh tay vịn bản rộng bên cạnh, nó bất chợt lướt qua một thứ gì đó lạnh ngắt và nhớp nháp, hoàn toàn không phải là tay vịn cầu thang; bởi vì, khựng lại chết sững và khép các ngón tay quanh nó trong chốc lát, tôi nhận ra mình đang cầm một bàn tay khác, một bàn tay gầy gò, xương xẩu, đang từ từ quằn quại thoát khỏi cái nắm của tôi. Và dù tôi chẳng thể nghe hay thấy bất cứ thứ gì, tôi vẫn có cảm giác rõ mồn một rằng có một thực thể nào đó đang sượt qua người mình và đi lên lầu.
“‘Này — cái gì thế? Ai đấy?’ tôi lên tiếng gọi.”
“Không có tiếng trả lời.”
“Tôi thừa nhận là lúc đó tôi sợ chết khiếp. Chắc chắn nỗi sợ đã hiện rõ lên mặt tôi rồi.”
“‘Có chuyện gì thế?’ George hỏi khi tôi lảo đảo bước vào phòng làm việc của cậu ta.”
“‘À, không có gì đâu,’ tôi đáp; ‘làm rơi nến nên lạc đường ấy mà.’”
“‘Nhưng anh vừa nói chuyện với ai thế?’”
“‘Tôi chỉ đang chửi thề với cây nến thôi,’ tôi đáp lại.”
“‘Ồ! Tôi cứ tưởng anh vừa trông thấy... ai đó cơ chứ,’ George đáp.”
“Chẳng hiểu sao tôi lại không muốn kể cho cậu ta sự thật, vì sợ cậu ta sẽ cười chê sự yếu bóng vía của mình. Nhưng tôi tự nhủ phải chú ý hơn đến sức khỏe của gan, đồng thời dành trọn hai tuần nghỉ ngơi hoàn toàn. Đêm đó, tôi giật mình tỉnh giấc mấy lần với cảm giác về cái bàn tay chết tiệt kia vẫn vương vấn đâu đây dưới tay mình — một bàn tay nhớp nháp cứ oằn oại khi các ngón tay tôi khép chặt lại.”
“Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, tôi ở trong phòng bỉ-lít tập đánh gậy trong lúc Carson sang bên khu chuồng ngựa. Chẳng mấy chốc cánh cửa mở ra, và cô Stonor ngó đầu vào.”
“‘Vào đi em,’ tôi nói; ‘George sẽ từ chuồng ngựa quay lại trong vài phút nữa thôi. Trong lúc chờ đợi chúng ta có thể làm ván năm mươi điểm.’”
“‘Em muốn nói chuyện với anh một lát,’ cô ấy nói.”
“Trông cô ấy vô cùng mệt mỏi và phờ phạc, khiến tôi bắt đầu nghĩ rằng rốt cuộc mình chẳng thể có một kỳ nghỉ trọn vẹn không bị gián đoạn rồi.”
“‘Anh có tin có ma không?’ cô ấy hỏi, sau khi đã khép cửa lại và bước đến bàn bỉ-lít, nơi cô đứng chống cả hai tay lên mặt bàn.”
“‘Không,’ tôi đáp, đánh hụt một cú bida dễ dàng khi sực nhớ lại trải nghiệm kinh hoàng đêm qua, ‘nhưng anh tin vào sự tưởng tượng của con người.’”
“‘Và, giả sử thế này, nếu một người tưởng tượng ra rằng họ nhìn thấy những thứ kỳ quái, thì có cách nào chữa khỏi không?’”
“‘Ý cô là sao, cô Stonor?’ tôi đáp, nhìn cô ấy với vẻ ngạc nhiên đôi chút. ‘Ý cô là cô tưởng tượng ra rằng...’”
“Tôi khựng lại, bởi cô Stonor quay phắt đi, ngồi sụp xuống một chiếc ghế bành sát vách tường và bật khóc nức nở.”
“‘Ôi! Xin anh hãy giúp em với,’ cô nấc lên; ‘Em tin là mình sắp phát điên đến nơi rồi.’”
“Tôi đặt cây gậy xuống và bước lại chỗ cô ấy.”
“‘Này cô Stonor,’ tôi nói, cầm lấy bàn tay cô đang nóng hổi và hầm hập sốt, ‘Tôi là bác sĩ, lại là bạn của George. Giờ hãy kể cho tôi nghe mọi chuyện, tôi sẽ cố gắng hết sức để giúp cô ổn thỏa.’”
“Cô ấy đang trong trạng thái ít nhiều bị kích động thần kinh, và những lời nói bị ngắt quãng liên hồi bởi những tiếng nấc nghẹn. Nhưng dần dần tôi cũng gặng hỏi ra được rằng, gần như mọi đêm kể từ khi đặt chân đến Woodcote, cô đều bị đánh thức bởi một cách kỳ lạ nào đó, và nhìn thấy một gương mặt gớm ghiếc đang nhòm mình từ phía trên tấm bình phong đặt cạnh cửa phòng ngủ. Ngay khi cô chuyển động thì gương mặt ấy biến mất, điều đó khiến cô đinh ninh rằng ảo ảnh ấy chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của chính mình. Điều đó dường như còn làm cô đau khổ hơn cả khi tin rằng đó là một con ma thật sự, bởi cô nghĩ rằng bộ óc của mình đang dần tơi tả suy sụp.”
“Tôi trấn an rằng cô ấy chỉ đang mắc phải một triệu chứng rất phổ biến của chứng rối loạn thần kinh mà thôi, và quả thực đúng là như vậy, đồng thời hứa sẽ sai một người hầu cưỡi ngựa vào làng để lấy thuốc theo toa cho cô. Và sau khi bắt tôi phải hứa không hé răng nửa lời với bất kỳ ai về vấn đề này, đặc biệt là George, cô ấy đã ra về với tâm trạng nhẹ nhõm hơn. Dù vậy, tôi vẫn không hoàn toàn chắc chắn rằng mình đã chẩn đoán chính xác căn bệnh này. Các cậu thấy đấy, bản thân tôi cũng vừa mới hoảng hồn cách đó chưa bao lâu. George ở bên chuồng ngựa lâu hơn tôi tưởng, và tôi đang định đi tìm cậu ta thì ngay ngoài cửa lại đụng độ phu nhân Carson.”
“‘Anh có thể dành cho tôi một phút được không?’ bà nói, trong lúc tôi đang giữ cánh cửa mở sẵn cho bà. ‘Tôi đang muốn tìm anh khi chỉ có một mình.’”
“‘Dĩ nhiên rồi, thưa phu nhân Carson, tôi rất sẵn lòng; cả tiếng đồng hồ nếu bà muốn,’ tôi đáp.”
“‘Thật tiện lợi làm sao khi trong nhà có sẵn một vị bác sĩ,’ bà nói với một tiếng cười căng thẳng. ‘Giờ tôi muốn anh kê cho tôi một liều thuốc ngủ. Thần kinh của tôi dạo này không được ổn định cho lắm, và... tôi ngủ không được ngon giấc.’”
“‘À,’ tôi nói, ‘vậy bà có nhìn thấy những khuôn mặt — và những thứ đại loại thế khi thức giấc không?’”
“‘Sao anh lại biết?’ bà hỏi dồn dập.”
“‘Ồ, tôi suy luận ra từ những triệu chứng khác thôi. Chúng tôi làm nghề y buộc phải quan sát đủ mọi thứ nhỏ nhặt mà.’”
“‘Chà, dĩ nhiên tôi biết đó chỉ là do tưởng tượng; nhưng cảm giác tồi tệ chẳng khác nào sự thật vậy. Tôi đoan chắc với anh là nó đang làm tôi ngã bệnh đấy; và tôi thì chẳng dám nhắc chuyện này với ông Carson hay George. Họ sẽ tưởng là tôi đang bị mất trí đến nơi rồi.’”
“Tôi bèn kê cho phu nhân Carson y hệt đơn thuốc mà tôi đã viết cho cô Stonor, dù rằng vào lúc đó, trong thâm tâm tôi đã đinh ninh rằng có điều gì đó bất ổn thực sự đang xảy ra và không thể chữa khỏi bằng thuốc men đơn thuần. Tuy nhiên, tôi quyết định tạm thời chưa nói gì với George về chuyện này. Bởi tôi khó lòng có thể đem những điều tâm sự vốn được gửi gắm riêng tư bởi cô Stonor và phu nhân Carson ra mà kể lể. Hơn nữa, trải nghiệm của chính bản thân tôi vào đêm hôm trước chắc gì đã đủ sức thuyết phục đối với cậu ta. Nhưng tôi tự nhủ rằng sang ngày hôm sau — vốn là Chủ nhật — tôi sẽ kiếm cớ để ở nhà không đi lễ nhà thờ và tiến hành vài cuộc thám hiểm trong ngôi nhà này. Hiển nhiên là có một thứ bí ẩn nào đó đang ngấm ngầm diễn ra và cần phải được đưa ra ánh sáng.”
“Đêm hôm đó tất cả chúng tôi thức khá khuộn. Dường như mọi người đều có chung một tâm lý lưu luyến chưa muốn đi ngủ. Chúng tôi cứ quần tụ bên nhau trong phòng bỉ-lít mãi cho đến tận gần nửa đêm, rồi sau đó lại thơ thẩn lang thang ngoài sảnh lớn, trò chuyện vơ vơ vẩn vẩn theo kiểu chẳng đâu vào đâu. Nhưng cuối cùng thì phu nhân Carson cũng nói lời chúc ngủ ngon, kèm theo một cái gật đầu ra hiệu đầy ẩn ý với tôi, còn cô Stonor thì thì thầm: ‘Cảm ơn anh rất nhiều; em đã lấy được thuốc rồi,’ và thế là cả hai người họ cùng nhau bước lên lầu. George và tôi chia tay nhau ở hành lang tầng trên. Phòng của chúng tôi nằm đối diện nhau.”
“Tôi không bắt đầu cởi quần áo đi ngủ ngay, mà ngồi xuống tìm cách xâu chuỗi lại một vài giả thuyết nhằm lý giải sự kỳ quái của mọi thứ xung quanh. Thế nhưng càng suy ngẫm, mọi chuyện lại càng trở nên rắc rối khó hiểu hơn. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, đêm hôm trước tôi đã đặt bàn tay mình lên một thứ gì đó cực kỳ sống động và vô cùng khó chịu. Ký ức trần trụi về nó vẫn khiến tôi phải rùng mình. Rốt cuộc thì sinh vật sống nào lại có thể bò lê la quanh nhà trong bóng tối cơ chứ? Đó là một bàn tay của đàn ông. Tôi chắc chắn điều đó dựa trên kích thước của nó. George Carson là kẻ nằm ngoài vòng nghi vấn, bởi cậu ta ở lữ trong phòng suốt quãng thời gian đó. Cũng chẳng có lý nào mà cụ ông Carson lại đi lang thang quanh chính ngôi nhà của mình bằng đôi tất chân và nhất quyết không thưa không rằng khi có người hỏi tới. Người đàn ông duy nhất còn lại trong nhà là một lão quản gia trông vô cùng mực thước; và bàn tay của lão ta, như tôi đã quan sát rất kỹ khi lão rót rượu vang cho tôi trong bữa tối, vốn rất bầu bĩnh và mềm mại, trong khi cái bàn tay bí ẩn trên tay lan can kia lại gầy guộc và xương xẩu. Và rồi, đâu mới là lời giải thích thực sự cho gương mặt đã xuất hiện trước hai người phụ nữ kia? Chứng khó tiêu có lẽ giải thích được cho từng trường hợp đơn lẻ. Những sự trùng hợp phi thường đôi khi vẫn xảy ra, nhưng có vẻ quá hy hữu khi hai người phụ nữ — một già một trẻ — lại cùng mắc chung một chứng khó tiêu trong cùng một ngôi nhà, vào cùng một thời điểm, lại với y hệt những triệu chứng giống nhau. Nói chung, tôi chẳng hề thấy dễ chịu chút nào, và đã cẩn trọng soi mói khắp các tủ đựng đồ và góc khuất, cùng với gầm giường, trước khi bắt đầu cởi đồ đi ngủ. Sau đó tôi bước ra cửa, định bụng sẽ khóa trái lại. Ngay khi tay tôi vừa đặt lên chìa khóa, tôi nghe thấy một tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài hành lang, đi kèm với một âm thanh nửa như tiếng thở dài lại nửa như tiếng rên rỉ. Rất khẽ khàng nhưng hoàn toàn không thể nhầm lẫn vào đâu được, và trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, nó thực sự khiến người ta mất bình tĩnh. Dĩ nhiên, đó rất có thể là George. Dù sao đi nữa, tôi vẫn quyết định mở cửa ra xem thế nào. Tôi vặn nhẹ tay nắm và hé cửa. Chẳng có bóng người nào ngoài hành lang cả. Nhưng ở phía đối diện, tôi có thể nhìn thấy một cánh cửa đang mở hé, và chiếc đầu của George đang ngó ra từ sau khung cửa.”
“‘Ôi chao!’ cậu ta lên tiếng.”
“‘Ôi chao!’ tôi đáp lại.”
“‘Có phải anh vừa đi lại ngoài lối đi này không?’ cậu ta hỏi.”
“‘Không,’ tôi đáp, ‘tôi cứ tưởng đó là cậu chứ.’”
“‘Thế quái nào mà lại có người nhỉ?’ cậu ta nói. ‘Tôi dám thề là tôi nghe thấy tiếng ai đó di chuyển.’”
“Im lặng mất một lát. Tôi đang tự hỏi không biết có nên kể cho cậu ta nghe về nỗi sợ mà mình vừa trải qua hay không, thì cậu ta lại cất lời:”
“‘Này anh bạn, lại đây một lát đi; tôi có chuyện muốn nói.’”
“Tôi bước qua hành lang, và chúng tôi cùng nhau đi vào căn phòng làm việc nhỏ nằm liền kề phòng ngủ của cậu ta.”
“‘Này nhé,’ cậu ta vừa nói vừa khều đống lửa đang cháy lụi dần trong lò, ‘anh có thấy ngôi nhà này có điều gì đó rất kỳ lạ không?’”
“‘Ý cậu là...’”
“‘Chà, tôi không dám hé răng nửa lời về chuyện này với chủ nhà hay cô Stonor vì sợ họ hoảng sợ. Dẫu vậy, hầu như chẳng đêm nào trôi qua mà tôi không nghe thấy những tiếng bước chân lạ lùng trên cầu thang. Chính anh cũng nghe thấy chúng rồi còn gì, phải không?’”
“‘Giờ cậu nhắc thì tôi cũng xin thú nhận là có đấy,’ tôi nói.”
“‘Và, điều quan trọng hơn nữa,’ cậu ta tiếp tục, ‘hôm kia khi tôi đang ngồi ở đây trong trạng thái lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, và — nghe có vẻ nực cười thật đấy, nhưng đó là sự thật — tôi bỗng nhìn thấy một gương mặt gớm ghiếc đang trừng trừng nhìn mình qua khe mấy tấm rèm đằng sau lưng anh. Nó biến mất ngay lập tức, nhưng tôi thấy rõ mồn một hệt như lúc đang nhìn anh đây này.’”
“Tôi bất giác dịch chuyển chỗ ngồi với vẻ bất an.”
“‘Cậu đã kiểm tra phòng ngủ hay ngoài hành lang chưa?’ tôi hỏi.”
“‘Rồi chứ — kiểm tra ngay lập tức ấy chứ,’ cậu ta đáp. ‘Chẳng có bóng dáng ai; thế mà đêm hôm đó có tới tận hai lần tôi lại nghe thấy tiếng bước chân đi qua — lạy Chúa nhân từ!’”
“Cậu ta vùng đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế, trừng trừng nhìn thẳng qua vai tôi. Tôi quay phắt người lại và chứng kiến tấm rèm ngăn cách căn phòng ngủ đang khép sập lại với nhau.”
“‘Cái gì thế?’ tôi cất giọng thở không ra hơi.”
“‘Tôi lại thấy nó rồi — vẫn cái gương mặt ấy — xuất hiện giữa khe rèm.’”
“Tôi giật phăng tấm màn che sang một bên và lao vào căn phòng bên cạnh. Nó trống hoác. Chiếc đèn vẫn đang cháy trên chiếc bàn kê sát vách, và cánh cửa thì vẫn đang mở toang, hệt như lúc George để lại. Toàn bộ hành lang bên ngoài chìm trong tĩnh lặng. Tôi quay trở lại phòng làm việc và bắt gặp George đang đưa tay luồn qua mái tóc với vẻ mặt đầy hoang mang khó hiểu.”
“‘Rõ ràng là trong cái nhà này đang có thừa ra một kẻ không mời mà đến,’ tôi lên tiếng. ‘Tôi nghĩ chúng ta nên lùng sục khắp nơi để tìm ra cho bằng được đó là ai.’”
“‘Được thôi,’ cậu ta nói, cúi xuống nhặt thanh gạt tàn lửa bên lò sưởi lên; ‘nếu đó là thứ gì bằng xương bằng thịt thì món này sẽ có ích đấy, còn nếu không phải thì...’”
“Cậu ta nghẹn lời bỏ lửng câu nói, bởi ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng thét kinh hoàng nhất vang lên xé toạc cả ngôi nhà — một tiếng thét của sự hoảng loạn cuồng loạn, không thể kìm nén, thứ âm thanh mà chưa bao giờ trong đời tôi được nghe thấy và cũng chẳng mòng có dịp nghe lại lần thứ hai. Chúng tôi đứng sững sờ trân trân nhìn nhau trong giây lát. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, George Carson đã lao vút khỏi phòng, băng dọc theo hành lang để hướng về phía cầu thang. Tôi bám sát gót phía sau cậu ta. Bởi cả hai chúng tôi đều thừa hiểu rằng chẳng có ai ngoài một phụ nữ đang lâm vào nỗi sợ hãi tột cùng mới có thể thét lên như thế, và người phụ nữ đó chính là cô Stonor.”
“Chúng tôi lao bổ nhào xuống cầu thang trong bóng tối mịt mờ. Nhưng trước khi tôi kịp đặt chân xuống chiếu nghỉ phía dưới, nơi có phòng của cô Stonor, tôi lại có cảm giác y hệt như buổi chiều tối hôm trước — một thực thể nào đó sượt qua người tôi một cách chớp nhoáng. Trong lúc đang cắm cổ chạy, tôi quay phắt lại và quơ tay chộp lấy nó trong bóng tối. Nhưng những ngón tay tôi chỉ nắm vào khoảng không vô định. Tôi vừa định quay đầu lại để đuổi theo thì một tiếng kêu hoảng hốt từ phía George đã níu chân tôi lại, và khi nhìn xuống, tôi thấy cậu ta đang đứng sững trên thân hình đang ngã quỵ của cô Stonor. Cánh cửa phòng cô đang mở toang, và nhờ ánh trăng vằng vặc hắt vào phòng, tôi có thể nhìn thấy cô đang nằm bất động trong bộ váy ngủ màu trắng vắt ngang qua bậu cửa. Những gì diễn ra trong vài phút tiếp theo khiến tôi khó lòng có thể nhớ lại một cách chính xác. Cả ngôi nhà đã bị đánh động bởi tiếng thét kinh hoàng của cô tội nghiệp. Cô ấy hoàn toàn bất tỉnh khi chúng tôi tìm thấy, nhưng đã dần hồi tỉnh lại ít nhiều ngay sau khi phu nhân Carson cùng một người hầu đang hoảng sợ đỡ cô lên giường trở lại. Dù vậy, chẳng thể gặng hỏi được bất cứ điều gì rõ ràng từ cô về nguyên nhân gây ra sự hoảng sợ ấy; cô ấy chỉ lặp đi lặp lại trong cơn cuồng loạn hết lần này đến lần khác:”
“‘Ôi, khuôn mặt ấy; khuôn mặt ấy!’”
“Khi nhận thấy hiện tại mình không thể giúp gì thêm cho cô ấy được nữa, tôi bèn kéo tay George ra khỏi phòng.”
“‘Này George,’ tôi nói, ‘chúng ta phải tìm ra nguyên nhân của chuyện này ngay lập tức. Tôi chắc chắn là mình đã cảm thấy có thứ gì đó sượt qua khi chạy xuống lầu. Giờ thì cái cầu thang đó có dẫn đi đâu ngoài phòng của chúng ta không?’”
“George ngẫm nghĩ trong giây lát.”
“‘Có,’ cậu ta đáp; ‘có một cánh cửa ở cuối hành lang dẫn lên một thứ như phòng chứa đồ cũ.’”
“‘Vậy chúng ta sẽ đi khám phá nó,’ tôi nói. ‘Phần tôi, tôi không tài nào chợp mắt nổi cho đến khi làm sáng tỏ chuyện này tới cùng. Lệnh cho gia nhân mang một chiếc đèn lồng lên đây.’”
“Lão quản gia có vẻ không mấy mặn mà gì với cuộc thám hiểm này, và thú thật là tôi cũng thế. Đó là công việc quái dị nhất mà tôi từng dấn thân vào. Dù vậy, cả ba chúng tôi vẫn quyết định lên đường. Đầu tiên, chúng tôi lục soát các căn phòng ở tầng trên, nơi George và tôi ngủ. Mọi thứ vẫn y nguyên như lúc chúng tôi vừa rời đi. Sau đó, tôi đẩy mạnh cánh cửa ở cuối hành lang. Một chiếc cầu thang tồi tàn, trông đến rợn người dẫn ngược lên bóng tối. Chúng tôi thận trọng bước lên, tôi đi đầu cầm cây nến, tiếp theo là George, và chốt đuôi là lão quản gia cầm đèn lồng. Khi lên đến đỉnh cầu thang, chúng tôi bước vào một căn phòng lớn, trần khá thấp, với những xà nhà vắt ngang trần và mặt sàn gồ ghề, lồi lõm. Ánh sáng từ đèn nến và đèn lồng hắt những chiếc bóng kỳ quái vào các góc phòng, và không chỉ một lần tôi giật mình thon thót trước những thứ trông hệt như bóng dáng một con người đang co ro ngồi xổm. Chúng tôi lục soát từng ngóc ngách. Chẳng có gì lọt vào mắt ngoài vài chiếc thùng cũ, dăm ba cuộn chiếu cói và dăm chiếc ghế gãy. Nhưng ở góc khuất đằng xa, George đã chỉ cho tôi thấy một chiếc thang tre ọp ẹp dẫn tới một cánh cửa sập đang đóng kín. Ngay lúc đó, tôi nghe rõ mồn một cái âm thanh kỳ lạ, nửa như tiếng rên rỉ nửa như tiếng thở dài từng khiến tôi bối rối dưới hành lang khi nãy. Tất cả chúng tôi đứng im như tượng và nhìn nhau. Ai nấy đều nghe thấy âm thanh đó.”
“‘Dù nó là cái quái gì đi nữa, thì nó đang ở trên đó,’ tôi lên tiếng. ‘Vấn đề là, ai sẽ là người leo lên?’”
“George đặt cây nến xuống sàn nhà và bước lên chiếc thang tre. Nó kêu răng rắc dưới sức nặng của cậu ta. Cậu ta khựng lại.”
“‘Trèo xuống đi; nó không chịu nổi trọng lượng của cậu đâu,’ tôi nói. ‘Chắc tôi phải tự thân vận động thôi.’”
“Tôi không biết bản thân mình đã từng rơi vào cơn hoảng loạn kỳ quái nào đến thế chưa khi tôi chậm chạp leo lên từng bậc thang ấy và đẩy bung cánh cửa sập. Tôi chẳng hề có một hình dung rõ ràng nào về những thứ mình mong đợi sẽ tìm thấy trên đó. Chắc chắn là tôi không hề chuẩn bị tâm lý cho những gì sắp xảy ra. Bởi vì ngay khi cánh cửa sập vừa bật mở hoàn toàn, một thực thể mang hình dáng con người từ bóng tối phía trên đã lao thẳng xuống — thực sự lao bổ vào người tôi — vừa giãy giụa, vừa khạc nhổ vừa cào cấu tôi trong lúc tôi đang bấu chặt vào chiếc thang. Mọi chuyện chỉ diễn ra trong vòng một thoáng chốc, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi có cảm giác mình đã trải qua cả một đời người chìm đắm trong nỗi kinh hoàng. Chiếc thang lắc lư và nứt toác dưới chân tôi, và tôi ngã nhào xuống sàn nhà cùng với thứ sinh vật đang bấu chặt lấy cổ họng tôi như một chiếc kìm sắt. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, George đã giáng cho nó một đòn chí mạng bằng chiếc gạt tàn lò sưởi khiến nó bất tỉnh nhân sự và lôi nó ra khỏi người tôi. Nó nằm ngửa bất động trên sàn — một sinh vật rách rưới, gớm ghiếc và đáng sợ. Và thế là bí ẩn đã được giải đáp.”
“‘Nhưng anh vẫn chưa kể cho chúng tôi nghe rốt cuộc đó là cái gì mà,’ một người trong số thính giả lên tiếng.”
“Viên bác sĩ mỉm cười.”
“‘Đó chính là chủ nhân của ngôi nhà,’ ông đáp. ‘Ông ta không hề ra nước ngoài. Ông ta bị đưa vào một nhà thương điên tư với chứng cuồng sát ám ảnh. Khoảng nửa tháng trước đó, ông ta đã trốn thoát được; và sau khi tìm đường trở về căn nhà cũ của mình, với sự ranh mãnh thường thấy ở những kẻ tâm thần, ông ta đã ẩn náu trên gác mái. Tôi đoán là ông ta đã tìm đủ thứ để ăn trong những chuyến lang thang đi lại quanh nhà vào ban đêm. Điều kỳ lạ duy nhất là ông ta đã không sát hại bất kỳ ai trước khi bị tóm gọn.’”
