Hôm nọ, trong một lâu đài cổ, câu chuyện bỗng xoay quanh những hiện tượng siêu nhiên, và mỗi người trong nhóm đều kể lại một câu chuyện của riêng mình. Khi những câu chuyện ngày càng trở nên đáng sợ hơn, các thiếu nữ liền xích lại gần nhau hơn.

— Các anh đã bao giờ trải qua một chuyến phiêu lưu kỳ quái với hồn ma nào chưa? — họ hỏi tôi. — Anh không biết câu chuyện nào có thể làm chúng tôi rợn tóc gáy sao? Nào, hãy kể cho chúng tôi nghe gì đó đi.

— Tôi rất sẵn lòng, — tôi đáp. — Tôi sẽ kể cho các vị nghe về một sự cố đã xảy ra với chính bản thân tôi.

Vào khoảng cuối mùa thu năm 1858, tôi đến thăm một người bạn của mình, đương kim phó tỉnh trưởng của một thành phố nhỏ nằm ở miền trung nước Pháp. Albert là người bạn thâm giao từ thời niên thiếu của tôi, và tôi từng hiện diện trong lễ cưới của anh. Người vợ xinh đẹp của anh tràn ngập lòng nhân hậu và nét duyên dáng. Bạn tôi muốn cho tôi thấy mái ấm hạnh phúc của anh, đồng thời giới thiệu tôi với hai cô con gái nhỏ xinh xắn. Tôi được tiếp đón nồng nhiệt và chăm sóc vô cùng chu đáo. Chỉ ba ngày sau khi đặt chân đến nơi, tôi đã tường tận toàn bộ thành phố, từ những chốn ngoạn mục, các lâu đài cổ cho đến những tàn tích, v.v. Cứ khoảng bốn giờ mỗi ngày, Albert lại cho đánh xe ngựa dạo chơi, và chúng tôi có những chuyến ngoạn cảnh dài ngày trước khi trở về nhà vào buổi tối. Một bữa nọ, người bạn của tôi bảo rằng:

— Ngày mai chúng ta sẽ đi xa hơn thường lệ. Tôi muốn dẫn anh đến Đá Đen. Đó là những cự thạch Druid cổ kính nằm trên một vùng đồng hoang vắng vẻ và tiêu điều. Chúng sẽ làm anh thích thú đấy. Vợ tôi chưa được ngắm nhìn chúng bao giờ, nên chúng ta sẽ đưa cô ấy đi cùng.

Hôm sau, chúng tôi khởi hành vào khung giờ quen thuộc. Vợ của Albert ngồi bên cạnh anh. Tôi một mình chiếm trọn hàng ghế phía sau. Buổi chiều hôm đó thời tiết xám xịt và ảm đạm, khiến chuyến đi không mấy dễ chịu. Khi chúng tôi đến Đá Đen, mặt trời đã lặn. Chúng tôi bước xuống xe, và Albert ở lại chăm sóc bầy ngựa.

Chúng tôi đi bộ một đoạn ngắn qua các cánh đồng để đến được di tích khổng lồ của tôn giáo Druid cổ đại. Vợ của Albert muốn trèo lên đỉnh bệ đá, và tôi đã dìu cô ấy. Đến giờ tôi vẫn có thể hình dung dáng điệu kiều diễm của cô khi đứng đó, khoác chiếc khăn choàng đỏ, với tấm mạng che mặt bay phấp phới xung quanh.

— Đẹp làm sao! Nhưng nó có làm anh cảm thấy hơi man mác buồn không? — cô lên tiếng, đưa tay hướng về phía chân trời tối sẫm đang được thắp sáng đôi chút bởi những tia nắng cuối ngày.

Gió chiều thổi dữ dội, rít qua những thân cây cằn cỗi mọc quanh các vòng đá cổ; không một bóng người hay ngôi nhà nào nằm trong tầm mắt. Chúng tôi vội vã đi xuống, lặng lẽ bước ngược trở ra chỗ chiếc xe ngựa.

— Chúng ta phải mau lên thôi, — Albert giục; — bầu trời đang chuyển giông bão, và chúng ta sẽ chẳng còn mấy thời gian để về đến nhà trước khi trời tối.

Chúng tôi cẩn thận quấn khăn choàng quanh người vợ anh. Cô buộc tấm mạng che kín mặt, và những con ngựa bắt đầu cất bước nước đại nhanh chóng. Trời đang sẫm lại; cảnh vật xung quanh trơ trọi và hoang vu; những cụm thông mọc lác đác đây đó cùng các bụi kim tước là thảm thực vật duy nhất. Chúng tôi bắt đầu thấy lạnh, bởi gió thổi cuồn cuộn; âm thanh duy nhất chúng tôi nghe được là tiếng móng ngựa nện đều đặn cùng tiếng lục lạc reo vang sắc bén, trong trẻo.

Bất chợt, tôi cảm thấy bàn tay ai đó bấu chặt lấy vai mình. Tôi vội quay đầu lại. Một hiện tượng kinh hoàng đập ngay vào mắt tôi. Ngồi ở chỗ trống bên cạnh tôi là một người phụ nữ gớm ghiếc. Tôi định thét lên; con ma liền đặt ngón tay lên môi để ra hiệu im lặng. Tôi không thể thốt lên nổi một tiếng nào. Người phụ nữ ấy khoác tấm vải liệm trắng; đầu trùm khăn kín mít; khuôn mặt tái mét như xác chết, và thay cho đôi mắt là những hốc đen sâu hoắm đáng sợ.

Tôi ngồi bất động, tê liệt vì khiếp đảm.

Con ma đột nhiên đứng phắt dậy và cúi người ngườn nguợn phía trên người vợ trẻ. Nó vòng tay ôm lấy cô, và hạ cái đầu gớm ghiếc xuống như muốn hôn lên trán cô.

— Gió lớn làm sao! — Madame Albert kêu lên, vội vã quay người về phía tôi. — Mạng che mặt của tôi bị rách rồi.

Khi cô quay đi, tôi lại cảm thấy sức nặng địa ngục ấy đè lên vai mình, và chỗ ngồi của con ma giờ đây đã trống không. Tôi nhìn sang cả bên phải lẫn bên trái — con đường vắng tanh, chẳng một bóng người.

— Một trận cuồng phong thật khủng khiếp! — Madame Albert nói. — Anh có cảm thấy nó không? Tôi không thể cắt nghĩa được sự hoảng sợ đã chộp lấy mình; tấm mạng của tôi bị gió xé rách như thể có một bàn tay vô hình nào đó; tôi vẫn đang run lẩy bẩy đây này.

— Đừng bận tâm, — Albert mỉm cười nói; — em hãy quấn kỹ áo lại đi em yêu; chẳng mấy chốc chúng ta sẽ được sưởi ấm bên ngọn lửa ấm cúng ở nhà thôi. Anh đang đói ngấu cả lên rồi đây.

Mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa trên trán tôi; một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng; lưỡi tôi dính chặt vào vòm họng và tôi không tài nào thốt lên được lời nào; cơn đau nhói ở vai chính là bằng chứng xác thực duy nhất cho thấy tôi không phải là nạn nhân của một cơn ảo giác. Đưa tay chạm vào bả vai đang buốt nhức, tôi sờ thấy một vết rách trên chiếc áo choàng quấn quanh người. Tôi đưa lên nhìn; năm lỗ thủng hoàn toàn rõ rệt — dấu vết rành rành từ cái bấu víu của con ma gớm ghiếc. Có khoảnh khắc tôi tưởng mình sắp chết hoặc trí tuệ sẽ rời bỏ tôi mà đi; tôi nghĩ đó chính là khoảnh khắc hãi hùng nhất trong cuộc đời mình.

Cuối cùng tôi cũng bình tâm trở lại; sự dằn vặt vô tên ấy đã kéo dài suốt mấy phút đồng hồ; tôi không nghĩ con người ta có thể chịu đựng nỗi đau đớn nào lớn hơn những gì tôi đã trải qua trong khoảng thời gian đó. Ngay khi định thần lại, thoạt đầu tôi định kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho những người bạn của mình nghe, nhưng rồi lại chần chừ và rốt cuộc không nói nữa, vì sợ câu chuyện của tôi sẽ làm Madame Albert hoảng sợ, lại thêm phần chắc mẩm rằng bạn tôi sẽ chẳng đời nào tin tôi. Ánh đèn từ thành phố nhỏ đã vực dậy tinh thần tôi, và dần dần nỗi áp bức kinh hoàng đè nặng lên tôi cũng vơi bớt đi.

Ngay khi về đến nhà, Madame Albert cởi tấm mạng che mặt ra; nó đã rách tơi tả thành từng mảnh vụn. Tôi khấn vòm tìm lại sự nguyên vẹn trên y phục của mình để tự chứng minh rằng tất cả chỉ là do trí tưởng tượng. Nhưng không, tấm vải đã bị xé rách ở đúng năm chỗ, chính là nơi những ngón tay đã bấu lấy vai tôi. Dù vậy, trên da thịt tôi chẳng để lại vết tích nào ngoài một cơn đau âm ỉ.

Hôm sau tôi trở về Paris, nơi tôi cố gắng quên đi chuyến phiêu lưu kỳ quái ấy; hoặc ít nhất là mỗi khi nghĩ về nó, tôi sẽ tự ép mình phải xem đó chỉ là một ảo giác.

Ngày hôm sau khi về đến nơi, tôi nhận được một bức thư từ người bạn Albert. Viền thư để tang đen. Tôi mở thư ra với một nỗi sợ mơ hồ.

Vợ anh đã qua đời vào đúng ngày tôi trở về.