Dọc theo Long Beach, dải cát hẹp kéo dài dọc bờ biển New Jersey từ cửa biển Barnegat ở phía bắc đến cửa biển Little Egg Harbor ở phía nam, những du khách ghé thăm vào mùa hè tại một trong số vô số khu nghỉ dưỡng mọc lên như nấm trong những năm gần đây, khi lang thang qua các cồn cát nằm ngay bên kia vịnh đối diện làng Manahawkin, có thể vô tình vấp phải vài khúc gỗ bị cháy đen hoặc dấu tích của nhữngống khói đổ nát, cho thấy rằng nơi đây, từ nhiều năm trước, từng có một chốn con người sinh sống. Nếu phát hiện ấy khơi dậy sự tò mò đã nguội lạnh của vị du khách đến mức thúc giục ông gặng hỏi người ngư dân già dạn gió sương chuyên chở ông trên những chuyến câu cá, ông sẽ biết rằng những di tích này đánh dấu vị trí của một trong những khách sạn mùa hè đầu tiên được xây dựng trên bờ biển New Jersey.

“Đó là nơi Tòa Biệt Thự Cổ từng tọa lạc,” ông sẽ được thông báo bởi thuyền trưởng Nate, thuyền trưởng Sam, hoặc bất kỳ vị thuyền trưởng cụ thể nào có mặt lúc đó, và nếu may mắn gặp được thuyền trưởng Jim, ông sẽ được nghe một câu chuyện giúp giết thời gian một cách thú vị trong lúc chờ đợi loài cá tráp cắn câu.

Đó là may mắn của tôi khi đã mời được thuyền trưởng Jim làm người dẫn dắt vào nghệ thuật câu cá trong kỳ nghỉ hè năm ngoái, và những câu chuyện cùng hồi ức của ông về Long Beach không phải là điểm ít thú vị nhất trong chuyến lưu trú hai tuần lễ ấy.

Thuyền trưởng Jim không phải là người ba hoa. Rất ít ngư dân ở vùng này như vậy. Họ là những con người lực lưỡng, tự lập và điềm tĩnh, tràn đầy thứ lẽ phải thực tế vững vàng, nhưng đồng thời vẫn mang niềm tin mãnh liệt vào thế giới siêu nhiên dường như đã trở thành bản chất của những cư dân sống bên bờ biển.

“Tòa Biệt Thự Cổ,” thuyền trưởng Jim nói, “hoặc Biệt Thự Sức Khỏe, vì đó mới là tên đầy đủ của nó, được xây dựng từ tận năm 1822, tôi đã nghe cha tôi kể vậy. Đã có một quán trọ nằm sát bên từ nhiều năm trước đó do một người tên Cranmer quản lý, và người ta thường đi xe ngựa từ Philadelphia, vượt qua sáu mươi dặm rừng thông để đến ‘Hawkin, rồi sau đó băng qua đây bằng thuyền. Một số người sẽ dừng chân ở quán của Cranmer trong khi những người khác tiếp tục đi xuống bãi biển đến quán của Homer nằm tút dưới End sát cửa biển. Cuối cùng, một số người giàu có quyết định rằng họ muốn có tiện nghi tốt hơn những gì Cranmer cung cấp, thế là họ thành lập Công ty Great Swamp Long Beach và xây dựng Biệt Thự Sức Khỏe. Tôi từng nghe kể rằng khi mới hoàn thành, đây là khách sạn lớn nhất dọc bờ biển và được coi là một kỳ quan. Nó dài 120 feet, cao ba tầng, có hiên chạy vòng quanh và một ban công ở trên cùng. Đó quả thực là một công trình lớn vào thời những năm ấy. Tôi đã nghe cha mình kể không biết bao nhiêu lần về những chuyến xe ngựa chở đầy những tao nhân mặc khách rộn ràng đổ xô đến ‘Hawkin, mỗi chiếc xe được kéo bởi bốn con ngựa, và đôi khi có tới bốn hoặc năm chiếc như thế mỗi ngày vào mùa hè. Rất nhiều người cũng thường tự lái xe ngựa riêng đến và gửi lại ở đại lục cho đến khi họ chuẩn bị về nhà. Thời đó ở Tòa Biệt Thự Cổ vui nhộn lắm, và nó cũng mang lại cuộc sống khấm khá cho người dân ven bờ nữa chứ.”

“Tòa Biệt Thự Cổ đã hưng thịnh trong bao lâu hả thuyền trưởng?” tôi hỏi.

“À, người ta đã đến đó hết mùa hè này đến mùa hè khác trong suốt hai mươi lăm hoặc ba mươi năm. Sau đó, họ xây dựng tuyến đường sắt đi Cape May, và điều đó, cộng với đám ma quỷ, đã chấm dứt số phận của Biệt Thự Sức Khỏe.”

“Ý ông là sao về đám ma quỷ?” tôi gặng hỏi.

“Thì thế này,” thuyền trưởng Jim vừa nói vừa cắt một miếng thuốc nhai hạng nặng, “câu chuyện lan truyền rằng ngôi nhà cổ bị ma ám. Một số người bảo rằng người ta nhìn thấy những điều kỳ lạ ở đó, và những âm thanh kỳ quái không tài nào giải thích được cứ vang lên, chẳng mấy chốc nơi ấy mang tiếng xấu và khách du lịch thưa thớt đến mức việc duy trì mở cửa chẳng còn sinh lợi gì nữa.”

“Nhưng làm thế nào mà nó lại mang tiếng là bị ma ám vậy, thưa thuyền trưởng Jim?” tôi vẫn kiên trì hỏi.

“Ừ thì, câu chuyện là thế này,” người thủy thủ tiếp lời. “Có lẽ anh đã nghe về thời điểm đầu những năm ngũ mươi khi chiếc Powhatan gặp nạn đắm tàu ngay tại bãi biển này, và mọi sinh linh trên tàu đều bỏ mạng. Đó là một con tàu chở người di cư, có hơn 400 người trên tàu gồm cả hành khách lẫn thủy thủ đoàn. Nó dạt vào bờ biển này trong cơn bão phân điểm vào tháng Chín. Thời đó chẳng có trạm cứu hộ nào cả, và tất cả mọi người đều chết đuối. Anh có thể nhìn thấy những nấm mồ dài ngay tại nghĩa trang ‘Hawkin, nơi các thi thể được chôn cất sau khi trôi dạt vào bờ. Người ta đặt họ vào ba rãnh dài được đào từ đầu này đến đầu kia của nghĩa trang. Người duy nhất có mặt trên bãi biển đêm hôm đó là người canh giữ tòa biệt thự cũ. Ông ta sống ở đó cùng gia đình, và con rể ông ta cũng ở cùng. Ông ta đồng thời là quan quản lý tàu đắm cho khu vực bờ biển này. Mãi đến ngày thứ hai, người dân từ ‘Hawkin mới có thể băng qua bãi biển, và lúc đó các thi thể đã trôi dạt vào hết, còn quan quản lý tàu đắm thì chất đống tất cả bọn họ lên cát. Lúc đó tôi hãy còn là một chú nhóc, theo cha sang bên này, và tôi phải nói với anh rằng, đó là cảnh tượng khủng khiếp nhất mà tôi từng thấy—những hàng người chết đuối dài dằng dặc, tất cả đều nằm đó với khuôn mặt trắng bệch, bất động ngước lên bầu trời. Một số là phụ nữ, tay ôm chặt những đứa con bé bỏng đã chết trong ngực, và một số là những cặp vợ chồng mà thi thể trôi dạt vào bờ vẫn ôm chặt lấy nhau trong cái ôm của tử thần. Tôi sẽ không bao giờ quên cảnh tượng ấy cho đến hết cuộc đời. Chà, khi vị quan khám nghiệm tử thi đến và tiếp quản sự việc, ông bắt đầu điều tra xem có số tiền hay vật có giá trị nào được tìm thấy không, nhưng quan quản lý tàu đắm quả quyết rằng không có lấy một đồng xu nào dạt vào bờ. Mọi người cho rằng điều này khá kỳ lạ, vì hầu hết những người di cư đều là người Đức khá giả, và được biết là họ mang theo một số lượng tiền lớn, nhưng rồi người ta đành kết luận rằng số tiền đó đã chìm theo con tàu. Chà, những người di cư tội nghiệp được chôn cất theo diện mai táng cho người nghèo, và người dân bắt đầu quên đi những nghi ngờ của mình cho đến ba hoặc bốn tháng sau, một cơn bão khác ập đến, biển động dữ dội quét qua bãi biển ngay phía dưới Tòa Biệt Thự Cổ, cuốn trôi cả lớp cát. Sáng sớm hôm sau, hai người đàn ông từ ‘Hawkin chèo thuyền băng qua vịnh và cập bờ biển. Họ đi bộ trên lớp nền cứng nơi sóng biển đã quét qua, và khi đi được khoảng nửa quãng đường từ vịnh, một trong hai người nhìn thấy điều gì gốc cây tuyết tùng già. Ông ta gọi người kia lại và họ tiến đến chỗ cái gốc cây. Thứ mà họ tìm thấy là một chồng đai lưng đựng tiền bằng da nhiều đến mức có thể chất đầy một chiếc xe cút kít. Chiếc nào cũng bị rạch toạc và trống không. Chúng đã được chôn trong cát ngay sát gốc cây cổ thụ, và sóng biển đã cuốn trôi lớp phủ bên trên. Hai người đàn ông không đi xa hơn nữa.”

“Họ mang những chiếc đai lưng lên thuyền và chèo về ‘Hawkin nhanh hết mức có thể. Dĩ nhiên, điều đó gây ra một sự chấn động lớn, và mọi người đều đinh ninh rằng quan quản lý tàu đắm đã cướp bóc các thi thể, nếu như ông ta không làm việc gì tồi tệ hơn thế, nhưng chẳng có cách nào chứng minh được nên chẳng có hành động nào được tiến hành. Dù vậy, quan quản lý tàu đắm cũng chẳng ở lại đây lâu sau đó. Người dân làm cho cuộc sống của ông ta trở nên ngột ngạt, thế là ông ta cùng gia đình bỏ đi miền Nam, nơi người ta đồn rằng ông ta đã mua một đồn điền lớn và rất nhiều nô lệ. Nhiều năm sau, câu chuyện chẳng biết bằng cách nào lại lọt về ‘Hawkin rằng ông ta đã bị giết trong một vụ ẩu đả quán rượu, và người con rể của ông ta chết đuối do lật thuyền trong lúc đi câu cá. Dù vậy, tôi chẳng đưa ra lời cam đoan nào cho phần sau của câu chuyện đó đâu.”

“Tuy nhiên, kể từ đó trở đi chẳng ai còn sống lâu ở Tòa Biệt Thự Cổ thêm lần nào nữa. Người ta sẽ đến đó, ở lại một hoặc hai tuần rồi rời đi—và cuối cùng nó hoàn toàn trở thành nơi lui tới của những buổi dã ngoại ban ngày trên bãi biển và đám ma quỷ vào ban đêm.”

“Nhưng này thuyền trưởng, ông không thực sự tin vào chuyện ma quỷ chứ, phải không?” tôi hỏi.

Thuyền trưởng Jim nhìn xuống vùng vịnh, khạc nhổ một cách trang nghiêm qua mạn thuyền, rồi chầm chậm đáp:

“Chà, tôi cũng không biết là mình có tin vào chúng hay không nếu như tôi đã không tận mắt nhìn thấy con ma.”

“Cái gì!” tôi thốt lên; “ông đã nhìn thấy nó ư? Kể cho tôi nghe đi. Tôi vẫn luôn ao ước được nhìn thấy một ma quỷ, hoặc ít ra là một người đã từng tận mắt thấy nó.”

“Đó là vào một tháng Tám, khoảng năm 1861,” vị thuyền trưởng kể. “Lúc đó tôi hãy còn là một thanh niên trẻ tuổi, cùng với nửa tá người khác có mặt ở bãi biển để cắt cỏ muối. Chúng tôi không về nhà vào ban đêm mà tự nấu ăn trong nhà bếp của Tòa Biệt Thự Cổ, và ban đêm ngủ trên những đống cỏ khô ở tầng trên. Chúng tôi là một lũ côn đồ liều lĩnh, và đinh ninh rằng chẳng có con ma nào dọa nổi mình. Đêm đó trăng tròn và sáng tỏ như ban ngày. Muỗi cũng khá nhiều, và thức còn dễ hơn là đi ngủ. Gần đến nửa đêm, tôi cùng hai tên nữa bước ra chiếc ban công cũ và bắt đầu chạy vòng quanh ngôi nhà. Chúng tôi la hét, hò reo và rượt đuổi nhau chừng nửa tiếng đồng hồ, rồi chúng tôi quyết định nên đi ngủ thôi, thế là cả bọn tiến về phía cửa sổ căn phòng nơi những người khác đang nghỉ ngơi. Cửa sổ này nằm gần một đầu phía hướng ra đại dương, và khi tôi vòng qua góc nhà thì khựng lại như thể vừa trúng đạn, tóc dựng đứng cả lên trên đỉnh đầu. Ngay trước khung cửa sổ ấy là một bóng phụ nữ đang đứng nhìn ra biển khơi, và trong tay cô ta ôm một đứa trẻ nhỏ. Tôi nhìn thấy cô ta rõ mồn một như nhìn thấy anh lúc này vậy. Tôi có cảm giác cô ta đứng đó suốt cả tiếng đồng hồ, nhưng chắc chỉ chưa đầy một giây; rồi cô ta biến mất. Khi đã có thể cử động lại, tôi quay người tìm kiếm những đứa khác, và chúng đang đứng chết trân ở đó. Bọn chúng cũng nhìn thấy người phụ nữ ấy. Chúng tôi không nói nhiều, và đêm đó chẳng ngủ được bao nhiêu, để rồi đến đêm hôm sau chúng tôi phải dọn ra bãi biển ngủ lều. Cả đám người còn lại tha hồ chế nhạo chúng tôi, nhưng chúng tôi đã có đủ thứ kinh nghiệm về ma quỷ mà mình muốn, và từ đó tôi không bao giờ đặt chân vào ngôi nhà cũ ấy nữa.”

“Nó bị cháy rụi vào lúc nào vậy thưa thuyền trưởng?” tôi hỏi khi Jim chìm vào im lặng.

“Đâu đó khoảng hai mươi lăm năm trước. Một nhóm dã ngoại trên bãi biển đã nướng nghêu trong cái lò nướng cũ, và bằng cách nào đó ngọn lửa đã bén vào phần gỗ. Mọi thứ khô như củi mục, và tôi hy vọng là đám ma quỷ đã bị thiêu rụi hết cùng với nó.”