Những đêm mùa đông ở Sault Ste. Marie trắng xóa và rực rỡ như dải Ngân Hà. Sự tĩnh lặng ngự trị trên chốn hoang vu ấy dường như cũng mang một sắc trắng. Tạo hóa đã tước đi âm thanh khỏi thế gian này. Ngoại trừ lớp sương giá trắng muốt và tĩnh mịch, vạn vật đều bị xóa nhòa. Các vì sao vẫn ở đó, nhưng chúng thuộc về bầu trời chứ không phải cõi trần. Chúng ngự trị ở độ cao khôn lường, và màn đêm u tối đến mức lớp ether mờ đục trải dài giữa chúng với người quan sát thành những gợn sóng bồng bềnh tựa biển lỏng.

Ở một nơi như thế, thật khó để tin rằng thế gian này có đông đúc con người sinh sống. Người ta dễ tưởng tượng rằng Cain vừa sát hại Abel, và nhân loại đang đứng trước sự thiếu hụt sinh mạng trầm trọng.

Vào đêm Ralph Hagadorn lên đường đến Echo Bay, anh cảm thấy mình như kẻ cô độc duy nhất trên cõi đời, bởi sự cô tịch bao trùm suốt dọc đường đi quá đỗi thâm trầm. Anh đang đến dự đám cưới của người bạn thân nhất, và thực ra, anh sẽ đóng vai trò là phù rúng. Công việc bận rộn đã giữ chân anh lại, buộc anh phải thực hiện cuộc hành trình vào ban đêm. Nhưng anh đi chưa được bao lâu thì cảm giác phấn khích của một người trượt băng bắt đầu dâng ngõ. Lưỡi giày của anh sắc bén, đôi chân thừa sức cho một chặng đường dài hơn thế, và cái lạnh tê tái của sương giá đối với anh chẳng khác nào chiếc roi thúc ngựa cho một con tuấn mã đầy hăng hái.

Anh lướt qua bầu không khí sắc lạnh tựa hòn đá nhọn rẽ nước. Anh có thể cảm nhận được luồng không khí cuồn cuộn dạt sang hai bên khi mình lao tới. Càng đi, anh càng miên man tưởng tượng. Anh thấy mình cao lớn lạ thường—hệt như một chiến binh Viking dũng mãnh của miền Bắc giá lạnh, đang hối hả vượt qua những vịnh băng hẹp để đến với người mình yêu. Điều đó nhắc anh nhớ rằng mình cũng có một bóng hồng trong lòng—thực ra, ý nghĩ ấy vẫn luôn thường trực trong tâm trí anh như một thứ nền tảng cho mọi suy nghĩ khác. Quả thực, anh chưa từng bày tỏ tình cảm với nàng, bởi anh mới chỉ gặp nàng vài lần và chưa có cơ hội thuận tiện. Nàng cũng sống ở Echo Bay, và sẽ làm phù dâu trong đám cưới của bạn anh—đó lại là một lý do nữa khiến anh trượt băng nhanh tựa gió cuốn, và thỉnh thoảng, anh lại cất tiếng hò reo vì quá đỗi phấn khởi.

Điểm trở ngại duy nhất trong chuyện này là cha của Marie Beaujeu rất giàu có, và Marie sống trong một ngôi nhà sang trọng, khoác áo lông rái cá quanh cổ và đi đôi bốt chồn lót sa tanh nhỏ xinh khi đi trượt tuyết, chưa kể chiếc áo khoác đựng nhúm tóc của người mẹ quá cố có đính một hạt ngọc trai đen to bằng hạt đậu. Những điều đó khiến cho Ralph Hagadorn cảm thấy khó khăn—phải nói là bất khả thi—để thốt lên bất cứ điều gì hơn ngoài câu “Anh yêu em.” Nhưng anh quyết tâm phải đạt được sự thỏa mãn khi nói ra câu ấy, bất chấp mọi chuyện sẽ ra sao.

Với quyết tâm ấy ngày càng sục sôi trong lòng, anh lướt đi trên lớp băng sáng lấp lánh dưới bầu trời đầy sao. Quả thực, sao Kim đang vẽ ra một con đường rực rỡ hướng về phía tây như muốn trấn an anh. Anh tiếc vì mình không thể lướt dọc theo đại lộ ánh sáng từ ngôi sao tình ái ấy, nhưng anh buộc phải quay lưng lại với nó và hướng về phía đông bắc.

Một cảm giác chấn động ập đến khi anh nhận ra mình không hề cô độc. Lông mi anh đã đóng một lớp sương giá dày và tầm nhìn mờ đi vì giá lạnh, khiến thoạt đầu anh tưởng đó chỉ là ảo ảnh. Nhưng anh dụi mắt thật mạnh và cuối cùng đã chắc chắn rằng, ở phía trước cách đó không xa, có một bóng người trắng muốt đang trượt đi trong bộ y phục bay phấp phới, lao nhanh trên tuyết chẳng khác nào người hóa sói. Anh lớn tiếng gọi nhưng chẳng có hồi âm, rồi anh bắt đầu đuổi theo, nghiến chặt hàm và dồn hết sức lực vào cơ bắp trẻ trung, săn chắc của mình. Thế nhưng, dù anh có phóng nhanh đến đâu, bóng người trắng toát ấy vẫn di chuyển nhanh hơn. Một lúc sau, khi vô tình liếc nhìn Sao Bắc Đẩu trong tích tắc, anh chợt nhận ra bóng người trắng kia đang dẫn mình chệch khỏi con đường quen thuộc. Có giây phút anh chần chừ, tự hỏi liệu có nên giữ đúng lộ trình hay không, nhưng người bạn đồng hành kỳ lạ ấy cứ lôi cuốn anh đi một cách không thể cưỡng lại, thế là anh đành bước theo.

Dĩ nhiên, không chỉ một lần anh thoáng nghĩ đây có thể chẳng phải là một dẫn đường trần thế. Ở những vùng vĩ độ cao đó, người ta thường nhìn thấy những điều kỳ lạ khi sương muối phủ kín mặt đất. Cha của Hagadorn—người từng sống ở đó cùng những thổ dân vùng hồ Superior và làm việc trong các mỏ đồng—từng có lần đón một người phụ nữ vào lều của mình trong một đêm rét cắt da cắt thịt, để rồi sáng hôm sau bà đã biến mất và để lại những dấu chân sói trên tuyết—vâng, sự thật là vậy, và John Fontanelle, kẻ mang dòng máu lai, có thể kể cho bạn nghe bất cứ lúc nào—nếu lão còn sống. (Than ôi, lớp tuyết in dấu chân sói ngày nào giờ đã tan chảy rồi!)

Thế là, Hagadorn cứ bám theo bóng người trắng suốt cả đêm, và khi mặt băng ánh lên sắc hồng lúc rạng đông cùng những tia sáng đẹp đẽ phóng vút lên bầu trời lạnh giá, thì bóng người ấy đã biến mất, còn Hagadorn thì đã đến nơi. Sau đó, khi anh tháo giày trượt trong lúc mặt trời kiêu hãnh leo lên vị trí thống trị muôn loài, Hagadorn tình cờ liếc nhìn ra phía hồ và bấy giờ mới thấy một khe nứt do gió thổi rất lớn trên mặt băng, nơi những con sóng hiện lên với màu xanh ngắt như ngọc bích ngay cạnh lớp băng lấp lánh. Giả sử anh cứ lướt theo con đường dự tính ban đầu, ngước nhìn các vì sao để định hướng với toàn thân lao đi bằng đà cực mạnh, chắc chắn anh đã lao xuống nấm mồ băng giá ấy rồi. Bóng người trắng muốt kia chính là thiên thần hộ mệnh của anh!

Vô cùng kinh ngạc, anh đi về phía nhà người bạn, bụng bảo dạ sẽ tìm thấy không khí náo nức vui tươi của lễ cưới ở đó. Nhưng có ai đó lặng lẽ đón anh ở cửa, và người bạn của anh bước xuống lầu chào đón với vẻ mặt vô cùng trang nghiêm.

“Đây là gương mặt trong ngày cưới của cậu đấy à?” Hagadorn kêu lên. “Chà, thực tình mà nói, nếu cậu bị ảnh hưởng thế này, thì tốt nhất là tôi nên rút kinh nghiệm sớm cho lành.”

“Hôm nay chẳng có đám cưới nào cả,” người bạn của anh đáp.

“Không có đám cưới ư? Sao thế, cậu không——”

“Marie Beaujeu đã qua đời tối qua——”

“Marie——”

“Đã qua đời tối qua. Chiều hôm đó em ấy đi trượt băng về trong trạng thái lạnh cóng và mê sảng, cứ như thể cái lạnh đã len lỏi vào tâm trí. Bệnh tình ngày càng nặng thêm và em ấy cứ lải nhải nhắc đến cậu suốt.”

“Nhắc đến tôi ư?”

“Chúng tôi tự hỏi tất cả những điều đó có ý nghĩa gì. Chúng tôi đâu biết hai người yêu nhau.”

“Chính tôi còn chẳng biết điều đó nữa là, nghĩ lại mới thấy tiếc làm sao.”

“Em ấy bảo cậu đang ở ngoài mặt băng. Em ấy nói cậu không hề hay biết về vụ nứt băng lớn, rồi em ấy khóc lóc với chúng tôi rằng gió đang thổi hướng ra khơi. Sau đó em ấy lại gào lên rằng cậu có thể vào bằng con lạch cũ của người Pháp nếu như cậu biết lối——”

“Tôi đã vào bằng lối đó,” Hagadorn cắt lời.

“Sao cậu lại đi lối ấy? Nó đi lệch đường của cậu cơ mà.”

Thế là Hagadorn kể cho bạn nghe mọi chuyện đã diễn ra như thế nào.

Và ngày hôm ấy, họ túc trực bên cạnh người thiếu nữ với những ngọn nến thắp ở đầu và chân nàng, còn ở ngôi nhà thờ nhỏ đằng xa, người đáng lẽ ra đã làm cô dâu trong lễ cưới của mình nay đang đọc những lời cầu nguyện cho người bạn. Sau đó, họ chôn cất nàng trong bộ y phục phù dâu màu trắng, và Hagadorn đứng trước bệ thờ cùng nàng đúng như ý định từ thủa ban đầu. Vào nửa đêm của ngày an táng, những người bạn của nàng đã tổ chức lễ cưới trong khung cảnh ảm đạm của ngôi nhà thờ lạnh lẽo, rồi cùng nhau bước qua lớp tuyết dày để đặt những vòng hoa cưới lên mộ nàng.

Ba đêm sau, Hagadorn bắt đầu hành trình trở về nhà. Mọi người muốn anh đi vào ban ngày, nhưng anh vẫn giữ ý định của mình và khởi hành lúc sao Kim vẽ nên con đường rực rỡ trên mặt băng. Anh thầm mong được bóng người trắng muốt ấy đồng hành. Nhưng chẳng có ai cả. Người bạn đồng hành duy nhất của anh là cơn gió. Âm thanh duy nhất anh nghe được là tiếng sói tru bên bờ bắc. Thế gian trắng xóa như vừa mới được tạo lập, chưa bị ánh mặt trời nhuốm màu và chưa bị bàn tay con người làm cho vấy bẩn.