Một buổi tối cách đây khoảng tám tháng, tôi gặp vài người bạn học cũ tại phòng trọ của Louis R. Chúng tôi cùng uống rượu punch, hút thuốc, đàm đạo về văn chương, nghệ thuật và nói đùa như bao nhóm thanh niên khác. Bất thình lình, cánh cửa bật mở và một người vốn là bạn thân từ thời thơ ấu của tôi ùa vào như một cơn lốc.

“Đố các cậu biết tớ từ đâu đến đấy?” Anh ta hét lớn.

“Tớ cá là từ quán Mabille,” một người đáp. “Không phải,” kẻ khác chen vào, “cậu trông phấn chấn quá; chắc là vừa đi vay tiền, đi đám ma một ông chú giàu có, hay vừa đi cầm đồ chiếc đồng hồ của mình rồi.” Người thứ ba lên tiếng: “Cậu đang tỉnh táo quá đấy, và vì đánh hơi thấy mùi rượu punch trong phòng Louis nên mới mò lên đây để uống tiếp chứ gì.”

“Các cậu sai cả rồi,” anh đáp. “Tớ vừa ở P., vùng Normandy về, nơi tớ đã dành tám ngày nghỉ và tiện thể đem theo một người bạn, một tên tội phạm khét tiếng, mà tớ xin được phép giới thiệu với các cậu.”

Dứt lời, anh rút từ trong túi ra một bàn tay dài, đen đúa đã bị lột sạch da thịt. Nó bị cắt rời ngay cổ tay. Hình thù khô khốc, quắt queo cùng những chiếc móng tay vàng ố, nhọn hoắt vẫn còn bám trên các ngón tay khiến nó trông thật kinh dị. Những bó cơ, vốn cho thấy chủ nhân của nó từng là một người cực kỳ khỏe mạnh, nay chỉ còn được giữ cố định bởi một dải da trông như giấy da vậy.

“Thử tưởng tượng xem,” bạn tôi nói, “hôm nọ người ta bán đấu giá tài sản của một lão phù thủy vừa mới qua đời, lão này khá nổi tiếng khắp cả vùng. Đêm thứ Bảy nào lão cũng cưỡi chổi đi dự hội họp phù thủy; lão luyện cả hắc thuật lẫn bạch thuật, cho bò uống sữa xanh rồi bắt chúng đeo đuôi như con vật đồng hành của Thánh Anthony. Lão già khốn kiếp đó luôn dành một tình cảm sâu đậm cho bàn tay này, cái mà lão nói là của một tên tội phạm lừng danh, bị xử tử năm 1736 vì tội ném vợ hợp pháp của mình cắm đầu xuống giếng—điều mà tôi chẳng thấy hắn có lỗi gì cả—rồi sau đó treo cổ chính vị linh mục đã làm lễ cưới cho hắn lên tháp chuông. Sau chiến tích kép đó, hắn bỏ đi, và trong sự nghiệp ngắn ngủi nhưng đầy kịch tính sau này, hắn đã cướp bóc mười hai lữ khách, hun khói hai mươi nhà sư ngay tại tu viện của họ, rồi biến cả một nữ tu viện thành hậu cung của riêng mình.”

“Nhưng cậu định làm gì với cái thứ kinh khủng này?” chúng tôi thốt lên.

“Ơ kìa! Quỷ tha ma bắt! Tớ sẽ dùng nó làm tay cầm chuông cửa để dọa lũ chủ nợ.”

“Bạn tôi ơi,” Henry Smith, một gã người Anh to lớn và điềm tĩnh, lên tiếng, “tớ cho rằng bàn tay này chỉ là một loại thịt của người Ấn Độ được bảo quản bằng quy trình mới nào đó; tớ khuyên cậu nên dùng nó nấu nước dùng đi.”

“Đừng giễu cợt nữa, các ông ạ,” một sinh viên y khoa đang say ngà ngà nói với vẻ hết sức bình thản, “nhưng nếu nghe lời tôi, Pierre, cậu hãy đem cái đống đổ nát của con người này đi chôn cất tử tế theo nghi thức Cơ Đốc, kẻo chủ nhân của nó lại mò về đòi lại đấy. Hơn nữa, bàn tay này chắc hẳn đã nhiễm vài thói hư tật xấu rồi, vì cậu biết câu tục ngữ rồi đấy: ‘Kẻ đã giết người thì sẽ lại giết người thôi.’”

“Và kẻ đã uống rượu thì sẽ lại uống nữa,” người chủ nhà vừa nói vừa rót một ly punch lớn cho cậu sinh viên. Cậu ta nốc cạn trong một hơi rồi trượt xuống gầm bàn, say mèm. Việc cậu ta đột ngột rời khỏi cuộc vui được đáp lại bằng một tràng cười lớn, còn Pierre thì nâng ly, chào bàn tay và hô lớn:

“Tớ xin cạn ly vì chuyến thăm sắp tới của chủ nhân ngươi!”

Sau đó, câu chuyện chuyển sang các chủ đề khác và chẳng bao lâu sau, ai nấy đều trở về nơi ở của mình.

* * * * *

Khoảng hai giờ chiều hôm sau, khi đi ngang qua cửa nhà Pierre, tôi ghé vào và thấy anh đang đọc sách, hút thuốc.

“Nào, thế nào rồi?” tôi hỏi. “Rất tốt,” anh đáp. “Còn bàn tay của cậu đâu?” “Bàn tay ư? Cậu không thấy nó treo ở dây chuông à? Tối qua về nhà tớ đã treo nó lên đó rồi. Mà nhân tiện chuyện này, cậu nghĩ sao nhỉ? Có thằng ngốc nào đó, chắc là để chơi khăm tớ thôi, cứ đến tầm nửa đêm lại đến rung chuông cửa nhà tớ. Tớ hỏi ai đó nhưng chẳng thấy ai trả lời, nên tớ lại quay vào giường ngủ tiếp.”

Đúng lúc đó, cửa mở và ông chủ nhà, một gã béo ục ịch và cực kỳ vô lễ, bước vào mà không chào hỏi lấy một tiếng.

“Thưa ông,” gã nói, “tôi đề nghị ông dẹp ngay cái thứ xác chết mà ông đã treo ở dây chuông đi. Nếu không làm thế, tôi buộc phải yêu cầu ông dọn đi chỗ khác.”

“Thưa ông,” Pierre đáp với vẻ đầy nghiêm trọng, “ông đang xúc phạm một bàn tay không đáng bị như vậy đấy. Ông có biết nó từng thuộc về một người có dòng dõi cao quý không?”

Ông chủ nhà quay gót bỏ đi, không nói nửa lời. Pierre đi theo gã, tháo bàn tay xuống rồi gắn nó vào sợi dây chuông treo trong hốc tường chỗ giường ngủ của mình.

“Thế này thì tốt hơn,” anh nói. “Bàn tay này, giống như câu ‘Hỡi anh em, ai rồi cũng phải chết’ của các thầy tu dòng Trappist, sẽ giúp những suy nghĩ của tớ trở nên nghiêm túc hơn mỗi tối trước khi chìm vào giấc ngủ.”

Một giờ sau, tôi rời đi và trở về căn hộ của mình.

Đêm hôm sau tôi ngủ không ngon, lòng bồn chồn, lo lắng và vài lần giật mình tỉnh giấc. Có lúc, tôi thậm chí tưởng tượng rằng có kẻ nào đó đã đột nhập vào phòng mình, thế là tôi bật dậy lục soát khắp các tủ và dưới gầm giường. Khoảng sáu giờ sáng, khi tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ thì một tiếng đập cửa ầm ĩ khiến tôi nhảy dựng khỏi giường. Đó là người hầu của bạn tôi, Pierre, anh ta đang mặc đồ dang dở, mặt tái mét và run rẩy.

“Trời ơi, thưa ông!” anh ta kêu lên, nức nở, “ông chủ đáng thương của tôi. Ai đó đã sát hại ông ấy rồi.”

Tôi vội vã mặc quần áo rồi chạy đến chỗ Pierre. Ngôi nhà đông nghịt người đang tranh cãi, mọi thứ đều hỗn loạn. Ai nấy đều nói cùng một lúc, kể lại và bình luận về sự việc theo đủ mọi cách. Phải khó khăn lắm tôi mới vào được phòng ngủ, giới thiệu thân phận với những người canh cửa và được phép đi vào. Bốn nhân viên cảnh sát đang đứng giữa phòng, tay cầm bút chì, soi xét từng chi tiết, thầm thì bàn bạc và thỉnh thoảng lại ghi chép vào sổ tay. Hai bác sĩ đang hội chẩn bên giường, nơi Pierre đang nằm bất tỉnh. Anh chưa chết, nhưng gương mặt anh đông cứng lại trong vẻ kinh hoàng tột độ. Đôi mắt mở to hết cỡ, đồng tử giãn ra như thể đang trân trân nhìn vào một điều gì đó bí ẩn và đáng sợ không thể tả nổi. Hai bàn tay anh nắm chặt. Tôi lật tấm chăn đang phủ lên thân người anh từ cằm trở xuống và thấy trên cổ anh, lún sâu vào da thịt, là những vết ngón tay. Vài giọt máu bắn lên vấy bẩn chiếc áo sơ mi. Đúng lúc đó, một điều khiến tôi sững sờ. Tôi chợt để ý rằng bàn tay khô héo kia không còn treo trên dây chuông nữa. Chắc hẳn các bác sĩ đã tháo nó xuống để tránh những lời bàn tán của những người vào phòng bệnh, vì vẻ ngoài của bàn tay đó quả thực rất kinh hãi. Tôi cũng không hỏi xem nó đã đi đâu.

Dưới đây là đoạn trích từ tờ báo hôm sau, thuật lại câu chuyện về vụ án cùng tất cả các chi tiết mà cảnh sát thu thập được:

“Một vụ mưu sát khủng khiếp đã xảy ra vào ngày hôm qua nhắm vào chàng thanh niên Pierre B., sinh viên, xuất thân từ một trong những gia đình danh giá nhất vùng Normandy. Anh trở về nhà vào khoảng mười giờ tối và cho người hầu, Bouvin, nghỉ sớm vì cảm thấy mệt và muốn đi ngủ. Khoảng nửa đêm, Bouvin đột ngột bị đánh thức bởi tiếng chuông cửa của chủ nhân rung lên dữ dội. Anh sợ hãi, châm đèn chờ đợi. Chuông im lặng khoảng một phút, rồi lại reo lên với lực mạnh đến nỗi người hầu, chết khiếp vì sợ, lao ra khỏi phòng để gọi người trông coi nhà, người này chạy đi báo cảnh sát, và khoảng mười lăm phút sau, hai cảnh sát đã phá cửa xông vào. Một cảnh tượng kinh hoàng đập vào mắt họ. Đồ đạc bị lật nhào, minh chứng cho một cuộc vật lộn dữ dội giữa nạn nhân và kẻ tấn công. Giữa phòng, nằm ngửa trên sàn, cơ thể cứng đờ, khuôn mặt tím tái với đôi mắt giãn to đầy kinh hãi, là chàng trai Pierre B. trẻ tuổi, trên cổ anh hằn lên những dấu vân tay sâu hoắm. Bác sĩ Bourdean được triệu tập ngay lập tức, và trong báo cáo của ông cho biết kẻ tấn công phải là người sở hữu sức mạnh kinh người và có một bàn tay gầy gò, đầy gân guốc một cách khác thường, vì những ngón tay đã để lại trên da thịt nạn nhân năm cái lỗ như thể bị đạn bắn, và đã đâm sâu vào đến mức gần như chạm vào nhau. Vẫn chưa có manh mối nào về động cơ hay kẻ thủ ác. Cảnh sát đang tiến hành điều tra kỹ lưỡng.”

Thông tin sau đây xuất hiện trên cùng tờ báo vào ngày hôm sau:

“Anh Pierre B., nạn nhân của vụ tấn công khủng khiếp mà chúng tôi đã đưa tin ngày hôm qua, đã tỉnh lại sau hai giờ được bác sĩ Bourdean chăm sóc tận tình. Tính mạng anh không còn nguy hiểm, nhưng người ta lo ngại rằng anh đã mất trí. Vẫn chưa tìm thấy dấu vết của kẻ tấn công.”

Người bạn tội nghiệp của tôi quả thực đã mất trí. Suốt bảy tháng trời, ngày nào tôi cũng đến thăm anh tại bệnh viện nơi chúng tôi đưa anh vào, nhưng anh không bao giờ lấy lại được sự tỉnh táo. Trong cơn mê sảng, những lời lạ lùng cứ thoát ra khỏi miệng anh, và giống như tất cả những người điên khác, anh có một ý nghĩ ám ảnh: anh tin rằng mình liên tục bị một bóng ma truy đuổi. Một ngày nọ, người ta vội vã đến tìm tôi, bảo rằng tình trạng của anh tồi tệ hơn, và khi tôi đến nơi thì anh đã đang hấp hối. Anh nằm im lìm suốt hai giờ, rồi đột ngột vùng dậy khỏi giường bất chấp mọi nỗ lực ngăn cản của chúng tôi, anh hét lớn, tay vung vẩy như thể đang là con mồi của nỗi kinh hoàng tột cùng: “Đem nó đi! Đem nó đi! Nó đang bóp cổ tôi! Cứu! Cứu với!” Anh chạy hai vòng quanh phòng, gào thét những tiếng kinh người rồi đổ gục xuống, tắt thở.

* * * * *

Vì anh là trẻ mồ côi nên tôi được giao nhiệm vụ đưa thi hài anh về ngôi làng nhỏ P. ở Normandy, nơi cha mẹ anh được chôn cất. Đó chính là nơi anh đã đến vào cái tối anh tìm thấy chúng tôi đang uống rượu punch trong phòng Louis R., lúc anh giới thiệu với chúng tôi bàn tay bị lột da đó. Thi hài anh được đặt trong một quan tài chì, và bốn ngày sau, tôi buồn bã bước đi bên cạnh vị linh mục già, người đã dạy những bài học đầu đời cho anh, đến nghĩa trang nhỏ nơi họ đào mộ cho anh. Hôm đó là một ngày đẹp trời, ánh nắng từ bầu trời không một gợn mây tràn ngập khắp mặt đất. Chim chóc hót vang từ những bụi dâu tằm, nơi mà khi còn thơ bé, chúng tôi đã bao lần lẻn vào để ăn trái. Tôi lại thấy Pierre và chính mình đang bò trườn sau hàng rào, luồn qua khoảng trống mà chúng tôi biết quá rõ, xuống phía cuối mảnh đất nhỏ nơi chôn cất người nghèo. Chúng tôi sẽ lại trở về nhà với đôi má và đôi môi đen sì vì nước của những quả dâu chúng tôi đã ăn. Tôi nhìn vào những bụi cây; chúng đầy quả; một cách máy móc, tôi hái vài quả và đưa lên miệng. Vị linh mục đã mở cuốn kinh nhật tụng, lầm rầm đọc những lời cầu nguyện với giọng thấp. Cuối lối đi, tôi nghe tiếng xẻng của những người đào huyệt đang mở cửa mộ. Bất thình lình, họ cất tiếng gọi, vị linh mục gấp sách lại, và chúng tôi đi xem họ muốn gì. Họ đã tìm thấy một chiếc quan tài; khi đào, một nhát cuốc đã làm bật nắp, và chúng tôi nhìn thấy bên trong là một bộ xương to lớn bất thường, nằm ngửa, hốc mắt trống rỗng dường như vẫn còn đe dọa và thách thức chúng tôi. Tôi bồn chồn, không hiểu vì sao, và gần như thấy sợ hãi.

“Khoan đã!” một trong những người đàn ông hét lên, “nhìn kìa! Một trong những bàn tay của lão bất lương này đã bị cắt lìa tại cổ tay. À, đây rồi!” và anh ta nhặt từ bên cạnh thi thể lên một bàn tay to lớn khô quắt, rồi đưa về phía chúng tôi.

“Nhìn xem,” người kia vừa cười vừa nói, “nhìn xem lão trừng mắt với ông kìa, cứ như thể lão sắp lao vào cổ ông để bắt ông trả lại bàn tay cho lão vậy.”

“Đi thôi,” vị linh mục nói, “hãy để người chết được yên nghỉ, và đóng quan tài lại. Chúng ta sẽ đào mộ cho Pierre tội nghiệp ở nơi khác.”

Ngày hôm sau, mọi chuyện đã xong xuôi, và tôi trở về Paris, sau khi đã để lại năm mươi franc cho vị linh mục già để làm lễ cầu siêu cho linh hồn của người mà chúng tôi đã làm kinh động chốn an nghỉ.