Qua những ô cửa quán rượu của Jim Daly tại thị trấn nhỏ C——, ánh hoàng hôn rọi vào những vệt vàng rực, chiếu sáng những chiếc ly lác đác trên bàn và khuôn mặt của mấy người đàn ông đang tụ tập gần quầy bar. Hầu hết bọn họ là nông dân, xen lẫn vài chủ tiệm, nổi bật hơn cả là chủ bút tờ báo làng, và tất cả đang bàn tán về một tin tức động trời đã lan truyền khắp thị trấn cùng vùng phụ cận. Tin tức cho biết Walter Stedman, một phu phen tại trang trại của Albert Kelsey, đã tấn công và sát hại con gái của chủ nhà, đã đến tai họ và gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp toàn thể người dân.
Một lão nông khẳng định đã tận mắt chứng kiến hành vi tàn ác ấy khi đi qua một con ngõ nhỏ gần đó; nhưng vốn nổi tiếng là kẻ nhát gan, thay vì chạy lại cứu cô gái, lão ta lại gọi giật một nhóm thợ mỏ đang trên đường đi ăn trưa qua cánh đồng gần đấy. Tuy nhiên, khi họ tới nơi mà Stedman (theo như họ đoán) vừa gây ra tội ác tơi bời, thì chỉ còn mỗi thi thể cô gái nằm đó trong sự tĩnh lặng của cái chết. Kẻ sát nhân đã chớp lấy cơ hội để cao chạy xa bay. Nhóm người liền sục sạo khu rừng trong điền trang nhà Kelsey, và đúng lúc họ đang tiến gần đến căn nhà thì bóng dáng Walter Stedman xuất hiện, bước đi với vẻ loạng choạng kỳ lạ hướng về phía đó, khiến họ phải rảo bước nhanh hơn.
Chẳng mấy chốc hắn đã bị bắt giam, mặc dù hắn một mực kêu oan. Hắn phân trần rằng bản thân vừa vô tình nhìn thấy thi thể trên đường ra ga tàu, và lúc họ tìm thấy hắn, hắn đang quay lại nhà để tìm người giúp đỡ. Thế nhưng, bọn họ chỉ cười nhạo câu chuyện của hắn rồi ném hắn vào cái phòng giam chật chội, ngột ngạt của thị trấn.
Bằng chứng của họ là gì? Walter Stedman, một thanh niên chừng hai mươi sáu tuổi, đã rời thành phố đến chốn thị trấn yên bình này để tìm việc làm vào đúng thời điểm kinh tế khó khăn nhất. Đa phần đàn ông trong thị trấn đều là những người lương thiện, làm lụng chăm chỉ mỗi khi có việc, và khi họ xã giao mời Stedman uống nước, hắn lại từ chối với thái độ khá kiêu ngạo. "Tên thành phố chết tiệt đó," hắn bị gọi như vậy, và lòng căm ghét cùng sự đố kỵ của họ càng dâng cao hơn khi Albert Kelsey lại thuê hắn thay vì chọn bất kỳ ai trong số họ. Thời gian cứ thế trôi qua, câu chuyện về việc Stedman say đắm Margaret Kelsey bắt đầu râm ran, kèm theo thông tin rằng con gái của ông chủ đã cự tuyệt hắn, tuyên bố nàng sẽ không bao giờ lấy một tên lao động tầm thường. Vì vậy, khi tin này lọt đến tai người chủ, Stedman đã bị sa thải, và đây chính là màn trả thù của hắn! Đối với họ, những bằng chứng ấy đã quá đủ để kết tội hắn.
Thế nhưng vào buổi chiều hôm đó, khi Stedman đang co ro trên sàn nhà giam, chìm dần vào nỗi tuyệt vọng khi biết rằng chẳng một ai tin lời mình, và hình phạt oan ức này sẽ giáng xuống thật nhanh chóng và chắc chắn, thì một kẻ lang thang đã leo lên một toa tàu hàng cách thị trấn vài dặm, phóng đi xa khỏi nơi tội ác của hắn vừa được gây ra, và thừa biết rằng bóng đen ấy sẽ mãi mãi đeo bám lấy mình.
Từ khung cửa sổ nhỏ bé của ngục thất, Walter Stedman có thể nhìn thấy ánh đỏ rực trên bầu trời báo hiệu hoàng hôn đang buông xuống. Cũng giống như vậy, mặt trời đỏ rực trong cuộc đời hắn sắp lặn xuống—một cuộc đời vốn trong sạch chưa từng vấy bẩn tội lỗi, nay lại sắp phải kết thúc vì một tội ác mà hắn chưa từng gây ra. Nổi bật hơn cả trong dòng suy nghĩ hỗn độn lướt qua tâm trí hắn là hình ảnh Margaret Kelsey, nằm đó đúng như lúc hắn vừa tìm thấy nàng, vẫn còn nguyên vẻ tươi tắn trước bàn tay tàn độc của kẻ sát nhân. Nhưng còn có một hình ảnh khác mang nét dịu dàng hơn. Biết bao lần hắn và Margaret đã cố gắng giữ kín chuyện tình của mình cho đến khi Walter được thăng chức để có thể đường hoàng cầu hôn nàng mà không sợ sự phản đối từ người cha! Rồi ký ức ùa về về buổi hẹn hò buổi chiều giữa hai người trong khu rừng thuộc điền trang nhà Kelsey—lúc họ vừa lưu luyến chia tay, Walter bỗng nghe thấy tiếng bước chân sát bên, ngoái đầu nhìn nhanh thì bắt gặp một khuôn mặt độc ác, cau có và đằng đằng sát khí đang thập thò sau bụi cây. Hắn đã lao về phía đó, nhưng chủ nhân của gương mặt ấy đã nhanh chân chuồn mất.
Những kẻ buôn chuyện trong thị trấn đã bóp méo mối tình này, và khi Albert Kelsey nghe kể về cuộc hẹn hò bí mật ấy từ kẻ sau này sẽ sắm vai thủ lĩnh đám đông, rằng hắn đã sa thải Stedman, họ liền đinh ninh rằng chàng trai trẻ đã ngỏ lời cầu hôn chính thức và bị từ chối. Nhưng công lý đã đi sai đường, hệt như vô số lần trong quá khứ và sẽ còn lặp lại. Một người vô tội sắp bị treo cổ, thậm chí chẳng được an ủi bằng một phiên tòa, trong khi kẻ nhúng chàm lại nhởn nhơ tung hoành khắp chốn.
Đêm mùa thu ấy, màn đêm buông xuống thật nhanh, chỉ có những vì sao cố hết sức để soi rọi khung cảnh. Một đám đông đàn ông, tất cả đều che mặt, dưới sự dẫn dắt của kẻ từ ngày Stedman đặt chân đến thị trấn đã ấp ủ mối thù hằn ngầm với chàng trai trẻ, đã lôi Stedman ra khỏi nhà giam và lê bước qua thị trấn, thách thức tất cả, thách thức cả Thiên Chúa tối cao. Dọc theo con đường cái quan và rẽ vào lối tắt của lão nông Brown, chúng tiến bước, canh chừng cẩn mật người tù nhân đang lê bước giữa chúng với dáng vẻ rệu rã của nỗi tuyệt vọng cùng cực dưới ánh đèn lồng rọi vào gương mặt hốc hác.
"Đó là một cái cây tốt," tên thủ lĩnh của chúng cất tiếng sau một lát, dừng lại và chỉ vào một cội sồi xum xuê; khi nút thắt lỏng đã được điều chỉnh và Stedman bước lên chiếc hộp gỗ, hắn nói thêm: "Mày có trối trăng gì thì mau nói đi."
"Tôi vô tội, tôi xin thề trước Chúa," kẻ sắp chết đáp lời; "Tôi chưa từng cướp đi sinh mạng của Margaret Kelsey."
"Đưa ra bằng chứng đi xem nào," tên thủ lĩnh chế giễu, và khi Stedman chìm trong sự im lặng tuyệt vọng, hắn bật cười ngắn ngủn.
"Chuẩn bị, anh em!" hắn ra lệnh. Chiếc hộp bị đá văng đi, và rồi—chỉ còn lại một thân thể đang oằn oại đu đưa giữa chốn u minh.
Đứng trước nhóm người là tên thủ lĩnh, lặng lẽ dõi theo những cử động giãy giụa của cái xác với niềm hoan hỉ câm lặng. "Ta kể cho các cậu nghe một bí mật nhé," hắn đột ngột lên tiếng. "Chính ta cũng tơ tưởng đến cô gái tội nghiệp bị sát hại đó. Cơ hội của ta thì nhỏ mút mùa; nhưng thề có Chúa, của hắn cũng chẳng khá khẩm hơn là bao!"
Một khoảng lặng—rồi tiếp lời: "Hắn đã biến khỏi cõi đời này rồi. Hạ xác xuống đi, mấy đứa!"
* * * * *
"Chẳng ích gì đâu con trai. Ta bỏ quách cái món chết tiệt này đi, coi như xui xẻo vậy. Có điều gì đó kỳ lạ ở cái cây kia kìa. Con có thấy các cành của nó cân đối thế nào không? Chúng ta đã cưa gần đứt đôi thân rồi mà nó vẫn không chịu đổ. Xung quanh có khối cây khác; chúng ta sẽ lấy cây khác vậy. Giá mà ta mang theo một sợi thừng dài thì ta đã giật sập được cái cây đó rồi, thế nhưng với thế đứng của nó lúc này thì leo lên chẳng khác nào liều mạng. Chắc chắn có ma quỷ ám ảnh trong đó rồi."
Thế là lão nông dân Brown vác rìu bước sang cây khác, cậu con trai lẽo đẽo theo sau. Bọn họ đã cưa, đã chặt, rồi lại chặt rồi lại cưa, thế mà cây sồi trắng cao lớn với những cành cây vươn ra đều đặn cứ như thể do máy móc tạo ra ấy vẫn đứng thẳng và vững chãi.
Lão nông Brown, nổi tiếng với bản tính yếu hèn và nhát gan, kẻ từng chứng kiến vụ sát hại con gái Albert Kelsey và vì quá sợ hãi nên đã nhận dạng nhầm kẻ thủ phạm, giờ đây trong cơn mê tín lại để mặc cho cây sồi đứng sừng sững, bởi vị trí cân bằng hoàn hảo của nó đã giúp nó không bị ngã xuống trong khi những cây khác đã đổ rạp. Và thế là cái cây ấy, chính là cái cây mà một người vô tội từng bị treo cổ, đã được giữ lại—cho một sứ mệnh khác.
Đó là một đêm mưa gió lạnh lẽo—thứ đêm chớm đông chỉ có thể tìm thấy ở miền trung California. Gió tru lên như hàng ngàn con quỷ dữ, quất các thân cây vào nhau trong những cái ôm cuồng loạn. Thỉnh thoảng, tiếng kêu "hu... hu!" kỳ quái của cú vọ lại cất lên êm đềm từ chốn xa xăm trong những khoảng lặng của cơn bão, trong khi tiếng sói tru đánh thức những âm vang nơi đồi núi tựa như tiếng cười quỷ quái.
Giữa gió mưa, một người đàn ông chật vật mở đường xuyên qua bụi rậm để vào lối tắt của lão nông Brown, đó là con đường ngắn nhất để về nhà. Bỗng nhiên hắn khựng lại, run lẩy bẩy như thể bị kìm giữ bởi một thứ thôi thúc vô hình. Trước mặt hắn sừng sững cây sồi trắng, đang chao đảo và oằn mình trong giông bão.
"Lạy Chúa! Đó chính là cái cây ta đã treo cổ Stedman!" hắn hét lên, một nỗi sợ hãi kỳ lạ bóp nghẹt tâm can.
Đôi mắt hắn dán chặt vào thân cây, bị thu hút bởi một thứ ma lực khó tả. Đúng vậy, kìa trên một trong những cành cây dài nhất, một mẩu dây thừng nhỏ vẫn đang đung đưa. Và rồi, trước thị giác đang kích động của kẻ sát nhân, sợi dây thừng ấy dường như dài ra, thắt lại ở đầu thành một nút lồng lọng, chiếc nút siết chặt lấy chiếc cổ tím ngắt, trong khi bên dưới là thân thể một người đàn ông đang quằn quại oằn oại!
Hắn lầm bầm: "Đồ khốn kiếp!" rồi lao về phía hình thù đang lơ lửng như thể muốn phụ giúp sợi dây hoàn tất công việc siết cổ; "Lẽ nào nó sẽ mãi mãi đeo bám tao sao? Mà dẫu sao thì hắn cũng đáng đời, cái tên mặt sắt dạ đen ấy! Hắn đã đoạt mạng nàng——"
Hắn không bao giờ nói hết câu. Cây sồi trắng, vươn cao lừng lững trong sức mạnh của mình, bỗng chốc cựa quậy như một sinh thể sống đang cuồng nộ. Một tiếng nứt gãy vang lên bất thần, tiếp theo là một cú đổ sập, và dưới thân cây vừa ngã xuống chính là kẻ sát nhân của Stedman, bị nghiền nát và dập nát tơi tả.
Từ giữa phần thân cây gãy và cái gốc còn lại, một bóng hình mờ xám phóng vút ra, lao vụt qua thể xác bất động của gã đàn ông, biến mất vào màn đêm đen kịt và hoang dại.
