“Muốn trọ lại qua đêm hả, khách lạ? Ờ, được chứ; ta nghĩ mình có thể sắp xếp cho một chỗ nghỉ. Cứ lấy ghế mà ngồi xuống đi.”
“Cảm ơn ông. Các ông không thấy nơi này khá cô quạnh sao — chẳng có hàng xóm, chẳng có gì cả, theo như tôi thấy? Sao ông lại chọn định cư ở đây, nơi cách biệt quá xa với những chốn đông người khác?”
“Chà, có lẽ tốt hơn là đừng hỏi quá nhiều điều cùng một lúc.”
“Xin lỗi ông. Tôi hoàn toàn không có ý bất kính đâu, xin ông cứ yên tâm. Chỉ là chút tò mò vô hại thôi.”
“Đừng nói thêm lời nào nữa, khách lạ ạ, cứ vào đây rồi chúng ta sẽ ăn chút gì lót dạ buổi tối. Polly, mang thức ăn lên đi. Cậu vừa đến đúng lúc lắm.”
Polly lập tức vâng lời. Nó là một cô gái miền Tây điển hình — cao ráo, uyển chuyển, duyên dáng và có đôi mắt trong veo. Làn da nó trắng trẻo, tính khí cũng rất sôi nổi, và trong hoàn cảnh này, sự ngây thơ của nó chẳng có gì là đáng trách cả. Ánh mắt John Barr chăm chú ngắm nhìn nó, khiến đôi má cô gái chợt ửng hồng. Lần đầu tiên trong đời, nó cảm thấy bất an và xấu hổ vì đôi chân trần của mình. Chính điều đó có lẽ đã khiến nó vấp ngã và làm đổ một ít thức ăn từ chiếc bát đất lên đầu gối vị khách khi đang đặt xuống bàn.
Đôi mắt nó lóe lên và một giọt nước mắt giận hờn lấp lánh trên hàng mi. Nó khựng lại, ngập ngừng như muốn cất lời xin lỗi, nhưng một tiếng chửi thề từ người cha khiến nó đặt mạnh chiếc bát xuống rồi vội vã chạy biến vào trong lúp xúp. Chỉ một lát sau, Barr thoáng thấy một vạt áo calico hồng thấp thoáng sau đống đá. Lão Kit Robinson cũng nhìn thấy điều đó.
“Đừng ngạc nhiên khi cậu nói vậy là không phải phép. Nó là một con bé lanh lợi, lại ưa nhìn nữa, đáng lẽ phải được gửi đi học hành nơi thành phố. Nhưng nó nhất định không chịu rời xa người cha vô tích sự này. Lẽ ra tôi đáng bị bắn vì tội chửi rủa nó. Nhưng tôi giờ đâu còn được như xưa. Ngồi đây canh gác khiến tôiâm ỉ sinh ra bực bội.”
Ánh mắt Barr thay cho câu hỏi mà đôi môi từ chối cất lời. Dùng bữa xong, hai người ra ngoài, kéo ghế tựa lưng vào vách nhà. Sự chân thành trên khuôn mặt người thanh niên trẻ tuổi đã làm dịu đi tâm trạng của lão Kit, khơi gợi trong lão niềm hoài niệm và khiến lão bỗng muốn thỏa mãn một chút tò mò vu vơ.
Những cơn gió chiều hiu hiu thổi qua tán thông cao vút, và những tia nắng tắt dần của buổi hoàng hôn kéo dài cái bóng của ngôi nhà thô sơ hắt lên thảm cỏ xanh. Từ mái hiên nơi mình ngồi, John Barr phóng tầm mắt ra ngắm nhìn những dãy núi Rockies hùng vĩ và tự hỏi giữa chốn mênh mông này, nơi đâu mình mới tìm được người bản thân hằng khao khát — chính mục đích tìm kiếm ấy đã đưa anh đến với khu mỏ hoang vu và gần như bị lãng quên này.
“Này khách lạ, ta đâm ra có thiện cảm với cậu đấy. Cậu có nét gì đó làm ta nhớ tới một người quen, và trông cậu lại là một chàng trai trung thực. Nói nghe xem, cậu có tin vào hồn ma không?”
Lão đột ngột đặt câu hỏi, và một vẻ thất vọng thoáng qua trên khuôn mặt khi Barr đáp rằng mình không tin vào ma quỷ.
“Chà, tao thì thấy chúng rồi đấy!”
Một ý nghĩ liên hệ chiếc áo calico màu hồng với chuyện quá khứ chợt lóe lên trong đầu Barr.
“Ông có thể kể cho tôi nghe chứ?” anh hỏi.
“Tao sẽ kể nếu cậu thề, bằng khẩu súng derringer của cậu, là không bao giờ hé môi nửa lời. Cậu có dám thề không?”
Vị khách đơn độc chớm nở nụ cười, nhưng nụ cười ấy vụt tắt khi nghĩ đến giọt nước mắt còn đọng lại trong đôi mắt của Polly. Chiều lòng ông lão biết đâu sẽ giúp con bé dễ sống hơn một chút.
“Tôi xin thề,” anh nói. Và anh đã thề thật.
“Cậu thấy cây thông già ở khúc cua đường mòn và vách đá ngay phía trên kia không? Chà, đó chính là nơi ta đang canh chừng cho đến khi chủ nhân thực sự của nó đến nhận lại. Ta ra tay rất nhanh và là một tay thiện xạ cừ khôi. Nhìn người là ta biết ngay, chẳng dễ gì qua mặt được ta. Chà, đầu tiên phải nói thế này, ta từng có một người bạn đồng hành, và anh ta thực sự là một người đàn ông đáng mặt nam nhi. Anh ta đến từ Tiểu bang New York. Ta chưa bao giờ gặng hỏi vì sao một quý ông tao nhã như vậy lại phải đến vùng Rockies này để cuốc đất và xúc xẻng, dẫu trong lòng ta thầm nghĩ chắc hẳn phải có lý do chính đáng nào đó. Anh ta tóc vàng, và bọn ta gọi tắt là Sandy, anh ta cũng cứng cỏi y như cát vậy. Hai đứa tao trái ngược nhau hoàn toàn như bất kỳ cặp đôi nào cậu từng thấy. Anh ta trầm tính, điềm đạm, còn ta thì hơi hoang dã, liều lĩnh và quá ư mê mẩn thứ rượu lậu miền núi. Chà, khi kiếm được chút vàng vụn, bọn ta sẽ chia đôi, rồi ta mang phần của mình xuống trạm ở sườn bên kia vách đá để gửi về ngân hàng ở Helena. Nhưng ta luôn giấu lại một ít ở chỗ con bé có thể tìm thấy. Lão Sandy có một chỗ cất giấu của riêng mình mà chẳng ai hay biết ngoài bản thân hắn, và mỗi lần chia chác, hắn lại mang một phần đem giấu, rồi đưa phần còn lại cho ta để gửi cho đứa con trai đang học ở một trường đại học nào đó tuốt trên Boston mà hắn hay nhắc đến. Hắn có vẻ rất thương yêu đứa con trai ấy. Hồi lâu sau thì vợ ta qua đời, chẳng bao lâu sau chúng ta đành chôn cất bà ấy bên sườn đồi. Thật là đau đớn, khách lạ ạ.”
Giọng lão Kit nghẹn lại trong chốc lát, nhưng lão nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và kể tiếp:
“Nhưng khi lão Sandy, người bạn già tốt bụng của ta, xuôi tay nhắm mắt thì ta chẳng còn thiết tha gì nữa. Bọn ta chôn cất hắn một cách tử tế. Tất cả anh em từ các khu mỏ quanh đây đều có mặt, và rất nhiều ánh mắt đã rưng rưng lệ. Bọn ta chẳng có lấy một vị mục sư nào, nhưng con bé đã cầu nguyện bên nấm mồ. Chẳng đời nào ta biết nó học được điều đó ở đâu. Chắc là mụ vợ quá cố của ta đã dạy nó rồi. Sáng hôm sau, con bé đưa cho ta một bức thư mà Sandy đã đưa cho nó ngay trước khi nhắm mắt xuôi tay. Đó là thư gửi cho con trai hắn, và con bé sẽ trao lại nếu thằng bé có dịp ghé qua đây, và nó vẫn giữ đến tận bây giờ.
Đến tận chiều tối hôm ấy, sau bữa cơm, cảm thấy lòng dạ cứ nặng trĩu u ám như có thứ gì nghẹn ở cổ không sao nuốt xuống được, ta bèn tản bộ lên khe núi. Ta đi tuốt lên mép đỉnh của tảng đá lớn và ngồi ngẫm nghĩ xem liệu mình có thể tìm đâu ra một người bạn đồng hành nào giống như Sandy nữa không. Bỗng nhiên ta cảm thấy có bàn tay ai đó chạm nhẹ vào vai mình một hai lần. Ta giật mình đứng phắt dậy, nửa đinh ninh đó là Sandy, nhưng hóa ra chỉ là con bé. Chà, lúc đầu ta vô cùng kinh ngạc, rồi sau đó đâm ra nổi giận.
‘Mày lên đây làm gì thế?’ ta cộc cằn hỏi. Nó ngước nhìn ta với đôi mắt ngấn lệ và đáp:
‘Cha ơi, đừng giận con. Con thấy cô đơn quá. Con thấy cha đi lên hướng này nên lẽo đẽo đi theo, vì con muốn nói với cha rằng chú Sandy dặn khi nào con trai chú ấy đến thì giao lại toàn bộ số vàng cho anh ấy.’
‘Ừm,’ ta bảo, ‘lẽ ra mày nên đợi tao quay về nhà chứ.’ Rồi ta quát nó quay về.
Sau khi nó đi rồi, ta lại ngồi ngẩn ngơ tự hỏi không biết đống vàng của Sandy rốt cuộc giấu ở xó nào trên cõi đời này. Ta ráng nghĩ xem hắn có thể giấu nó ở đâu được chứ. Nhưng chẳng ích gì. Chợt nhận ra trời đã tối mịt, và vì những ngọn núi này vốn chẳng phải là chốn an toàn cho kẻ nào lang thang sau khi trời tối, nhất là khi không giắt theo súng ống bên người, ta bèn sải bước thật nhanh về lán.
Đúng lúc ta vòng qua khúc cua chỗ cây thông thì tình cờ ngước nhìn lên vách đá, và kìa, Sandy đang ngồi lù lù ở đó. Phải, thưa cậu. Chính là hắn, chắc chắn không trật đi đâu được. Chân ta nặng trĩu như chì, chẳng tài nào nhấc nổi khỏi chỗ đứng. Ta cố hét lên, nhưng chữ nào cũng nghẹn lại trong cổ. Cuối cùng, ta giật mình lấy hết can đảm bước về phía hắn, và ngay khi ta vừa động đậy thì hắn biến mất tăm. Thế rồi ta ba chân bốn cẳng chạy thẳng về nhà. Nhưng ta ngậm tăm không dám hé răng, bởi tao biết tụi trai tráng trong mỏ sẽ bảo rằng thứ rượu lậu miền núi đã làm hỏng óc tao rồi, và chẳng mấy chốc tao sẽ nhìn thấy rắn rết cùng đủ thứ kỳ cục khác cho mà xem.
Đêm hôm sau, chẳng hiểu sao ta lại nảy ý định ra xem hắn có còn ở đó nữa không, và quả nhiên, hắn vẫn ngồi đó, vẻ mặt có chút đượm buồn và dùng ngón tay vạch những đường trên vách đá. Lần này tay ta đã lăm lăm đặt lên báng súng, nên ta tiến lại gần hơn chút nữa so với hôm trước. Nhưng khỉ thật, hắn lại biến mất trước mặt ta, và từ đó chẳng thèm quay lại nữa.
Ta thầm mong sao cho đêm hôm sau mau đến. Lần này ta có mặt từ rất sớm, ngay lúc trời vừa tối sẩm và những thân cây trông giống như những con ma dài dằng dặc đang vươn những cánh tay ra. Ta ngước nhìn lên vách đá, và kìa, hắn vẫn ngồi đó, tay cào cào vạch vạch lên vách đá với vẻ mặt buồn bã. Thế là, vì đây đã là lần thứ ba, ta đâm ra bạo gan hơn một chút, bèn bước lại gần hơn và cất tiếng hỏi:
‘Sandy, chuyệ-chuyện gì ma-ma-mà xảy ra với cậu thế? Bọn tôi chôn cất cậu không đúng cách à?’
Rồi may sao lúc đó ta chợt nghĩ ra một chuyện khác, ta liền nói tiếp:
‘Hay là vì đống vàng mà cậu giấu ngay chỗ cậu đang ngồi đấy à?’
Chà, lúc ấy hắn ngẩng đầu lên, trên khuôn mặt thoáng hiện một nụ cười hạnh phúc, và ngay lập tức hắn lại biến mất. Và kể từ đó đến nay, ta vẫn ngồi đây canh giữ chốn này cho đến khi người chủ thực sự xuất hiện để nhận lại nó.
Để xem nào. Cậu vừa nói tên cậu là gì nhỉ?”
“Xin lỗi ông. Tôi cứ đinh ninh là mình đã nói rồi. Tên tôi là John Willett Barr.”
“Polly, ới Polly! Lại đây mau lên con bé kia. Tên đầy đủ của lão Sandy là gì ấy nhỉ? Tao quên bén mất rồi.”
“Cha hỏi để làm gì chứ?” nó hỏi. “Con không đời nào nói cho cha biết lúc này đâu. Đó là bí mật của riêng con đấy.”
“Nào, nào con bé này. Nói ngay cho tao biết, bằng không thì cái thân mày khó mà yên ổn đấy.”
“Thì đây,” nó bướng bỉnh đáp, “tên chú ấy là John Willett Barr.”
Nghe câu trả lời ấy, khuôn mặt người thanh niên bỗng tái mét đi như người sắp chết, anh chồm dậy khỏi ghế, nhưng lão Kit đã ấn mạnh anh ngồi xuống, miệng nói:
“Mang lá thư đây cho ta, Polly.”
“Cha định làm gì với nó thế?” con bé thận trọng hỏi.
“Ta đã thề danh dự với lão Sandy là sẽ giữ nó cho đến khi người chủ thực sự xuất hiện để nhận lại, và ta giữ lời hứa của mình. Người chủ thực sự đang ở đây rồi, con bé ngốc ạ. Cậu ấy đang ngồi ngay kìa. Thế nên hãy mang lá thư ra đây mau, đừng có đôi co kỳ kèo với ta nếu mày còn biết điều.”
Polly ngẩn người nhìn chằm chằm vào người thanh niên với vẻ ngơ ngác tột cùng trong giây lát. Rồi chậm rãi quay người, nó lặng lẽ bước vào trong lán để lấy món tài liệu quý giá ấy; một tia vui sướng khác thường bừng sáng trên khuôn mặt và ánh lên trong đôi mắt đang nén chặt vẻ hào hứng. Nó thì thầm tự nhủ: “Chẳng hiểu sao ta cứ có linh cảm anh ấy chính là người đó.”
John Barr đau đớn nhận ra một cách xót xa rằng trong khoảnh khắc cay đắng ấy, người cha mà anh hằng tìm kiếm nay đã vĩnh viễn rời xa; rằng người cha đã bao năm xa cách giờ đây đang chìm trong giấc ngủ dài không mộng mị dưới nấm mồ đất bên sườn đồi, nơi đánh dấu chốn dừng chân cuối cùng của ông. Khi anh quay sang nhìn khuôn mặt chân phác của lão Kit — người bạn tri kỷ của cha anh suốt những năm tháng tha hương đày ải — một nụ cười hạnh phúc bừng sáng trên những nét phong trần của ông lão khi lão giơ ngón tay chỉ về phía vách đá gần cây thông già, rồi cất giọng run lên đầy kiêu hãnh:
“Hắn kìa, khách lạ — y hệt như những gì ta từng thấy qua bao đêm — cha cậu đấy — bạn già của ta — lão Sandy tội nghiệp!”
Với tiếng gọi nghẹn ngào, John Barr lao vút về phía trước, và những ngọn núi vang dội tiếng kêu thiết tha “Cha ơi! Cha ơi!” nhưng đôi vòng tay rộng mở của anh chỉ ôm lấy khoảng không trống rỗng cùng màn đêm đang buông xuống mịt mờ.
