Buổi tối hôm đó, bốn mươi con người đang tề tựu trong phòng khách của bà Joanne Harding, đăm đăm hướng về phía tấm màn nơi một linh hồn đang dần hiện hình. Một chiếc đèn lồng che tối đặt ở góc phòng chỉ đủ tỏa ra thứ ánh sáng làm nổi bật bóng tối chứ chẳng hề xua tan nó. Căn phòng chìm trong một sự im lặng tuyệt đối, ngoại trừ tiếng thở gấp gáp và bị nén lại của những kẻ đang chứng kiến. Ngọn lửa trong lò sưởi hắt lên những tia sáng kỳ bí, tựa như những linh hồn lang thang, chiếu vào vạn vật xung quanh vốn gần như chìm khuất trong chập choạng tối.

Giáo sư Davenport tối nay đã thể hiện phong độ đỉnh cao nhất. Thế giới tâm linh tuân lệnh ông không chút do dự, tựa như những kẻ bề tôi tuân phục vị chúa tể hợp pháp của chúng. Ông chính là vị vương công quyền uy của cõi hồn thiêng. Người ta nhìn thấy những bàn tay không cánh đang hái hoa từ các bình cắm; sự chạm trán của một linh hồn vô hình đã gợi lên những giai điệu ngọt ngào từ phím đàn piano; đồ đạc trong nhà dùng những tiếng gõ thông minh để đáp lại những câu hỏi bất ngờ nhất. Bản thân vị giáo sư đã uốn mình trong những điệu bộ vặn vẹo mang tính biểu tượng, nâng người từ mặt sàn lên độ cao ba thước theo đúng mức bà Harding chỉ định, và cứ lơ lửng giữa không trung suốt một phần tư giờ đồng hồ, tay vẫn cầm những hòn than hồng rực.