Vài vị nhân viên tiếp thị đã mệt mỏi sau chuyến đi dài đang ngồi ở phòng chờ để kể cho nhau nghe những câu chuyện phiếm. Đến lượt Rodney Green, anh liền ra vẻ đăm chiêu rồi cất lời kể câu chuyện của mình.
“Tôi không hề có ý cho rằng niềm tin vào ma quỷ là một điều phổ biến ở Arkansas, nhưng tôi khẳng định rằng mình đã từng trải qua một chuyện như thế ở ngoài đó cách đây vài năm.
“Đó là vào cuối mùa thu, khi tôi tình cờ ghé qua ngôi làng Buckstown — một nơi hầu như chẳng mang lại chút vẻ vang gì cho tiểu bang. Thị trấn này nhỏ bé và bẩn thỉu chẳng kém gì những nơi tôi từng thấy, và quán trọ Buckstown cũng chẳng khá khẩm hơn cái bộ mặt chung của cả vùng là bao. Xứ sở này là nơi sinh sống của những người bản địa vẫn còn bám chặt lấy đủ mọi thứ mê tín dị đoan ngớ ngẩn. Vào thời kỳ trước chiến tranh, quán trọ do một kẻ được cho là độc ác và cáu kỉnh nhất trần đời quản lý. Lão ác quỷ đó vừa keo kiệt vừa bủn xỉn, suốt cả cuộc đời hẹp hòi của mình, lão tích lũy những đồng tiền dơ bẩn bằng một sự tham lam tột độ. Người ta đồn rằng lão thậm chí đã sát hại các vị khách ngay trên giường của họ vì tiền. Thực hư thế nào tôi không rõ, nhưng cho đến tận ngày nay, quán trọ cũ kỹ ấy vẫn mang tiếng xấu. Dư âm của những nỗi kinh hoàng thuở trước vẫn bao trùm lên ký ức về nó.
“Chủ quán hiện tại là Bunk Watson — tôi tin tên thật của hắn là Bunker — lại là một lão hoàn toàn khác hẳn; thực chất là một điển hình miền Nam, một trong những kẻ lêu lổng, bất cần đời, sống theo vận may, thích uống rượu mạnh, đồng thời nhai một búp thuốc lào to tướng và ngậm tẩu thuốc bằng lõi ngô cùng một lúc.
“Khi người chủ cũ ‘nhắm mắt xuôi tay,’ tài sản của lão rơi vào tay một người họ hàng xa, chính là chủ quán hiện tại; người này cùng gia đình đã ngay lập tức chuyển từ một ngôi làng lân cận đến và chiếm quyền quản lý. Ai cũng biết rằng vị chủ nhân cũ đã tích lũy được một số tài sản đáng kể trong suốt quãng đời sống trên cõi đời này, nhưng mọi nỗ lực tìm kiếm kho báu trong khuôn viên quán đều thất bại, và giờ đây ý định tìm ra nó gần như đã bị từ bỏ. Còn đối với Bunk, chuyện đó chẳng làm hắn bận tâm mấy. Hắn có một người vợ chăm chỉ, người lo toan mọi việc trong gia đình một cách tốt nhất có thể trong hoàn cảnh đó, và đảm bảo những bữa ăn của hắn luôn được dọn ra đúng giờ. Hắn còn mong gì hơn nữa? Tại sao hắn phải bận tâm nếu có một kho báu được chôn giấu trên đất của mình? Thật vậy, sẽ là một câu hỏi hóc búa đối với hắn nếu phải biết phải làm gì với một gia tài, trừ phi có lẽ người vợ của hắn ra tay cứu giúp.
“Trong số những giai thoại xoay quanh lịch sử của quán trọ Buckstown, có một câu chuyện liên quan đến hồn ma. Người ta đồn rằng trong căn phòng nơi người chủ cũ qua đời, những âm thanh kỳ lạ thường vang lên vào những giờ khắc ma quái: tiếng thở dài, tiếng rên rỉ, và quả thực là tất cả những dấu hiệu khác cho thấy sự tồn tại của ma quỷ đều xuất hiện ở đó. Chính vì thế mà căn phòng này đã bị bỏ hoang từ lâu.
“Tôi lắng nghe với sự tò mò mãnh liệt những câu chuyện kỳ diệu về căn phòng bị ma ám, rồi đột nhiên quyết định tìm hiểu cho ra lẽ — sẽ ngủ trong căn phòng đó ngay đêm hôm đó và tự mình tận mắt chứng kiến mọi thứ. Tôi nói với Bunk về dự định của mình. Hắn lắc đầu, nhún vai, nhưng thay vì cảnh báo tôi và đưa ra hàng tá lời phản đối như tôi tưởng tượng, hắn chỉ đơn giản rút chiếc tẩu ra khỏi miệng, nhổ một ngụm nước bọt màu vàngè từ giữa hai bờ môi nhuốm màu thuốc lá, rồi hé mở một góc miệng rộng, lười biếng gọi lớn: ‘Jane.’ Vợ hắn xuất hiện, và hắn ra hiệu để tôi tự giải quyết mọi chuyện với ‘mụ già.’ Viễn cảnh kiếm được thêm khoản tiền thù lao đã thuyết phục người vợ, và thế là bà đi ngay để chuẩn bị giường cho tôi ở căn phòng đầy vận hạn đó.
“Vào lúc chín giờ tối hôm đó, tôi chào từ biệt gia đình chủ quán, cầm lấy ngọn nến, bước lên những bậc cầu thang kêu cóót két và bước vào căn phòng của những nỗi kinh hoàng. Không khí nặng nề và mang một thứ mùi kỳ lạ chẳng lấy gì làm dễ chịu cho lắm. Tuy nhiên, tôi vẫn cài then cửa và nhanh chóng lên giường. Sau khi đã dùng gối kê cao người lên, tôi sẵn sàng chờ đợi sự xuất hiện của con ma.
“Phía trên đầu tôi, những thanh xà nhà đầy bụi — nơi từng một thời được quét vôi trắng nhưng giờ đây đã ngả sang màu vàng bám bẩn — được treo đầy những chuỗi mạng nhện kỳ dị. Ánh nến chập chờn phản chiếu lên tường và trần nhà một chập hình thù quái dị, và với hiệu ứng này liên tục bị xáo trộn bởi những sợi mạng nhện đang lung lay, tất cả đã khiến căn phòng trông khá ma quái, nhất là đối với một bộ óc giàu trí tưởng tượng.
“Tôi chờ đợi hết giờ này qua giờ khác, tưởng như rất lâu, nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng con ma nào. Có lẽ nó sợ ánh nến của tôi chăng, nghĩ vậy nên tôi liền thổi tắt nến. Vừa làm xong điều đó và ngả lưng xuống giường trở lại, một bàn tay trắng phau xuất hiện qua khe cửa, rồi cả một thân hình — cuối cùng thì con ma cũng đã đến, một bóng ma trắng muốt trùm vải liệm!
“Nó đi xuyên qua cánh cửa mặc dù cửa đã khóa, và bây giờ đang tiến về phía giường tôi. Giơ cánh tay dài trắng bệch lên, nó chĩa ngón tay xương xẩu về phía tôi, rồi ra lệnh: ‘Hãy đi theo ta!’ Ngay lập tức nó quay người về phía cửa, trong khi tôi vùng dậy khỏi giường để đi theo. Một sức mạnh vô hình nào đó buộc tôi phải tuân lệnh. Cánh cửa bật mở và hồn ma dẫn tôi xuống cầu thang, qua những hành lang dài đi xuống tầng hầm, xuyên qua những hành lang ngầm bí ẩn, lại lên lầu, ra vào những căn phòng mà tôi chưa từng ngờ tới lại có thể tồn tại trong cái quán trọ xiêu vẹo cổ kính ấy. Cuối cùng, qua một cánh cửa nhỏ ở phía sau, chúng tôi rời khỏi ngôi nhà. Lúc đó tôi vẫn đang mặc đồ ngủ, nhưng điều đó chẳng hề gì, tôi buộc phải đi theo.
“Hình hài trắng toát ấy, với những bước đi chậm rãi, đều đặn và im lặng như tờ, dẫn đường đi thẳng vào vườn cây ăn trái. Ở đó, dưới một gốc cây ở tận góc khuất bên kia, nó chỉ tay xuống đất, và bằng chính cái giọng điệu ma quái như lúc trước, cất tiếng nói:
“‘Ở đây ngươi sẽ tìm thấy một kho báu lớn được chôn giấu.’
“Hồn ma liền biến mất, và tôi không còn thấy nó nữa. Tôi đứng sững sờ và run lẩy bẩy. Khi định thần lại, tôi bắt đầu bồi đất đào lên, nhưng cái lạnh của ban đêm cùng bộ trang phục ngủ mỏng manh khiến công việc ấy trở nên bất khả thi. Vì vậy, tôi quyết định để lại một dấu hiệu để nhận biết địa điểm và sẽ quay lại vào lúc trời rạng sáng. Tôi với tay bẻ gãy một cành cây. Kiệt sức vì những vận động trong đêm, tôi ngủ liền một mạch cho đến sáng hôm sau khi những tiếng gõ cửa ầm ầm cùng một giọng khàn khàn cảnh báo tôi rằng đã đến trưa.
“Tôi đã định rời khỏi quán trọ Buckstown vào ngày hôm đó, nhưng vì sự tò mò thôi thúc và lòng nung nấu muốn điều tra cho ra lẽ, tôi liền mở vali ra để ở lại thêm cho thoải mái.
“Các vị phải hiểu rằng đây là lần đầu tiên tôi chạm trán với một hồn ma, và tôi sợ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp lại lần thứ hai.
“Vào bữa sáng, bà chủ quán phục vụ tôi trong sự im lặng, mặc dù có lúc tôi bắt gặp ánh mắt bà ta đang dõi theo mình với một vẻ mặt kỳ lạ. Bà ta muốn hỏi xem tôi đã trải qua đêm qua thế nào, nhưng tôi nhất quyết không làm mãn nguyện bà ta bằng cách tự động hé răng nửa lời.
“Lão chủ quán thì bộc tuệch hơn.
“‘Chắc chú mày chẳng chợp mắt được mấy đâu nhỉ,’ hắn nói với một nụ cười kỳ quặc.
“‘Ông có nghe thấy gì không?’ tôi hỏi.
“‘À, tôi có chứ — vâng,’ hắn vừa nói vừa kéo dài giọng. ‘Nhưng chú mày chẳng làm phiền gì tôi sất. Tôi biết chú mày thể nào cũng gặp rắc rối khi bước chân vào cái phòng đó để ngủ mà.’
“Chiều hôm đó, tôi lẻ tẻ đi ra khu vườn. Nhưng đến sự kinh ngạc của tôi, cái cành cây mà tôi bẻ từ các nhánh trước đó đã biến mất. Cuối cùng, tôi tìm thấy dưới phần gốc thấp của một cây táo có một chỗ trống mà rõ ràng một nhánh nhỏ vừa bị giật đứt đi. Nhưng khi nhìn kỹ hơn, tôi phát hiện ra rằng mọi cây táo trong vườn đều bị bẻ phá nham nhở tương tự như vậy.
“‘Lại càng bí ẩn hơn trước,’ tôi tự nhủ; ‘nhưng đêm nay sẽ phân định tất cả.’
“Đêm hôm đó, tôi viện cớ mệt mỏi — lý do chẳng ai tỏ vẻ nghi ngờ — và đi ngủ sớm hơn.
“‘Lại định thử vận may nữa phỏng?’ chủ nhà hỏi.
“‘Vâng; và tôi sẽ ở lại suốt cả mùa đông cho đến khi nào hòa vốn được với con ma đó thì thôi,’ tôi đáp.
“Đêm đó tôi để nến cháy suốt cho đến tận nửa đêm mới thổi tắt.
“Ngay lập tức, căn phòng ngập tràn một thứ ánh sáng dịu nhẹ, và ở cuối giường tôi xuất hiện bóng ma của tôi, đúng là con ma của đêm hôm trước.
“Lại một lần nữa ngón tay xương xẩu vẫy gọi và một giọng nói từ cõi âm thì thầm: ‘Hãy theo ta!’ Tôi vùng dậy khỏi cái giường, nhưng cái bóng đó đã lao vút lên trước. Nó bay vù qua khung cửa và lao xuống cầu thang, còn tôi thì bám sát đằng sau. Ngay chân cầu thang, một bàn tay vô hình bất chợt vươn ra tóm lấy chân khiến tôi ngã nhào chúi dui.
“Nhưng chỉ trong tích tắc, tôi đã đứng phắt dậy và tiếp tục truy đuổi hồn ma. Nó đã nới rộng khoảng cách được vài thước, nhưng tôi nhanh chân hơn, và ngay khi chúng tôi ra đến cánh cửa bên ngoài, tôi suýt chạm được vào vạt áo của nó. Tấm vải ấy tỏa ra một luồng khí lạnh thấu xương khiến tôi suýt chút nữa đã muốn bỏ cuộc.
“Khi lướt qua khung cửa, nó quay đầu lại nhìn tôi một cái, và tôi bắt gặp lại ánh nhìn đầy ác ý trong đôi mắt nó hệt như đêm hôm trước.
“Ra đến khoảng sân vườn thoáng đãng, tôi đinh ninh rằng mình chắc chắn sẽ tóm được nó.
“Nhưng con ma của tôi chẳng có ý định tạo cho tôi bất kỳ cơ hội nào như thế. Làm tôi chán ngấy đến tận cổ, nó đột ngột quay ngược người lao vào trong nhà và sập cửa cái rầm ngay trước mũi tôi.
“Trong cơn cuồng nộ vì sợ hãi và tức tối, tôi lao người tông thẳng vào cánh cửa gỗ sồi mạnh đến mức những bản lề gỉ sét của nó phải bật tung ra, và tôi ngã nhổm vào căn phòng lớn phía trước của quán trọ đúng lúc nhìn thấy tà áo trắng của con ma đang bay vút lên cầu thang.
“Tôi liền phóng như bay lên lầu đuổi theo nó, chạy tuốt vào một căn phòng cũ. Ở đó, đang co ro trong một góc phòng, tôi nhìn thấy nó. Trong lúc chậm trễ một phút ấy, nó đã kịp cầm theo một ngọn nến đang cháy và, ngay khi tôi bước vào, nó tiến đến đe dọa tôi với cánh tay xương xẩu giơ cao lên tận đỉnh đầu.
“‘Bắt được rồi nhé!’ tôi hét lên, lao cả hai tay ôm chầm lấy cái bóng. Và thế là tôi đã làm quen được với một hồn ma bằng xương bằng thịt chính hiệu.
vTấm áo choàng trắng rơi xuống, và tôi nhận ra người đứng trước mặt chính là bà chủ quán trọ Buckstown.
“Sáng hôm sau, khi tôi dọa gọi cảnh sát, mụ ta đành thú nhận với tôi rằng mụ giả dạng làm ma để lôi kéo khách du lịch đến chốn khỉ ho cò gáy này, và mụ thấy câu chuyện về việc quán bị ma ám đem lại cho mụ lợi nhuận vô cùng béo bở.”
