Khắp nơi phủ một màu vải denim xanh ngắt — đó là ngôi nhà bên bờ biển của người bạn tôi, Sara Pyne. Cô ấy đã rủ tôi đến đó cùng khi mở cửa căn nhà để dọn dẹp, sắp xếp lại cho mùa hè. Cô thú nhận rằng bản thân cảm thấy hơi lo lắng đôi chút trước ý định bước vào đó một mình. Còn tôi thì luôn sẵn sàng cho những chuyến đi chơi.

Sự xuất hiện của quá nhiều sắc vải denim xanh khiến tôi không khỏi ngạc nhiên, bởi màu xanh vốn chẳng tôn lên làn da của Sara — theo sở thích, cô ấy luôn mặc những trang phục mang sắc đỏ. Nhận thấy vẻ ngạc nhiên của tôi, và vốn là một người bị cận nặng nên cô ấy thường nhìn nhận mọi thứ qua một thứ giác quan thứ sáu nào đó, liền lên tiếng.

“Cậu không thích rèm cửa, màn che cùng khăn trải bàn của tớ chứ gì,” cô ấy nói. “Tớ cũng chẳng thích đâu. Nhưng tớ làm thế vì một mục đích khác. Và hy vọng bây giờ anh ta đã được yên nghỉ nơi chín suối.”

“Chúa tôi, mộ của ai cơ chứ?”

“Của anh J. Billington Price.”

“Thế anh ta là ai? Nghe tên chẳng có vẻ gì là thú vị cả.”

“Vậy tớ sẽ kể cho cậu nghe về anh ta,” Sara nói, đoạn kéo ghế ngồi ngay trước một tấm rèm cửa. “Mùa thu năm ngoái, tớ rời nơi này để về New York trên chuyến tàu tốc hành nổi tiếng mang tên Flying Yankee. Đương nhiên, tớ đã liên tưởng đến con tàu ma Flying Dutchman cùng vở nhạc kịch của Wagner khắc họa truyền thuyết kỳ dị ấy, nghĩ xem mọi thứ đã đổi thay ra sao trong thời đại hơi nước này, v.v. Rồi tớ phóng tầm mắt ra khung cửa sổ ngắm nhìn phong cảnh, đường chân trời dường như uốn lượn theo một vòng cung lớn khi đoàn tàu lao đi vùn vụt.

Thỉnh thoảng, từ khóe mắt, tớ có cảm giác như có một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế cách chỗ tớ ba hoặc bốn số về phía trước ở dãy ghế bên kia lối đi. Mỗi lần nhìn thấy bóng hình ấy, tớ lại nhìn sang chiếc ghế đó và xác thực rằng nó hoàn toàn trống không. Nhưng đó chỉ là một ảo ảnh thị giác kỳ lạ. Tớ giơ kính lúp cầm tay lên, và chiếc ghế càng trông có vẻ trống trải hơn trước. Chắc chắn chẳng có ai ở đó cả. Thế nhưng, tớ càng nhận thức rõ ràng rằng chiếc ghế ấy trống không, thì tớ lại càng nhìn thấy người đàn ông đó rõ mồn một. Luôn luôn ở khóe mắt. Điều đó khiến tớ đâm ra lo lắng. Khi có hành khách bước lên toa, tớ lại đâm sợ nhỡ họ ngồi vào chiếc ghế đó. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ làm thế nhỉ? Một chiếc túi xách được đặt lên ghế — điều đó khiến tớ không khỏi bất an. Chiếc túi được chuyển đi ở trạm tiếp theo. Rồi một đứa trẻ được bế vào chỗ ngồi ấy. Nó bắt đầu cười vang như thể có ai đó đang cù nhẹ vào người. Có cái gì đó thật kỳ lạ về chiếc ghế đó — số mười ba là số của nó. Khi tớ quay mặt đi chỗ khác, cảm giác có ai đó đang ngồi đó dõi theo tớ vẫn đè nặng trong tâm trí.

Thật tình, chúng ta không thể cứ nuông chiều những ảo tưởng vớ vẩn như vậy được. Thế là tớ chạm tay vào nút bấm điện, gọi người phục vụ mang cho mình một chiếc bàn, rồi lấy từ trong túi xách ra một bộ bài, bắt đầu giải trí bằng một ván bài kiên nhẫn. Tớ đang bối rối không biết nên đặt con bảy bích ở đâu. ‘Nó có thể đi về đâu nhỉ?’ tớ lẩm bẩm một mình. Một giọng nói từ phía sau vang lên nhắc nhở: ‘Hãy đánh con bốn rô đè lên con năm, cậu sẽ làm được thôi.’ Tớ giật mình bắn cả người. Những hành khách duy nhất trên toa, ngoài tớ ra, là một cặp vợ chồng mới cưới, một người mẹ cùng ba đứa con nhỏ, và một vị mục sư tiêu biểu cho một giáo phái khắc kỷ nhất. Ai đã nói vậy nhỉ? ‘Đánh con bốn lên đi, thưa bà,’ giọng nói đó lặp lại.

Tớ đầy sợ hãi ngoái đầu nhìn lại qua vai. Ban đầu, tớ nhìn thấy một đám mây màu hơi xanh, trông giống như khói xì gà nhưng không hề có mùi. Sau đó, tầm nhìn dần rõ ràng hơn, và tớ thấy một thanh niên mà bằng trực giác nhạy bén, tớ nhận ra ngay cậu ta chính là vị khách — lúc ẩn lúc hiện — của chiếc ghế số mười ba. Hiển nhiên cậu ta là một nhân viên tiếp thị lưu động — và là một bóng ma. Dĩ nhiên, hồn ma của một tay tiếp thị nghe thật nực cười — họ vốn dĩ rất ư là sống động cơ mà! Hoặc không thì người ta sẽ kỳ vọng một tay tiếp thị đã chết phải thật sự chết đắc địa chứ không phải đi lang thang thế này. Đây là một hồn ma có vẻ ngoài vô cùng tầm thường, niềm nở, xấc láo, đậm chất thương gia. Song đồng thời, khuôn mặt cậu ta lại mang một vẻ tuyệt vọng và kinh hoàng cùng cực khiến cậu ta càng trở nên ngớ ngẩn hơn. Tất nhiên, việc để một người lạ bắt chuyện với mình là điều không hay ho gì, ngay cả về một chủ đề phi cá nhân như con bốn rô. Nhưng là một bóng ma — chẳng thể có quy tắc phép tắc nào về việc trò chuyện với một bóng ma cả! Cậu thân mến, thật là kinh khủng! Tên bạo dạn đó đã chỉ cho tớ cách đánh tất cả các lá bài, rồi nài nỉ tớ trải bài ra lại để cậu ta có thể mách nước cho tớ vài chiêu thông minh. Tớ quá đỗi kinh ngạc và hoảng hốt đến mức chẳng nói nên lời. Tớ chỉ biết đặt các lá bài theo gợi ý của cậu ta. Tớ làm vậy để ra điều mình không lắng nghe khoảng không trống rỗng, và để không bị coi là một kẻ điên. Chẳng mấy chốc, hồn ma lại cất lời và kể cho tớ nghe câu chuyện của mình.

‘Thưa bà,’ cậu ta nói, ‘tôi cứ đi lại ngược xuôi trên chuyến tàu này kể từ ngày 22 tháng 2 năm 189—. Bảy tháng mười một ngày. Suốt khoảng thời gian này, tôi không hề trao đổi một lời nào với ai cả. Đối với một nhân viên tiếp thị, điều đó thực sự quá sức chịu đựng, bà tin tôi đi! Bà biết câu chuyện về con tàu ma Flying Dutchman chứ? Chà, trường hợp của tôi cũng gần như vậy đấy. Một lời nguyền đang đeo bám tôi và sẽ không thể được hóa giải cho đến khi có một tâm hồn lương thiện nào đó…. Nhưng tôi lại nói lan man mất rồi. Ngày hôm đó, có bốn chúng tôi, đi tiếp thị cho các hãng khác nhau. Một người bán hàng len, một người bán bột nở, một người bán giày ủng, còn tôi bán hàng bông. Chúng tôi gặp nhau trên đường, ngồi chung một chỗ và sa đà vào việc buôn chuyện nghề nghiệp.

Những tay đó đã phét lác đủ điều về doanh số bán hàng của mình, dù đó là ngày sinh nhật Washington. Gã bán bột nở đã phóng đại tổng số hóa đơn hàng hóa mà hắn bán được vượt xa cả số lượng mà một lon bột của hắn có thể làm nổi. Tôi thì thừa nhận một cách thật thà rằng mình vẫn chưa thể bán được đơn hàng nào. Và rồi tôi thề — không phải theo kiểu thề thốt nhẹ nhàng, nhí nhảnh với dăm ba câu chữ tô vẽ, mà là một lời thề lớn lao, đanh thép, thách thức cả đất trời — rằng tôi nhất định sẽ bán được một kiện vải denim xanh trong chuyến đi đó cho dù có phải mất vĩnh cửu đi chăng nữa. Chúng tôi nói chuyện đến khô cả cổ, và khi tàu dừng lại ở Rivermouth, cả bọn kéo nhau xuống mua chút bia. Ở đó bia ngon lắm, bà biết đấy — xin lỗi bà, tôi quên mất là mình đang nói chuyện với một quý cô. Chà, chúng tôi phải cắm cổ chạy để kịp lên tàu. Tôi hụt chân, ngã xuống gầm bánh xe, và điều tiếp theo tôi biết là họ đang tiến hành cuộc điều tra khám nghiệm tử thi đối với thể xác tôi; trong khi tôi, với bộ lòng phèo phì phò lòi ra ngoài, đang ngồi trên một góc bàn của nhà tang lễ, tự hỏi không biết vị bồi thẩm đoàn nào sẽ có nhu cầu mua một kiện vải denim xanh đây.

Đoạn tôi nhớ lại lời thề độc ác của mình, và hiểu ra rằng tôi là một linh hồn bị kết án phải lang thang cho đến khi nào bán được lô hàng đó. Tôi đã lên tiếng một hai lần, chào bán số vải denim với giá rẻ hơn thị trường nhưng chẳng ai để ý đến tôi. Phán quyết: tai nạn do sơ suất; do sự bất cẩn của người đã khuất; công ty đường sắt không phải chịu trách nhiệm; người đã khuất tự ý xuống mua bia nên phải tự chịu rủi ro. Các đồng nghiệp tiếp thị lo liệu hậu sự cho thể xác tôi, và viết một bức thư thật hay gửi cho họ hàng tôi về những phẩm chất xã giao cùng tài ăn nói gây ấn tượng của tôi. Ước gì lúc đó tôi bớt gây ấn tượng đi một chút! Lẽ ra tôi đã có thể nói dối về doanh số của mình, hoặc nói rằng tôi đang hy vọng vào vận may tốt hơn. Nhưng sau lời thề đó thì chẳng còn đường nào khác. Cứ ngược xuôi, ngược xuôi trên con đường sắt này, ngồi trên chiếc ghế số mười ba, cho đến muôn đời muôn thuở. Chẳng ai mảy may nghi ngờ sự hiện diện của tôi. Họ ngồi lên đùi tôi — tôi gặp may lắm khi đó là một đứa bé dễ thương như chiều nay vậy! Họ chất đống áo khoác, túi xách, thậm chí cả tài liệu đường sắt lên người tôi. Họ chơi bài ngay dưới mũi tôi — và mấy kẻ đó chơi dở tệ làm sao! Thưa bà, bà là người đầu tiên nhận thức được sự hiện diện của tôi; và vì thế nên tôi mới mạo muội lên tiếng với bà, không có ý mạo phạm gì đâu. Tôi có thể thấy bà đang rủ lòng thương cho tôi. Giờ đây, nếu bà nhớ lại câu chuyện về con tàu ma Flying Dutchman, anh ta đã được cứu rỗi nhờ lòng trắc ẩn của một người phụ nữ tốt bụng. Thực ra thì Senta đã cưới anh ta. Giờ tôi không đòi hỏi điều gì to tát cỡ đó đâu. Tôi thấy bà đeo nhẫn cưới, và chắc chắn bà đang đem lại hạnh phúc cho một người đàn ông nào đó. Bản thân tôi lúc sinh thời không phải là người thích kết hôn, và hiển nhiên bây giờ cũng chẳng phải là một hồn ma muốn kết hôn. Dù sao thì điều đó cũng chẳng liên quan gì đến chuyện này. Nhưng nếu bà có thể — tôi đoán chắc bà chẳng có nhu cầu gì đến chúng đâu — nhưng nếu bà sẵn lòng làm một việc thiện nguyện, một nghĩa cử Cơ Đốc giáo thật sự vững chắc — tôi sẽ vô cùng biết ơn, và bà có thể lấy kiện vải denim đó với giá 72,50 đô-la. Mà chất lượng ấy hôm nay được định giá tới 80 đô-la đấy. Chốt đơn nhé, thưa bà?’

Lời lẽ của tội hồn khốn khổ ấy không lấy gì làm hoa mỹ cho lắm, nhưng đôi mắt cậu ta lại ánh lên một tia nhìn mãnh liệt, khao khát đến đáng sợ. Một thứ gì đó — lòng trắc ẩn, nỗi sợ hãi, tôi cũng chẳng rõ nữa — đã buộc tôi phải hành động. Tôi quyết định nhịn mua chiếc áo choàng dạ hội màu trắng pha vàng đó. Thay vào đó, tôi đưa 72,50 đô-la cho hồn ma và nhận lại từ cậu ta một biên nhận cho khoản tiền này, được ký tên J. Billington Price. Kế đó, cậu ta mỉm cười mãn nguyện, xúc động nói lời cảm ơn, rồi quay trở lại chiếc ghế số mười ba.

Vài lần trong suốt hành trình, dẫu không còn nhìn thấy cậu ta nữa, tôi vẫn cảm thấy choáng váng. Khi tàu đến New York và tôi cùng những hành khách khác bước xuống, tôi có cảm giác như có một bàn tay lực lưỡng luồn dưới khuỷu tay mình, đỡ tôi bước xuống từng bậc thềm. Khi tôi rảo bước suốt chiều dài nhà ga — chiếc túi xách vốn chẳng nặng nề gì lúc này bỗng trở nên nhẹ tựa lông hồng. Tôi tin rằng hồn ma trên toa xe lửa đã bước đi bên cạnh tôi, mang theo chiếc túi mà quai xách vẫn nằm trong tay bên kia của tôi. Quả thật, có một hoặc hai lần tôi tưởng như mình cảm nhận được cái chạm của những ngón tay lạnh ngắt áp vào tay tôi. Kể từ đó, tôi không có lý do gì để cho rằng tội hồn khốn khổ ấy vẫn chưa được yên nghỉ. Tôi rất hy vọng là anh ta đã được như vậy.

Thế nhưng, tôi chưa bao giờ mong đợi hay có ý định giữ đống vải denim xanh đó cả. Thế mà ngày hôm sau, một chiếc xe tải chở hàng của một hãng bán buôn lớn đã lùi lại đỗ sát cửa nhà chúng tôi và giao đến một kiện vải denim, kèm theo hóa đơn đã thanh toán. Tôi phải làm gì đây? Tôi không thể đi lang thang bán vải denim xanh được; tôi cũng chẳng thể đem tặng chúng mà không gây ra những lời bàn tán xôn xao. Thế là tôi dùng số vải ấy để bọc đồ đạc trong nhà — và cậu biết tác động của nó đối với làn da của tớ rồi đấy. Hãy thương xót tớ đi, cậu bạn thân mến! Và hãy ghi nhận cho người phụ nữ phù phiếm là tớ đây vì đã cứu rỗi một linh hồn bằng cách đánh đổi chính sự vanh danh phù phiếm của bản thân. Câu chuyện của tớ đã hết rồi. Cậu nghĩ sao về điều đó?”