Tôi không phải là một người mê tín, thậm chí còn lâu mới thế, nhưng dẫu đã cố gắng chống lại bằng mọi cách, ngay khi vừa quan sát xong căn phòng của mình, tôi vẫn không sao cư được ý nghĩ rằng thể nào mình cũng sẽ trải qua một cuộc phiêu lưu kỳ lạ tại chốn này. Kích thước to lớn, vẻ nặng nề và sự u ám của căn phòng dường như đã đập tan tành ngay lập tức mọi sự hoài nghi kiên định của tôi đối với những hiện tượng siêu nhiên. Tôi thấy việc bước vào căn phòng đó mà không tin vào ma quỷ là điều hoàn toàn bất khả thi.

Thực ra, vào bữa tối, tôi đã trót lỡ thưởng thức món ăn ưa thích của người Hà Lan là dưa cải muối sauerkraut, và tôi đoán nó không hợp với dạ dày nên đã vẽ vời ra những điều tưởng tượng kỳ quặc trong đầu. Dù thế nào đi nữa, tôi chỉ biết rằng sau khi chia tay người bạn để đi ngủ, tâm trạng tôi cứ bồn chồn lo lắng dần lên, đến nỗi cuối cùng tôi chẳng còn chắc là mình có biến thành một bóng ma hay không nữa.

“Giả sử,” tôi tự nhủ, “giả sử chủ trọ chính là một tên cướp thực thụ và hắn đã tháo ổ khóa lẫn then cài cửa phòng này với mục đích đột nhập vào đây giữa đêm khuya, vơ vét sạch tài sản của tôi, và biết đâu đấy, còn sát hại tôi nữa! Trông cái mặt gã cứ như đồ cắt cổ ấy.” Thuở ấy, tôi chẳng hề có chút ý nghĩ nào như vậy cho đến tận khoảnh khắc đó, bởi vì chủ nhà của tôi là một gã béo mập (người Hà Lan nào mà chẳng béo), trông thì đần độn và tôi tin là gã chẳng có đủ khôn ngoan để hiểu thế nào là cướp của hay giết người; thế mà chẳng hiểu sao, hễ cứ gặp chuyện gì thực sự bực bội (mà việc phải lên giường ở một nơi xa lạ mà không tài nào khóa được cửa phòng rõ ràng chẳng hề dễ chịu chút nào), chúng ta lại cứ hay tự làm trầm trọng hóa vấn đề bằng muôn vàn bóng ma do chính bộ óc mình thêu dệt nên.

Thế là, trong hoàn cảnh lúc bấy giờ, giữa muôn vàn nỗi bận tâm khó chịu, trong đó có cả những điều vô lý đến rợn ngợp, tôi chui ùm lên giường với tâm trạng vô cùng ủ rũ, sau khi đã thổi tắt ngọn nến (vì bóng tối hoàn toàn vẫn dễ chịu hơn ánh sáng chập chờn, ma quái của nó, thứ chỉ tổ làm biến dạng chứ chẳng hề soi rỏ sự vật), và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, kiệt sức sau một ngày dài cưỡi ngựa.

Tôi ngủ thiếp đi bao lâu thì không rõ, chỉ biết rằng tôi bỗng giật mình tỉnh giấc sau một cơn ác mộng khó chịu về những kẻ cắt cổ, bóng ma và những hành lang ngoằn ngoèo trong một quán trọ bị ma ám. Một cảm giác không sao tả xiết, thứ mà trước đó tôi chưa từng trải bao giờ, đang bủa vây lấy tôi. Cứ như thể từng sợi dây thần kinh trên cơ thể tôi đang bị hàng trăm linh hồn cù lét vậy, đi kèm với đó là một sức nóng hừng hực đến mức, trong lòng thầm nguyền rủa món dưa cải muối của chủ quán và tự hỏi sao người Hà Lan có thể chịu đựng nổi thứ độc dược ấy, tôi buộc phải ngồi bật dậy trên giường để hạ nhiệt. Toàn bộ căn phòng chìm trong bóng tối mịt mùng, ngoại trừ một vệt sáng nơi ánh trăng lọt qua khe chớp, rọi một đường thẳng dày tầm một inch xuống sàn nhà — rõ ràng, sắc nét và vô cùng rực rỡ giữa không gian tối tăm. Khỏi phải nói tôi đã kinh hãi đến nhường nào khi nhìn vào vệt sáng ấy và thấy ở đó một ngón chân người trần trụi — chẳng có gì hơn thế.

Khoảnh khắc đầu tiên, tôi tưởng tượng hình ảnh ấy chắc chỉ là một thứ ảo ảnh do ánh trăng tạo ra, rồi lại nghĩ rằng mình mới tỉnh ngủ nên nhìn không rõ. Thế là tôi dụi mắt hai ba lần rồi nhìn lại. Cái vật ác nghiệt ấy vẫn nằm đó — rành rành, rõ mồn một, bất động — cứng đờ và lạnh băng như tượng cẩm thạch, nhưng ở mọi phương diện khác thì lại mang dáng dấp của con người một cách rợn ngợp.

Tôi không phải là kẻ dễ bị dọa sợ. Chẳng ai từng đi đây đi đó nhiều, chứng kiến nhiều và dấn thân vào lắm hiểm nguy như tôi lại có thể dễ dàng hoảng sợ được, thế nhưng sự xuất hiện của ngón chân đơn độc này lại mang một vẻ huyền bí và bất thường đến mức trong một thoáng, tôi chẳng biết phải xử lý thế nên đành trố mắt nhìn nó trong sự hoang mang tột độ.

Tuy nhiên, cuối cùng, vì ngón chân ấy vẫn không biến mất dưới cái nhìn chằm chằm của tôi, tôi nghĩ mình nên thay đổi chiến thuật; và sực nhớ ra rằng tất cả những kẻ đột nhập nửa đêm, dù là trộm cắp, ma quỷ hay tà thần đi chăng nữa, chẳng ghét thứ gì bằng một tiếng động thật lớn, tôi liền cất giọng quát to:

“Ai đấy?”

Ngón chân ấy liền biến mất vào bóng tối ngay tức khắc.

Gần như đồng thời với tiếng hô của tôi, tôi bật tung khỏi giường và lao thẳng về hướng vừa nhìn thấy hiện tượng kỳ lạ kia. Ngay tích tắc sau, tôi đâm sầm vào một thứ gì đó và cảm thấy một vòng tay sắt siết chặt lấy người mình. Kể từ lúc đó, trí nhớ tôi không còn lưu giữ được điều gì rành mạch nữa, ngoại trừ việc một cuộc vật lộn kinh hoàng đã nổ ra giữa tôi và kẻ thù vô hình; rằng chốc chốc chúng tôi lại bị quăng mạnh xuống sàn nhà, để rồi từ đó, cả hai lại vùng dậy ngay tức khắc trong một cái ôm siết chết chóc; rằng chúng tôi giằng co, gồng mình, kéo đẩy — tôi thì chiến đấu với nguồn năng lượng cuồng loạn và co giật của kẻ đang tranh giành sự sống, còn hắn (bởi đến lúc này tôi đã nhận ra kẻ đột nhập là một con người) lại bị thôi thúc bởi một thứ cuồng nộ nào đó mà tôi hoànとう không biết; rằng chúng tôi xoay tít vòng tròn, má áp má và tay kề tay trong một cuộc chiến ác liệt, đến mức căn phòng dường như cũng quay cuồng theo chúng tôi; và cuối cùng, ít nhất khoảng một chục con người (trong đó có cả người bạn đồng hành của tôi), có lẽ bị đánh thức bởi những cú ngã liên hồi của chúng tôi, đã ùa vào phòng cầm theo đèn đóm và phơi bày trước mắt tôi cảnh tôi đang quần thảo với một người đàn ông chỉ mặc độc chiếc áo sơ mi, với mái tóc dài rối bù cùng đôi mắt hoang dại, thất thần tố cáo rõ tâm thần bất ổn của y. Và rồi, cũng chính khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra mình đã dính phải vài nhát dao trong cuộc xô xát, do gã đối thủ vẫn đang cầm chặt con dao trong tay gây ra.

Để kết thúc câu chuyện trong vài lời ngắn ngủi (vì tôi dám cá giờ này tất cả các bạn đã mệt mỏi lắm rồi), hóa ra vị khách nửa đêm của tôi là một kẻ điên đang trên đường được áp giải đến nhà thương điên ở The Hague, và hắn cùng người canh gác buộc phải dừng chân ở Delft trên hành trình đó. Tên tội nghiệp đã lợi dụng lúc ban đêm để trốn thoát khỏi người canh gác — kẻ đãng trí quên không khóa cửa phòng hắn — và với bản năng thèm khát máu vốn có ở nhiều kẻ mất trí, hắn đã chộp lấy một con dao nhấp trong túi của người giám sát mình, đột nhập vào phòng tôi — nơi có lẽ là căn phòng duy nhất trong nhà không cài cửa, và chắc hẳn đang mưu tính nhát dao định mệnh thì bị tôi bắt gặp ngón chân dưới ánh trăng, trong khi phần còn lại của cơ thể y bị che khuất trong bóng râm.

Sau trò đùa quái gở khủng khiếp ấy, y đã bị canh chừng cẩn mật hơn rất nhiều; nhưng tôi cũng xin lưu ý, coi như chút lời biện hộ cho sự sơ suất của người gác, rằng đây là hành vi bạo lực đầu tiên mà y từng làm.