Hỡi bạn đọc thân mến, các bạn có đồng ý với Hamlet không? Các bạn có tin rằng giữa trời và đất có nhiều điều kỳ lạ vượt ngoài tầm tưởng tượng trong triết lý của chúng ta hay không? Các bạn có thấy điều đó là khả thi khi Eliphas Levy từng triệu hồi bóng ma của Apollonius xứ Tyana, vị tiên của phái Ma đạo, tại một khách sạn ở London; và vị hiền triết lớn William Crookes đã dùng trà điểm tâm mấy ngày liền trong tuần, suốt nhiều tháng ròng, bên cạnh linh hồn hiển hiện của một thiếu nữ mặc vải lanh trắng, đầu đội khăn xếp gắn lông vũ?

Xin chớ cười! Sự hoảng loạn sẽ tóm lấy các bạn ngay cả khi đối diện với một hồn ma đội khăn xếp, và khung cảnh lố bịch ấy chỉ càng làm gia tăng nỗi khiếp sợ của các bạn mà thôi. Về phần tôi, tối qua tôi đã không hề cười khi đọc bài thuật sự trên một tờ báo New York về một phiên tòa hình sự có lẽ sẽ khép lại bằng án tử hình dành cho bị cáo.

Đó là một vụ án đau lòng. Tôi rùng mình khi chép lại hồ sơ phiên tòa dựa trên lời khai của người phục vụ bàn trong khách sạn — kẻ đã nghe được cuộc trò chuyện của hai đồng phạm qua lỗ khóa — cùng lời khai của bốn mươi nhân chứng hoàn toàn đáng tin cậy đã xác nhận các tình tiết ấy. Cảm xúc của tôi sẽ ra sao nếu chính mắt tôi nhìn thấy nạn nhân xinh đẹp với vết thương hoác miệng trước ngực, nơi nàng nhúng ngón tay vào để vấy lên trán kẻ sát nhân?