Bất kỳ thiếu niên nào có am hiểu về văn học phiêu lưu, hay còn gọi là “tiểu thuyết hành động,” hẳn đều biết đến “con tàu ma,” bóng ma của đại dương bao la.

Nhưng ít ai biết rằng bản thân các con tàu cũng có ma ám, và trong biên chế của Cục Trắc địa Bờ biển Hoa Kỳ hiện có một chiếc tàu mà theo chính các sĩ quan trên tàu tin là đang bị ma ám.

Tuy nhiên, chiếc Eagre, một chiếc tàu buồm hai cột buồm dài 140 foot thuộc cục trắc địa, lại được coi trong ngành là một con tàu vô cùng bất đắc dĩ khi phải bước lên. Bao trùm lấy nó là bầu không khí u ám mà những lời đùa cợt ở phòng sĩ quan không thể nào xua tan nổi.

Người ta tránh làm nhiệm vụ trên tàu này như tránh dịch hạch, và những câu chuyện được kể lại bởi các sĩ quan từng hải hành trên đó quả thực không thích hợp cho những người gan bé nghe. Các sĩ quan từng ngần ngại khi kể những câu chuyện kỳ bí này, nhưng chúng đã trở nên đủ phổ biến để khiến việc được phân công công tác trên chiếc Eagre trở thành điều không ai mong muốn trong số các nhân viên trắc địa bờ biển.

Con tàu Mohawk được hạ thủy vào ngày 10 tháng 6 năm 1875 tại Greenpoint, và vào thời điểm đó, nó là chiếc du thuyền buồm lớn nhất đang nổi trên mặt nước.{211}

William T. Garner, chủ nhân trẻ tuổi triệu phú của con tàu, rất tự hào về phương tiện mới của mình, và tất cả những nhân vật đứng đầu giới thượng lưu New York lúc bấy giờ đều được mời đến để tham gia buổi vui chơi trên sóng nước nhằm ăn mừng lễ hạ thủy của nó. Thiếu tướng biển Garner, khi ấy mới ba mươi ba tuổi, cùng người vợ trẻ đã tiếp đãi khách một cách vô cùng cuốn hút, và chiếc Mohawk gọn gàng, tốc độ đã được làm lễ rửa tội bằng những khúc ca ăn mừng vui vẻ chưa từng thấy. Ngay sau đó, nó bị một cơn gió lốc bất ngờ đánh lật úp ngoài khơi bến tàu ở Stapleton, New York, và sáu người đã chết đuối như những con chuột trong cabin cùng khoang mũi tàu.

Sau đó, chiếc Mohawk được trục vớt với chi phí 25.000 đô la và được Chính phủ Hoa Kỳ mua lại để phục vụ cho ngành trắc địa bờ biển. Tên của nó được đổi thành Eagre, bởi những người đi biển vốn nổi tiếng là mê tín, và nếu giữ nguyên tên cũ thì việc tuyển mộ thủy thủ đoàn là điều bất khả thi.

Trung úy Higby King mô tả trải nghiệm ban đầu của mình khi được phân công công tác trên tàu Eagre như sau:

“Khi tôi lên tàu ở Newport để hoàn thiện danh sách, con tàu đã có đủ biên chế sĩ quan trừ một người. Mọi cabin đều đã có người ở ngoại trừ cabin mạn trái gần lối lên xuống, và đó là nơi tôi được phân công.

“Đêm hôm đó, chúng tôi có một bữa ăn thật vui vẻ ở phòng sĩ quan, và tôi lui về phòng từ sớm vì đã mệt mỏi sau chuyến đi để gia nhập con tàu. Những người khác vẫn ngồi lại bàn nhìn theo tôi lui về cabin{212} mạn trái trong sự im lặng tuyệt đối, sau khi đã chúc tôi ngủ ngon. Sự im lặng của họ không khiến tôi mảy may nghi ngờ điều gì, dẫu tôi biết chiếc Eagre từng là con tàu Mohawk. Cửa cabin của tôi có ổ khóa bằng đồng thông thường, và cửa sổ mạn tàu cũng được chốt chặt an toàn. Chắc chắn không thể có ai ẩn nấp dưới giường hay ghế sofa, vì phía dưới mỗi vật dụng ấy đều là những tấm gỗ sồi đặc ghép liền.

“Tôi uể oải cởi quần áo và để ngọn đèn trên giá chiếu sáng mờ mờ. Tôi tận tâm cố gắng chìm vào giấc ngủ trong suốt khoảng thời gian không biết là bao lâu, với tấm lưng quay về phía ngọn đèn. Tiếng động ở phòng sĩ quan cuối cùng cũng ngớt sau một lúc, và tôi biết những người khác đã đi ngủ, nhưng tôi cảm thấy bồn chồn và thao thức đến lạ lùng. Tôi quay người lại đối diện với ánh đèn, hoàn toàn tỉnh táo, và ngay trên chiếc ghế đơn duy nhất đang ngồi một ông cụ, có vẻ như chìm trong những suy nghĩ sâu xa. Ông mặc một chiếc áo khoác ngắn đi biển màu xanh lam và có bộ râu dài màu xám. Hai tay ông đan vào nhau đặt trên đùi, và mắt cúi xuống. Gương mặt ông không hề nhợt nhạt và kỳ quái như người ta vẫn thường tưởng tượng về gương mặt của những hồn ma, mà hồng hào và từng trải gió sương.

“Tôi ngẩn ngơ nhìn ông trong sự im lặng đầy sợ hãi suốt một khoảng thời gian không rõ là bao lâu, dẫu có cảm giác như cả tiếng đồng hồ, trước khi ông ta, hay nó, hoặc bất cứ thứ gì đó, biến mất. Trong suốt khoảng thời gian ấy, con ma — và giờ đây tôi tin đó chính là ma — không hề cử động một chút nào, cũng chẳng nói năng gì. Chợt tôi nhìn lại lần nữa, và nó đã biến mất.{213}

“Vào bữa sáng, những người khác chăm chú quan sát tôi khi tôi ngồi vào ghế của mình. Tôi vốn không định kể gì về trải nghiệm của mình, vì khi ấy tôi nghĩ bản thân vừa chứng kiến một dạng ảo giác nào đó và vô cùng nghi ngờ rằng mình đang sắp sửa phát điên. Trung úy Irving hỏi tôi có ngủ ngon không. Tôi đáp rằng mình ngủ ngon. ‘Cậu không nhìn thấy gì à?’ anh ấy hỏi lại. Khi đó tôi mới thành thật thừa nhận rằng mình có thấy và kể lại trải nghiệm của bản thân. Lúc bấy giờ tôi mới biết rằng mỗi người trong số bảy người khác có mặt ở đó đều từng thử ở cabin mạn trái vào thời điểm này hay thời điểm khác, và ai nấy đều tận mắt chứng kiến đúng một bóng ma y hệt. Nó hành động hoàn toàn giống nhau trong mọi trường hợp, ngoại trừ trường hợp của Irving, người đã dùng súng lục bắn về phía nó, khiến nó lập tức biến mất. Một số người khác vì tò mò nên đã tìm hiểu xem có ai thiệt mạng trên tàu Mohawk có ngoại hình giống với hình bóng đó không, nhưng rồi phát hiện ra rằng chẳng có nạn nhân xấu số nào khớp với mô tả ấy chút nào. Họ đã đặt cho nó biệt danh là ‘hồn ma lạc lõng’. Trải nghiệm duy nhất đó là quá đủ đối với tôi, và kể từ đó, nhờ sự nhường nhịn của một người bạn, tôi đã sang ở chung cabin với anh ấy.”

Trung úy Irving cùng những người khác xác nhận câu chuyện của Trung úy King, và như một bằng chứng bổ sung cho thấy tàu Eagre thực sự bị ma ám, Trung úy Irving kể lại một trải nghiệm vào đêm giao thừa của các sĩ quan trên tàu Eagre — ít nhất có thể nói là một trải nghiệm mới lạ về các hiện tượng siêu nhiên.

“Đó là lúc đang dùng bữa. Mâm cúp đầu tiên, ‘Người yêu và Vợ,’ đã được cạn ly, như vẫn thường làm bởi{214} những thủy thủ người Yankees trên khắp thế giới vào những dịp lễ hội. Ai nấy đều cảm thấy vui vẻ, hay theo cách nói của Thackeray là ‘dễ chịu,’ thì bỗng nhiên những cánh cửa lùa ngăn giữa phòng sĩ quan và lối lên xuống từ từ khép lại kèm theo tiếng kêu cọt kẹt lớn. Chúng rất hiếm khi bị đóng lại, và phải dùng toàn bộ sức lực của một người mới có thể lay chúng ra khỏi những khe rãnh đã han gỉ. Thế nhưng vào dịp này, chúng lại trượt ra dễ dàng và đóng sập lại một cách chặt chẽ, khiến các sĩ quan giật mình bật dậy trong sự kinh ngạc đến nín thở. Nửa tá người vội vã kéo tung chúng ra, nhưng đằng sau cửa chẳng có lấy một bóng người hay bất cứ thứ gì xung quanh. ‘Chắc lại là người quen cũ ở cabin mạn trái của chúng ta rồi,’ một người lên tiếng gợi ý, và trong bầu không khí im lặng đầy kinh sợ, lời chúc sức khỏe dành cho ‘hồn ma lạc lõng’ đã được nâng ly cạn chén.”{215}