Trong một giấc mơ tuổi thơ của tôi, Sandokan [1] bị thương nặng trong một trận giáp đấu với bọn buôn người da đen của Hà Lan, và người bạn trung thành Yañez không ở bên anh lúc đó. Nhưng tôi ở đó, chính tôi, đau khổ bên người anh hùng ngã xuống, và cố nuốt nước mắt, tôi hỏi Con hổ Mã Lai xem mình phải làm gì.

- Hãy đi tìm Yañez. Căng hết buồm thẳng hướng Madagascar, anh trả lời.

Nhiều năm sau, vào năm 1984, tôi đang ở Mozambique, và trong một phòng của khách sạn Sevilla, ở Maputo, tôi mơ lại đúng giấc mơ đó.

Vì thế tôi thu dọn hành lý và, từ Punta da Barra, phía Bắc Inhambane, tôi lên một chiếc thuyền đánh cá đi về phía Đông dọc theo chí tuyến Nam.

Với chiều rộng khoảng sáu trăm dặm, kênh đào Mozambique ngăn cách châu Phi và Madagascar, hòn đảo lớn thứ tư trên thế giới. Tới giữa hành trình, giữa những dải cát hiểm trở mà những thủy thủ Mozambique thuộc như lòng bàn tay, tôi có thể nhận ra dải viền bờ một địa danh khác mà Sandokan hay lui tới: hòn đảo buồn bã của châu Âu, thuộc về nước Pháp và là nơi cư ngụ của nhiều nghìn con chim biển không kêu bằng tiếng Pháp.

Sau hai ngày đi thuyền yên bình, những người đánh cá cho tôi xuống ở Tuléar, một thành phố đẹp với sú vẹt bao quanh, mở ra những cánh cửa vào Madagascar rộng lớn. Một con đường đẹp cho phép dễ dàng đi hết một nghìn sáu trăm ki lô mét trên đảo, từ Fort Dauphin ở phía Nam cho tới Diego Suarez ở phía Bắc, nhưng có điều gì đó khó giải thích mách bảo tôi rằng tôi có thể tìm thấy Yañez khi đi theo những con đường hẹp bên phía Tây đảo, và nhờ thế tôi có dịp biết Mania, Morandova, Bejo, Maintirano và Marovoay.

Trong cánh rừng sum suê những cây gỗ mun, hương, cẩm lai và cọ đột nhiên hiện ra những nông trường mía, thuốc lá và cây lấy hương liệu. Tuyến đường sắt cũ nối Maintirano với Tananarive đi qua những vùng nơi hơi ẩm làm thâm vào da thịt mùi đinh hương, quế, tiêu, nhục đậu khấu, như thể thiên nhiên tẩm hương thơm cho du khách trước khi anh làm quen với những phụ nữ Malagasy đẹp, rất đẹp, những phụ nữ mà nhìn từ bất cứ góc độ nào đều như thể được nặn ra từ ngòi bút của Salgari.

Họ kiêu kỳ, bí ẩn, di chuyển với một dáng vẻ gần như siêu thực, thề là nhìn như thể chân họ không chạm đất vậy.

Còn những người đàn ông, ngoài sự nhã nhặn, họ là những người khéo nói chuyện diệu kỳ. Theo những cuốn cẩm nang du lịch, ở Madagascar người ta nói tiếng Pháp và tiếng Malagasy, nhưng do gần cận với Mozambique, có thể trao đổi qua tiếng Bồ Đào Nha mà không gặp vấn đề gì.

Một tối, trong một quán rượu ở Tamatave, tôi bắt đầu lo lắng khi không tìm thấy dấu vết nhỏ nhoi nào của Yañez , tới mức mà, để tập trung suy nghĩ, tôi uống cạn liền mấy chén rượu rhum thơm ngon của đảo và hút một trong những điếu xì gà mà những người phụ nữ đã cuốn trên những cặp đùi nở nang của họ. Đột nhiên, một cách vô thức, hai bàn tay tôi hòa với nhịp gõ gõ những ngón tay xuống bàn và tôi để mình cuốn theo những người kể chuyện đang nói về những ngày xa xưa, về một miền tự do đã bị mất vào tay những kẻ buôn người da đen của Pháp và Hà Lan, về một Polynesia nơi người Magalasy trở về mỗi đêm trên những chiếc thuyền hư ảo đầy thuốc lá và rượu rhum, giống đúng chiếc thuyền vô tận của những giấc mơ nơi tôi cuối cùng đã tìm thấy Yañez , người cho tôi biết Sandokan khỏe, rất khỏe, rằng ông đã bình phục và sẵn sàng cho những trận chiến mới, vì những vết thương của các anh hùng trong văn học nhanh chóng được xoa lành bằng nhựa thơm của người đọc.

--------------------------------

❀ ❀ ❀

[1] 20*Nhân vật cướp biển trong tác phẩm của nhà văn Emilio Salgari. lớn thứ tư trên thế giới. Tới giữa hành trình, giữa những dải cát hiểm trở mà những thủy thủ Mozambique thuộc như lòng bàn tay, tôi có thể nhận ra dải viền bờ một địa danh khác mà Sandokan hay lui tới: hòn đảo buồn bã của châu Âu, thuộc về nước Pháp và là nơi cư ngụ của nhiều nghìn con chim biển không kêu bằng tiếng Pháp.