Đó là cách gọi người thợ sửa ống nước ở Chile, và thầy Correa là một gásfiter tự hào về nghề nghiệp của mình. “Mọi thứ đều sửa được, trừ cái chết”, đã được ghi thành cơ chế hành nghề trên hộp đồ nghề cũ kỹ của anh và, trung thành với châm ngôn này, anh đi khắp các con phố của khu San Miguel, La Cisterna và La Granja, để sửa chữa các đường ống nước, loại bỏ tiếng các vòi nước cứ tí tách làm mất ngủ nhiều đêm trường, hàn gắn các vết nứt của cuộc sống với chiếc mỏ hàn chạy bằng dầu của anh.

Phần lớn những gásfiter rời khu phố công nhân của mình từ rất sớm và, chen bám trên những chiếc xe buýt chật ních, tìm tới những con đường của “khu phố cao”, vùng của những nhà giàu có, phần còn lại của nước Chile, xa xôi và lạ lẫm. Ở đó có công việc, muốn bao nhiêu tùy thích và, đôi khi, một ông chủ rộng lượng cho họ thêm tiền uống nước.

Thầy Correa ghét từ ông chủ, tới mức anh không bao giờ rời những khu phố của mình. Anh cho rằng anh thực sự được cần đến ở đây vì mỗi khi có cái gì trục trặc trong một nhà giàu có, họ chỉ đơn giản cho thay đi, ngược lại, với những người ở khu phố của anh, phải kéo dài cuộc đời quá đỗi hữu ích của các thứ máy móc này và chính việc đó lưu giữ những bí mật nghề nghiệp của anh.

Với con mắt thành thục, anh kiểm tra vòi nước nhỏ giọt nổi loạn kia và khi bà chủ nhà hỏi liệu có phải thay cái mới không, anh trả lời bằng cách ca ngợi những nhà sản xuất, kể ra những đặc tính cao quý của kim loại và tính hoàn hảo của các thành tố cấu thành nó mà ở đó anh thích thú tìm thấy các chi tiết của trường nghệ thuật Bauhaus hoặc nghệ thuật trang trí. Sau cùng, với sự chính xác của một nhà giải phẫu, anh tiến hành tháo dỡ vòi nước và tuyên bố: “Mọi thứ đều sửa được, trừ cái chết”.

Anh không uống rượu vì cho rằng một bàn tay chắc khỏe là nền tảng cho công việc của anh. Với niềm đam mê, anh tra cứu hoặc đọc những xuất bản phẩm về kiến trúc mà anh mua được ở hiệu sách cũ, xúc động đến rớm nước mắt khi miêu tả những thành tố của một loại vật liệu xây dựng mới nào đó, và thú xa xỉ duy nhất anh tự cho phép mình là đi đến sân vận động tham dự những trận thi đấu thể thao của các trường đại học. Thầy Correa thấy trong những vận động viên những cơ chế hoàn hảo, miễn nhiễm với gỉ đồng và mọi loại dấu vết han gỉ.

Cách đây chừng hơn một năm, anh thấy người không khỏe, và các bác sĩ chẩn đoán bệnh ung thư tiến triển, đã ở giai đoạn cuối. Người gásfiter xếp chiếc đèn hàn dưới chân giường và quan sát nó, nét mặt lo lắng, với sự bồn chồn không phải do cái chết chắc chắn sẽ đến của anh mà do nghĩ đến những vòi nước, ống nước và bao thứ máy móc khác từng phụ thuộc vào đôi bàn tay anh rồi đây sẽ bị bỏ rơi.

Anh phải làm gì đó và anh đã làm. Gom góp chút sức lực cuối cùng, anh triệu mời các bà các cô từng là khách hàng của mình và anh coi như những người thân cận nhất tới, giải thích với họ rằng không thể phó mặc thế giới cho gỉ đồng và mạt sắt, và chia sẻ với họ tất cả bí mật trong nghề của anh.

Cách đây mấy ngày, ở Santiago, con gái Doris của anh nói với tôi về trường đại học dạy nghề sửa đường nước đó, những dụng cụ được truyền tay nhau, trong khi các bà các cô học nghề nhắc lại các từ kỹ thuật như trong những buổi lễ thụ pháp cổ xưa. Có rất nhiều người dự đám tang của thầy Correa, và trong số người nhà và hàng xóm nối lên một tiểu đoàn những phụ nữ gásfiter.

Những điều diễn ra trong những khu phố giàu có chưa bao giờ khiến tôi quan tâm, ngược lại tôi lo lắng cho số phận khu phố San Miguel của tôi, cho số phận La Granja và La Cisterna. Và thật khuây khỏa khi biết những đồ đệ của thầy Correa đang đi khắp ngõ ngang phố dọc với đồ nghề trên vai, bước vào những ngôi nhà và đảm trách làm nước chảy tự do và trong lành, không cặn xỉ, như chân lý đoàn kết lớn lao giữa những người nghèo, một chân lý chưa từng han gỉ.