Tôi biết nhiều người khác biệt bởi tính đạo đức kiên định, bởi sự nhất quán về tinh thần, bởi sự nhẫn nại của họ trong việc bảo vệ quyền lợi của người khác. Nhưng hiếm có người đạt được mức độ cương quyết như người bạn Juanpa của tôi, và mỗi lần tôi hỏi anh liệu có chán nản vì đấu tranh ngược dòng không, anh luôn trả lời tôi rằng đối với anh đó là cách duy nhất để hiểu nghề làm báo.

Trong mười lăm năm khốc liệt, Juanpa đã điều hành tạp chí Analisis, chiến lũy đầu tiên của cuộc đấu tranh dân chủ chống lại nền độc tài do một tên phạm tội quốc tế có tên Pinochet điều hành. Analisis cũng là công sự bằng giấy, nơi lánh nạn của các quyền con người đang bị chà đạp và của ký ức của Chile.

Không một quầy báo nào dám bán tạp chí này, đọc nó nơi công cộng là một hành động nguy hiểm và sở hữu những số báo cũ trở thành một cái cớ để bị buộc tội tàng trữ khí cụ lật đổ; nhưng cứ hai tuần, sau đó là mỗi tuần, tạp chí và những bài xã luận của Juanpa là tia sáng duy nhất thách thức những bóng đen của nền độc tài.

Đó là những năm thực sự khó khăn, và quanh Juanpa có một đội ngũ nhà báo và cộng tác viên hoạt động hầu như hoàn toàn tình nguyện. Có nỗi sợ hãi, đương nhiên là có, vì kẻ gieo rắc khiếp sợ giơ móng vuốt ở khắp mọi nơi, nhưng lý lẽ, niềm tin chắc chắn vào lý lẽ, là động lực lớn để tiến về phía trước. Phải trả một cái giá để duy trì diễn đàn tự do duy nhất của báo chí Chile. Một cái giá cao.

José Carrasco Tapia, có tên Pepone với những người yêu quý anh, biên tập viên mảng quốc tế của Analisis, bị bắt tại nhà riêng và đưa đi một đêm năm 1985, vào giây phút rùng rợn đầy chết chóc của giờ giới nghiêm, khi anh vừa lên giường đi nghỉ. Silvia, bạn gái anh, tìm cách đưa anh đôi giày, nhưng những phái viên mật của Pinochet trả lời cô: “Ở nơi chúng tôi dẫn anh ta đến, anh ta không cần đến chúng đâu.” Người ta thấy thân thể của Pepone ngày hôm sau với lỗ chỗ vết đạn và những dấu vết đặc trưng của nhục hình tra tấn, thứ vẫn còn lại như một dấu chì không tẩy sạch được trong lịch sử Chile, cho dù mô hình kinh tế của nước này có thành công đến đâu.

Juanpa luôn nằm trong điểm ngắm của tên độc tài, nhưng cái trí thông minh tai ác của tên này và của các cố vấn dân sự của hắn, Onofre Jarpa và Jaime Guzman, kéo Pinochet ngả theo hướng cho rằng ám sát Juanpa hay thủ tiêu anh có thể kéo theo những rắc rối trên trường quốc tế.

Không dễ gì xóa số một nhà báo đã được tôn vinh với giải Cây bút vàng của Quyền tự do bởi Liên đoàn quốc tế những Nhà xuất bản báo chí, hoặc với giải Ortega y Gasset de El País cùng với nhiều giải thưởng khác mà anh đã nhận. Sau khi có suy nghĩ sơ đẳng như vậy, con thú mặc quân phục quyết định Juanpa sẽ là người tù cá nhân, nạn nhân riêng của hắn.

Juanpa ở trong tù sáu tháng và chưa bao giờ ngừng viết. Những bàn tay bè bạn phụ trách việc đưa ra khỏi ngục những bài xã luận viết tay của anh, thứ Hai kế tiếp chúng đã xuất hiện trên Analisis. Những bộ trưởng nước ngoài đến thăm anh, những thông tín báo chí có tín nhiệm trực gác trước nhà tù canh chừng tính mạng của Juanpa. Và Analisis tiếp tục được bán trong các quầy báo.

Bằng một cử chỉ hào hiệp, con thú, Pinochet, cho phép anh rời nhà giam vào ban ngày, nhưng anh phải trở lại xà lim mỗi tối, và điều này được quyết định không dựa trên một phán xử nào dù nhỏ nhất, chỉ đơn giản là ý muốn từ đức ngài của nỗi khiếp sợ.

Nhiều năm trôi qua, sự kiên cường của Juanpa vẫn đứng vững, cũng như ngòi bút và đạo đức của anh. Điều này đương nhiên làm tên sĩ quan lục quân lo lắng, người vẫn tự hào vỗ ngực đọc sách mười lăm phút mỗi ngày và là người nghĩ ra một dạng hăm dọa mới: đốt nhà của nhà báo.

Chúng làm vậy hai lần. Vào một trong những ngày tự do hiếm hoi, tôi giúp Juanpa dọn dẹp những cuốn sách khét lẹt do bị cháy, vẫn còn ẩm nước của những nhà hàng xóm đến cứu nguy kịp thời. Trong ngôi nhà của anh ở San Vicente, phía Nam Santiago, Juanpa sở hữu bộ sưu tập sách đẹp nhất bị lửa thiêu rụi mất một nửa, chỉ còn lại trang bìa với những tên sách không còn nguyên vẹn và cùng với bạn bè chúng tôi đặt tên cho nó là Tủ sách Torquemada.

Năm 1989, nền độc tài sụp đổ do bị dân chúng bác bỏ, và một kiểu dân chủ lạ lùng được thiết lập, nhưng bóng đen của tên độc tài vẫn ở lại, biểu hiện qua những thỏa thuận ngầm và những hiện diện bỉ ổi. Trong một khán phòng nào đó của giới quyền lực, những nhà dân chủ mới và tên độc tài ngụy trang quyết định kết thúc tạp chí Analisis, đóng cửa pháo đài dân chủ do Juanpa điều hành.

Tôi vừa gặp lại anh ở Mexico, chúng tôi nhớ lại những chuyện này và nhiều chuyện khác nữa của đài tưởng niệm chống nền độc tài. Anh vẫn như trước, bướng bỉnh, dũng cảm, không gì lay chuyển nổi và tuyên bố rằng chúng tôi còn rất nhiều việc phải làm.

Ở bất cứ đâu anh muốn và bất cứ khi nào anh muốn, Juanpa, Juan Pablo Cárdenas, người đồng chí của lòng tôi, một nhà báo không thể thiếu.