"Nhân tiện đây, Roland, cher garçon, người nhà của anh đã trở về Surrey chưa?" Vaura hỏi.

"Đội ngũ tiên phong, gồm có cha xứ cùng với thân mẫu, giờ đây lại đang làm vui lòng giáo đoàn bằng sự hiện diện của họ; và ngài cha xứ, tẩu thuốc, bầy chiên cùng những bài giảng lại chiếm trọn tâm trí ông. Cô em Isabel hiện vẫn ở Paris, và kẻ ngốc này đang trên đường đến đó để đưa đứa trẻ về với gia đình."

"Tôi cho rằng Robert vẫn ở Oxford chứ?" Phu nhân Esmondet nói.

"Không, cậu ấy ở Rome; nhân tiện, cô và Vaura sẽ gặp cậu ấy thôi; cậu ấy là cha xứ của nhà thờ St. Augustine."

"Thật kỳ lạ làm sao khi thấy người bạn thuở nhỏ của tôi (một kẻ vốn u sầu và khép kín) lại đang làm công việc của một mục sư," Vaura nói.

"Các người đáng lẽ phải nghe," Douglas hào hứng kể, "những trận chiến nảy lửa mà cậu ấy và tôi đã chiến đấu trong kỳ nghỉ xung quanh vấn đề gây tranh cãi giữa Giáo hội Cấp cao và Cấp thấp. Tôi cứ nhằm thẳng vào cậu ấy mà tấn công; và bất cứ ai nghe lỏm được chắc sẽ tưởng tôi là một kẻ rao giảng thần học lưu động — theo ngôn ngữ bình dân là kẻ giảng đạo ngoài đường — khinh miếu mọi nghi thức như thể chúng mang tính Giáo hoàng; người ta hẳn sẽ nghĩ tôi đang khoác trên mình bộ giáp Gladstone về việc Giải thể Giáo hội, khi nghe những lời hùng biện của tôi. Tội nghiệp Bob; vô ích biết bao khi cậu ấy say sưa giảng giải về vẻ đẹp vinh quang của các vị giáo phụ cổ đại; vô ích biết bao khi cậu ấy đưa tất cả các vị thánh ra để dạo chơi; vô ích biết bao khi cậu ấy bàn về nghi lễ truyền đời từ những người Do Thái ngày xưa; vô ích biết bao khi cậu ấy khẳng định rằng Chủ nghĩa Nghi lễ đã mang lại sinh khí và sức mạnh cho một giáo hội đang ngủ mê; vô ích biết bao khi cậu ấy nhắc đến những vị giáo sĩ săn cáo ngày trước; vô ích biết bao khi cậu ấy bàn về việc giáo hội chúng ta nhường nhịn một chút và Rome nhường nhịn ít hơn sẽ là điều vinh quang nhường nào; về việc liên minh sẽ tạo nên sức mạnh, và về bộ mặt dũng mãnh mà chúng ta sẽ giương ra trước toàn thể thế giới Thiên Chúa giáo; về tất cả những gì chúng ta có thể làm để tiêu diệt chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa duy lý; trên thực tế, cậu ấy vô cùng lạc quan rằng sẽ thu phục được tất cả mọi người; mọi người ly giáo sẽ gia nhập hàng ngũ chúng ta. Thật tình mà nói, Bob rất hùng biện; tôi đoan chắc với các vị, cậu ấy nhiệt huyết đến mức trong tâm trí, tôi đã thấy toàn bộ nhân loại — da đen, da trắng và da đồng, những tiểu thư Luân Đôn và các nữ công nhân nhà máy, những kẻ quyền quý và thợ quét ống khói — tất cả đồng thanh cất vang những thánh ca đậm chất Giáo hội Cấp cao nhất, tay cầm một cây thánh giá, và tất cả đều khoác lên mình, không phải trang phục của nhà mốt Worth hay thợ may Luân Đôn, mà là tu phục của tu sĩ và nữ tu. Sự nhiệt thành của cậu ấy cuốn tôi đi đến mức tôi chẳng hề tỉnh ngộ về bản thân và những chuyện trần tục cho đến khi cảm thấy những chiếc kim đâm vào da thịt mình bên dưới lớp áo tu sĩ. Lúc đó tôi mới sực nhớ ra mình cần phải khoác lên bộ giáp của người theo Giáo hội Cấp thấp, và ra tay cứu lấy nhân loại đang lâm vào cảnh ngộ, y phục và trang hoàng như đã kể trên. Thế là, để đập tan cái ảo ảnh ấy, tôi liền phản công bằng cách bảo rằng cậu ấy thuộc phái Anglo-Catholic; cũng một giuộc với phái Hy Lạp Công giáo, và bất kỳ tín đồ Công giáo tự do nào trong Giáo hội La Mã không chấp nhận những quan điểm cực đoan của Công giáo La Mã."

"Và anh đã nhận được câu trả lời nào từ Cha Douglas?" Bertram hỏi; "cậu ấy có thừa nhận sự thật trong lời buộc tội của anh không?"

"Có chứ, có chứ, thưa trời đất, cậu ấy thừa nhận chứ; cậu ấy thừa nhận rằng việc hợp nhất giữa giáo hội Anh giáo và La Mã giáo là nguyện vọng thiết tha nhất trong tim; rằng cậu ấy sẽ dốc toàn lực trong cuộc đấu tranh để hiện thực hóa điều đó; rằng dẫu cho chủ nghĩa vô thần đang tiến những bước dài đi chăng nữa, thì giới chức sắc giáo hội nhìn chung vẫn đồng lòng cho rằng chẳng lâu nữa đâu, và vì lợi ích chung, những khác biệt vụn vặt sẽ được chìm lấp trong sự vĩ đại của hành động hợp nhất các giáo hội, khi ấy chủ nghĩa vô thần sẽ chết đuối giữa những con sóng của sự thật."

"Và đó là một kế hoạch vĩ đại, uy nghi," Vaura nói; "nhưng chúng ta lại quá dễ dãi trong nhịp sống tôn giáo của mình để có thể thực hiện nó; phải công nhận rằng ngày nay ai trong chúng ta cũng đi nhà thờ; nhưng vì lý do gì? Chẳng qua vì nó đáng kính và hợp thời trang mà thôi. Nhưng tôi tin rằng, ở đâu mà nghi lễ được tiến hành theo cách trang nghiêm nhất — và sự thờ phượng Vua của muôn vị vua không thể được tiến hành với quá nhiều sự lộng lẫy — thì ở đó, những con bướm rực rỡ của thời đại chúng ta mới buộc phải suy ngẫm xem mình đang ở trước sự hiện diện của ai, mới bị khuất phục trước ý niệm rằng tất cả những điều này được làm vì vinh quang của ai. Vâng, ở đó người ta có những suy nghĩ khác hẳn với mớ hỗn độn của kẻ hàng xóm."

"Có điều gì đó rất đúng trong những lời cô và Robert vừa nói, Vaura ạ," người mẹ đỡ đầu của cô lên tiếng; "nhưng thú thật, tôi bận tâm rất ít đến những khác biệt trong giáo hội của chúng ta. Vấn đề giải thể giáo hội do Ngài Gladstone khởi xướng mới là điều thực sự khiến tôi bất an."

"Ồ, tôi chẳng biết nữa; cứ để nó tồn tại hay sụp đổ dựa trên chính năng lực của nó đi," Douglas nói.

"Đúng vậy, tôi đồng tình với Gladstone," Bertram kêu lên; "cái trò thu thuế thập phân theo kiểu 'đưa tiền đây rồi đứng yên' ấy đã khiến giáo hội mang tiếng xấu trong mắt những người ly giáo."

"Tuy nhiên, tôi e rằng, nếu chúng ta cắt đứt quan hệ giữa Giáo hội và Nhà nước," Vaura nói, "thì những thể chế cổ xưa khác cũng sẽ sụp đổ theo. Các sự kiện dường như đang mỗi ngày giáo dục chúng ta, chuẩn bị cho chúng ta đối mặt với những đổi thay to lớn hơn cả việc giải thể giáo hội. Đó quả thực là 'ngã ba đường'. Giáo hội Quốc giáo từng giống như một bức tường hay pháo đài vững chắc bảo vệ cho những quan điểm cổ xưa khác (theo một số người). Tôi phải thú nhận rằng trong thời đại ngập tràn sự mới mẻ đáng yêu này của chúng ta, tôi vẫn thích biết rằng đâu đó vẫn còn thứ gìn giữ nét cổ kính trong ngách thời gian."

"Vâng, tôi hiểu rồi; giờ thì tôi phải cất lên một khúc nhạc cầu hồn cho những hình bóng đang phai dần của cô Vernon và Cha Douglas, khi họ bước vào vòng tay của Giáo hoàng Pius ở Rome," Roland nói với giọng đùa cợt.

"Không phải cầu hồn cho tôi đâu, anh bạn trẻ ạ; tôi đang cảm thấy quá thoải mái với chốn mình đang ở. Tôi đoán anh Bertram lúc này đang tự hỏi không biết tại sao một người phụ nữ của thời đại ngày nay lại có thể hứng thú với một thứ cổ xưa như Giáo hội; nhưng tôi nghĩ ngay cả loài bướm (mà chúng ta được đặt tên theo) cũng ở trong tâm trạng yên ả hơn khi mặt trời khuất sau mây và nó không thể nhìn thấy những đóa hoa kiều diễm; chúng ta cũng có những phút giây tĩnh lặng mộng mơ của riêng mình."

"Đúng vậy, đúng vậy; ít ra thì cô không phải là một người phụ nữ vô hồn," Bertram chân thành nói.

"Có rất nhiều người trong số chúng tôi, thưa anh Bertram," phu nhân Esmondet nói, "thực ra chẳng bao giờ nghĩ đến bất cứ thứ gì cổ xưa ngoại trừ những họ hàng lớn tuổi của mình."

"Và khi ấy, chỉ khi họ đang ở bậc cao nhất mà thôi," Douglas cười lớn.

"Các người lúc này lại quên mất bộ đồ sứ cổ của chúng ta rồi," Vaura vui vẻ nói; "tình yêu của chúng ta đều mang sắc xanh."

"Cha tôi bảo tôi hãy hỏi anh, Bertram," Douglas nói, "rằng anh hòa hợp thế nào với Royalton ở Saint Dydimus?"

"Chúng tôi chẳng hòa hợp chút nào; cậu ta chẳng có chút hứng thú nào với giáo hội nhiều hơn tôi cả; tôi thấy thương hại cho những người con trai thứ bị tống vào một xứ đạo béo bở nào đó như là chiếc phao cứu sinh cuối cùng."

"Cậu ta chính là kiểu người," Douglas nói, "sẽ hoan hô việc giải thể giáo hội như một món quà từ trên trời rơi xuống, khi mà cậu ta buộc phải tìm kiếm những đồng cỏ béo bở và dễ nuốt hơn."

"Ồ, khi Giáo hội và Nhà nước bị chia cắt, quyền trưởng nam cũng sẽ đi theo; khi đó cậu ta sẽ nhận được một phần điền trang từ tía nó," Vaura nói.

"Và đối với những người con trai thứ, đó sẽ là một bữa tối thịnh soạn hơn thay vì chỉ toàn rau xanh," Bertram nói.

"Vậy anh nghĩ rằng 'con bò được vỗ béo' mang lại nhiều sự thỏa mãn hơn trong thời đại nhung lụa của chúng ta sao," phu nhân Esmondet hỏi.

"Chắc chắn là vậy."

"Và tôi đồng quan điểm với anh," phu nhân Esmondet tiếp lời, "bởi vì nó có nghĩa là một bàn tay đầy ắp, một chiếc ví rủng rỉnh, thiếu nó thì người ta coi như tuyệt chủng; vì chẳng thể trả nổi những khoản phí tốn của Giới Thượng lưu; vâng, đồng kim tệ có sức mạnh tối thượng; người ta có thể làm bất cứ điều gì mình muốn nếu biết nhét đầy kẹo ngọt vào miệng mụ Grundy; khi đó mụ ta sẽ nhắm mắt lại và nhìn bằng đôi mắt của chúng ta, chẳng phải chúng ta đã đóng thuế lệ phí rồi sao? Vâng, vàng chính là tấm hộ chiếu bước vào giới thượng lưu; một kẻ quét ống khói mang theo những hũ vàng sẽ được chào đón nồng nhiệt ở nơi mà đứa con trai khốn khổ của một vị bá tước mang đai kiếm sẽ bị đuổi cổ ra ngoài. Nhưng xét cho cùng, đây là một thời đại thú vị, và người ta phải thích nghi với thời thế của mình. Tôi thừa nhận có một vài điều khó chịu, chẳng hạn như khi người ta bắt gặp, giống như bà Ross-Hatton từng gặp, một cô hầu gái trong gia đình mẹ đẻ mình; tôi đoán rồi người ta cũng sẽ quen với những kẻ lai tạp này theo thời gian, vì đây là thời đại tiến bộ mà."

"Nếu không phải là bí mật, xin hỏi chiến trường của phu nhân và cô hầu gái diễn ra ở đâu vậy, thưa mẹ đỡ đầu kính yêu?"

"Hoàn toàn không bí mật gì đâu, anh bạn thân mến; họ gặp nhau tại dinh thự của Lãnh chúa Elton ở Prospect Hall; các anh biết đấy, họ nổi tiếng là kẻ cao ngạo, và như thường lệ, ở đó có sự góp mặt của một số nhân vật thuộc tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất. Trong một buổi tiệc tối của họ, Sir Richard và Lady Jones được mời tới; bạn tôi không thấy lúc họ bước vào, vì bà đang ngồi trong một góc khuất sâu cùng Lãnh chúa Elton để ngắm nghía vài món đồ trang sức quý hiếm trong bộ sưu tập đồ cổ. Bà chăm chú đến mức khi chỉ ngước lên nhìn lướt qua lúc người chủ nhà bước ra chào đón họ, thì thật kinh ngạc, một người phụ nữ thô tục, kém sang đang tiến về phía bà, đưa tay ra và nói: 'Tôi là Lady Jones; tôi từng gặp cô ở đâu đó trước đây rồi.' Bạn tôi, với một cái nhìn lạnh lùng đúng kiểu Anh quốc, phớt lờ bàn tay kia và kiêu kỳ đáp: 'Vâng, tôi từng thấy bà làm người trong nhà mẹ tôi; làm phụ bếp hay việc gì đại loại thế.'"

"Trời đất quỷ thần ơi, màn ra mắt thật ấn tượng làm sao," Douglas cười phá lên.

"Tôi đoán lúc ấy hẳn bà ấy vô cùng ước gì mình chưa bao giờ leo lên được cái bậc cao hơn; thế còn đoạn kết thì sao, thưa mẹ đỡ đầu."

"Lady Jones lập tức chuồn thẳng, Sir Richard lủi thủi theo sau. Lãnh chúa Elton, sau một lời xin lỗi gửi đến bạn tôi, bèn thú nhận rằng ông thừa nhận họ là những kẻ giàu mới nổi khi gửi thiệp mời; nhưng Jones, một nghị sĩ mới đắc cử, lại có khá nhiều thế lực, và ông muốn lợi dụng gã; thế nên ông đã thuyết phục Lady Elton gửi thiệp mời cho họ. 'Không hề gì, Lãnh chúa Elton thân mến,' bạn tôi đáp lại; 'Tôi trước nay vẫn thường đối mặt với những kẻ kỳ cục nhất với thái độ dửng dưng tương đối; nếu người phụ nữ đó biết ngậm miệng lại thì với mớ bản chất kệch cỡm của ả, giờ này ả vẫn đang ở bên ngài rồi; thật tệ cho ngài khi tôi lại có mặt ở đó, người bạn già thân mến ạ; tôi chỉ hơi hy vọng mong manh là mình sẽ bớt đi cái định kiến giai cấp này mà thôi.'"

"'Cô sẽ làm được thôi, phu nhân Ross-Hatton thân mến, nếu cô bắt kịp nhịp sống của thời đại chúng ta,' Lãnh chúa Elton đáp lại."

"Bạn của cô đã thể hiện một lượng dũng khí lớn," Bertram nói, "khi dám từ mặt một cách trực diện như thế. Tôi quên mất bà ấy là ai rồi, thời gian kết hôn của Ross-Hatton thì tôi đang ở nước ngoài."

"Bà ấy là một tiểu thư nhà Sutherland; Fido Sutherland, một tuyệt sắc giai nhân kiêm hoa khôi, kiêu hãnh chẳng khác gì Lucifer," phu nhân Esmondet đáp.

"Và dũng cảm như một con sư tử," Vaura tiếp lời; "bởi vì thời nay người ta có mốt sụp lạy, giống như dân Israel ngày xưa, và tôn thờ con bò vàng."

"Tôi e rằng chúng ta sắp phải trải qua một chuyến đi không mấy yên bình rồi," Bertram nhận xét; "nhìn về phía tây kìa, đám mây đen cuồn cuộn đang trôi về phía chúng ta."

"Tôi nghĩ chúng ta sẽ vượt qua vùng trời đó trước khi nó kịp đuổi kịp chúng ta," phu nhân Esmondet nói.

"Nhân tiện đây, Bertram, anh có nghe tin Đại úy Liddo thuộc trung đoàn Cận vệ đã thực hiện chuyến đi này trong vòng sáu tiếng đồng hồ trên một chiếc xuồng nhỏ không. Anh nghĩ sao về điều đó?" Douglas hỏi.

"Cũng được đấy; dẫu cho tôi vẫn thích hoàn thành chuyến đi trong thời gian thông thường cùng với nhóm bạn hiện tại hơn. Liddo thực hiện chuyến đó khi nào thế?"

"Vào ngày đua ngựa Derby vừa qua."

"Ra là vậy. Phu nhân Esmondet định lưu lại Paris trong bao lâu?"

"Tôi chưa quyết định."

"Ồ, thật tệ quá; tôi rất thích sự mong đợi, và muốn được đắm chìm trong suy nghĩ về nhiều giờ vui vẻ bên cô và cô Vernon."

"Dù sao đi nữa chúng ta cũng sẽ có thể sắp xếp nhiều giờ bên nhau, bởi vì chúng ta có thể ở cùng một khách sạn," phu nhân Esmondet đáp.

"Chính vì tôi biết một sự sắp xếp thú vị như thế là bất khả thi nên tôi mới nói vậy, một số người bạn đã thuê sẵn một căn hộ kiểu Pháp cho tôi rồi."

"Ồ, tôi thực sự lấy làm tiếc vì chuyện này," phu nhân Esmondet nói.

"Dù sao đi nữa, Bertram, chúng ta vẫn có thể bước qua những cánh cổng cùng nhau, tay trong tay, bốn ngựa kéo một bề; thế nên hãy vui lên nào, anh bạn già," Douglas kêu lên.

"Roland, mon cher," Vaura nói, "anh phải đưa Isabel từ nhà Madame Rochefort đến khách sạn của chúng tôi, dẫu chỉ vài ngày trước khi anh trở về Surrey."

"Đúng y chang kế hoạch của anh, tiểu thư xinh đẹp ạ."

"Đó là," cô tiếp tục với giọng vui tươi, "nếu anh hứa sẽ ngoan ngoãn phục tùng, và không biến mình thành kẻ độc chiếm; bởi vì khi anh, Isabel và tôi ở cùng nhau, tôi cảm thấy như thể mình đã đánh mất chính mình; tôi chẳng biết mình thuộc về ai nữa; anh cần tôi, Isabel cần tôi, cho đến khi tôi chẳng biết mình đang ở đâu."

"Hãy thuộc về anh đi, Vaura thân yêu," anh nói với giọng đầy cảm xúc, và chỉ có mình cô nghe thấy, "và mọi chuyện sẽ ổn thôi;" rồi anh lớn tiếng nói: "Phục tùng ư! Vâng, ngoan như một chú cừu; tôi xin thề bằng bộ râu của đấng Tiên tri."

"Sẽ chẳng phải nhìn đi đâu xa để thề bằng râu của chính anh đâu; anh đang sở hữu một bộ râu rất đẹp đấy chứ."

"Merci, phu nhân Esmondet kính mến; tôi sẽ càng tự hào về nó hơn nữa, giờ thì nó đã phát triển thêm một công dụng mới rồi."

"Hoặc là, nếu là một tín đồ chân chính, anh có lẽ đã có thể dùng râu của Aaron rồi," Vaura nói; "chỉ có điều khi đó đấng Tiên tri sẽ chẳng thể có được sự yên nghỉ, ngay cả trong mồ mả."

"Người ta cần được yên nghỉ ở nơi đó," mẹ đỡ đầu của cô nói; "bởi vì con quỷ bất an đã tóm lấy chúng ta ở cõi trần thế này rồi."

"Và hoàn toàn đúng đắn khi mọi chuyện phải thế, thưa mẹ đỡ đầu thân yêu; và nó hoàn toàn phù hợp với giai điệu không dứt của chúng ta: 'Tôi muốn làm một con bướm.'"

"Cô là một nữ diễn viên tài năng, cô Vernon ạ," Bertram nói; "nhưng tôi nghiêng về ý kiến cho rằng ẩn giấu bên trong cô là một chiều sâu tính cách, một nét nữ tính mà những con bướm thời trang rực rỡ của chúng ta còn thiếu."

"Anh đang nịnh tôi đấy, anh Bertram."

"Không phải vậy đâu, cô Vernon ạ; thời đại chúng ta có rất nhiều điều khiến ngay cả phụ nữ cũng phải suy ngẫm; cô là một người phụ nữ biết suy tư, thế nhưng người ta chỉ cần nhìn vào đôi mắt cô là đủ để biết rằng bất chấp những tâm trạng trầm ngâm, cô vẫn có một niềm say mê mãnh liệt với những điều thú vị trong —"

"Trong 'Thung lũng Nước mắt' này," Douglas chêm vào.

Đôi mắt sáng ngời và đầy biểu cảm của Vaura mỉm cười, khi cô ngước nhìn lên và nói đầy cảm xúc:

"Vâng, dẫu cho 'rất nhiều nước mắt mặn mòi cứ thế trôi đi hoài phí,' người ta vẫn phải — một số người nghĩ vậy, chứ không phải tôi — an ủi con người đầy nước mắt kẻ đã gọi thế giới tươi đẹp của chúng ta là một 'Thung lũng Nước mắt'. Không, tốt hơn hết là hãy để tâm trí mình đắm chìm trong tiếng hót của loài chim sơn ca thay vì tiếng kêu của con dơi đêm; Chúng ta sợ hãi quá nhiều và hy vọng quá ít; tốt nhất là hãy sống dưới ánh mặt trời khi chúng ta còn có thể."

"Vâng, thà cười còn hơn là khóc," phu nhân Esmondet nói; "và dẫu cho người ta phải bước qua cuộc đời với đôi mắt mở rộng, chúng ta cũng không cần phải noi theo tấm gương của nhân vật 'Ông vua bệnh tật ở Bokhara' do Matthew Arnold miêu tả, mà chỉ mở toang đôi mắt trước những cảnh tượng đau thương của tội lỗi, nỗi buồn và sự tuyệt vọng, những thứ mà thế giới chúng ta biết vốn có rất nhiều; người ta chỉ có thể làm những gì trong khả năng cho những ai đang hoạn nạn; đóng góp chút ít lòng thành, và trao đi nó cùng một nụ cười ấm áp, giữa một thế giới có quá nhiều việc phải làm của chúng ta."

"Quá nhiều thế giới, bao việc phải làm, làm được quá ít, bao điều phải lo," Vaura nửa hát nửa ngâm; "nhưng chúng ta đã đến hải cảng nước Pháp rồi kìa, sao mà nhanh thế."

"Người ta hiếm khi thấy chuyến đi này ngắn ngủi như vậy," phu nhân Esmondet nói; "nhưng thời gian đã trôi vụt qua, tất cả chỉ vì được đồng hành cùng những người tâm đầu ý hợp."

"Vâng, lần hiếm hoi này thời gian trôi đi quá nhanh," Bertram nói; "ai cũng vì niềm vui của riêng mình; thế nên, vì tôi có vé đi suốt, tôi hy vọng không ai trong số các bạn muốn nán lại cả."

"Tuyệt đối không, khi Paris xinh đẹp đang là đích đến của chúng ta," Vaura kêu lên.

"Sao cơ, chắc chắn là anh đã nghe về hiệp ước trang trọng được ký kết khi chúng ta đến Paris rằng sẽ đi tay trong tay rồi chứ, Bertram, cả lời thề có râu mà tôi đã thề sẽ tuân thủ mọi mong muốn của la belle Vernon hệt như một con rối giật dây; và, tôi xin thề trước tất cả mọi người, liệu tôi có thể hứa hẹn điều gì hơn thế nữa không?"

"Có chứ," Vaura cười lớn; "anh có thể hứa là sẽ giữ im lặng trong vòng năm phút, và cố gắng mang lại một nét gì đó phảng phất vẻ ngoài của một người Anh điềm tĩnh, từ tốn, trang nghiêm và chìm đắm trong thế giới riêng."

"Hỡi ôi! Thật đáng thương cho một màn biến hóa," Douglas thở dài.

"Vaura thân yêu," phu nhân Esmondet nói, "mẹ quên mất chưa bảo con rằng mẹ vừa nhận được một bức thư từ Felicite, nói rằng họ vẫn chưa khởi hành đi Normandy, và chúng ta sẽ tìm thấy họ tại ngôi nhà của họ ở Đại lộ de l'Impératrice."

"Ồ! Thế thì thật tuyệt; con yêu quý gia đình de Hauterville từ gốc đến ngọn; và cũng thấy hơi ngạc nhiên khi họ lại dự định thực hiện một chuyến đi trong lúc vũ hội ở Eau Clair đang được chuẩn bị."