Họ đã tận hưởng khoảng bốn tuần lễ đắm mình trong những kho tàng nghệ thuật tụ hội tại Thành phố Vĩnh hằng. Mắt họ say sưa chiêm ngưỡng biết bao nét kiều diễm khi ngắm nhìn những bức tượng cẩm thạch như có hồn và những bóng hình như muốn cất lời trên vải canvas, khiến Vaura thường trào lên một cảm giác tựa như nỗi đau khi cô nghĩ ngợi:

"Ôi, thật đáng tiếc biết bao; thật đáng tiếc biết bao, khi những bậc thần tượng giữa chốn trần gian, những con người bằng xương bằng thịt đang sống và thở, những kẻ đã tạo ra những tác phẩm lay động tâm hồn này, nay bản thân họ lại đã qua đời!"

Trở về sau một buổi đi dạo dài vào một buổi sáng, Vaura và Lionel tìm thấy một nhóm khách vui vẻ đang trò chuyện cùng phu nhân Esmondet; trong số đó có người bạn cũ của Vaura, Robert Douglas. Nữ công tước xứ Wyesdale cũng có mặt ở đó; bà đến với mục đích công khai là thăm phu nhân Esmondet và làm quen với cô Vernon, nhưng thực chất là để gặp Đại úy Trevalyon. Bà đã ngóng chờ anh trong vô vọng, cứ đinh ninh rằng anh sẽ đến thăm kể từ ngày họ gặp nhau ở Corso. Thế nhưng "anh ấy chẳng tới đâu," bà thầm nghĩ, vẫn là câu hát cửa miệng của mình, thế nên bà quyết định "vào tận hang hùm bắt cúp," dẫu cho việc đó buộc bà phải làm quen với cô Vernon—một trong những người phụ nữ luôn ghen tị với những người đẹp hơn mình và thường tìm cách giữ khoảng cách với họ. Bà không thể không thầm thừa nhận Vaura quá đỗi xinh đẹp. Đàn ông thì ca tụng cô hết lời, và vị nữ công tước góa chồng đã tàn phai nhan sắc ấy liềnâm thầm ác cảm với cô. Bà vốn đã nán lại quá giới hạn của phép xã giao, nhưng vì quyết tâm đạt cho bằng được mục đích, bà bèn yểu điệu cất lời với nữ chủ nhân:

"Thật lòng tôi phải làm phiền lòng tốt của chị thêm chút nữa rồi, phu nhân Esmondet kính mến, tôi rất mong được gặp cô Vernon."

Thế nên, vì lúc Vaura và Lionel trở về đã muộn, cơ sự thành ra cô hầu Saunders đã đón chủ nhân ngay tại cửa sảnh với lời nhắn từ phu nhân Esmondet rằng cô hãy đến ngay phòng khách buổi sáng mà không cần đợi thay trang phục đi dạo. Thế là Vaura bước vào, vui tươi, rạng rỡ, với một sắc hồng tươi thắm trên đôi má, một phần do những cái mơn man dịu dàng của bầu không khí sảng khoái, phần khác do sự nồng ấm trong ánh mắt và lời nói của người đàn ông khôi ngô bên cạnh cô.

Đáp lại cái liếc nhìn từ người mẹ đỡ đầu, cô lập tức bước đến bên bà, nơi buổi giới thiệu diễn ra.

"Nhan sắc cô ta được tô vẽ khéo thật," vị nữ công tước tàn phai thầm nghĩ khi hờ hững gật đầu chào—bản thân bà vốn đã dùng phấn son và nước hoa hồng từ năm mười sáu tuổi. "Không biết cô ta dùng loại phấn gì nhỉ," và với dăm ba câu nói theo lệ thường, bà quay sang Lionel với vẻ đầy sốt sắng, chào hỏi anh nồng nhiệt, trong khi Vaura băng qua căn phòng đến chỗ người bạn thanh mai trúc mã của mình ngồi, chỉ gật đầu chào qua loa những người quen khác.

Phu nhân Esmondet thầm nghĩ khi liếc nhìn Nữ công tước xứ Wyesdale, người đang tỏ ra hồ hởi đến mức gần như hoạt bát khi đón tiếp Đại úy Trevalyon: "Lionel chính là cái nam châm thu hút bà ta đến đây; bà ta vẫn chưa quên mối tình si thuở trước dành cho anh ấy."

Thấy nữ chủ nhân đang rảnh rỗi, một thanh niên người Pháp đeo dải băng đỏ của Bắc Đẩu Bội Tinh—phần thưởng cho một hành động dũng cảm trong cuộc chiến tranh Pháp-Phổ—liền bước đến bên bà; tay anh cầm một cuốn sách mà anh vừa ngắm nghía: tập phong cảnh những hồ nước thơ mộng của quần đảo Anh.

Họ nhanh chóng hào hứng bàn luận về vẻ đẹp riêng của từng thắng cảnh, trở nên say mê đến mức phu nhân Esmondet suýt không nhận ra rằng bà đang phải tạm biệt những cánh bướm thời trang đã đến giết thời gian trước mặt bà trong suốt một hai giờ qua. Cuối cùng thì tất cả bọn họ đều đã rời đi, ngoại trừ vị nữ công tước—người vừa đứng lên để cáo lui—và Robert Douglas, người ở lại dùng bữa trưa. Nữ công tước đang nhỏ nhẹ nói với Lionel:

"Ồ, thể nào anh cũng có mặt ở đó, và em biết anh sẽ không từ chối em đâu; em thà làm Juliet cho Romeo của anh trong các vở kịch câm của em còn hơn là—. Nhưng, ôi trời, những người khác đã nghe thấy chúng ta mất rồi, trong khi em cứ hy vọng đó sẽ là một bí mật nhỏ giữa đôi ta cơ chứ."

Và phu nhân Wyesdale làm bộ vẻ mặt ngây thơ hoảng sợ khi quay sang nữ chủ nhân, cất lời:

"Chị sẽ không cho chúng em là quá kỳ quặc chứ, phu nhân Esmondet?"

"Ôi trời, không đâu; chẳng có gì kỳ quặc trong một cảnh tình tứ được khắc họa cả."

Nhưng thực tâm bà cảm thấy khó chịu trước việc người đàn bà ngốc nghếch này cứ ra điều giữa Đại úy Trevalyon và ả có một sự mập mờ nào đó.

"Và anh sẽ không kể cho cô Vernon nghe chứ," mụ tiếp lời với giọng nài nỉ, "em muốn cô ấy bất ngờ cơ."

Vaura và mục sư Robert vừa nhập bọn cùng nhóm người đúng lúc Đại úy Trevalyon đang cười vang nói rằng:

"Tôi không thể hứa trước với cô được đâu, thưa phu nhân Wyesdale, tôi còn phải nghe theo sự sắp xếp của phu nhân Esmondet; nếu như tôi dự đoán, ngày 12 tháng Giêng tới đây mà bà ấy có mặt ở Haughton Hall, thì tôi hoàn toàn không thể đồng hành cùng cô được, trừ phi bức ảnh của tôi trong trang phục cô muốn có thể thay thế được."

"Đương nhiên là anh ấy phải nói thế trước mặt họ rồi," nữ công tước thầm nghĩ, rồi cất lời, vừa dùng hộp đựng danh thiếp gõ nhẹ lên tay anh: "Hãy đến lô ghế của tôi ở nhà hát tối nay nhé, tôi muốn bàn với anh đôi điều. Kể từ khi thân ái Harold qua đời," và một góc chiếc khăn tay được đưa lên lau mắt, "tôi thường cảm thấy cô đơn lắm."

"Cảm ơn cô, tôi sẽ đến hầu chuyện cô sớm nhất có thể; tối nay tôi phải tới cung điện Quirinal."

"Tiếc quá nhỉ," và sau khi chào tạm biệt, bà nói thêm: "Tôi đành chịu vậy."

"Vâng, tối nay nhà vua Victor Emmanuel bận rồi," Vaura vui vẻ lên tiếng.

Quản gia thông báo bữa trưa đã dọn, và cha xứ Robert đưa tay cho cô Vernon vịn, vừa nói:

"Và đó mà cũng được gọi là phụ nữ ư! Làm sao tụi tôi—những người trong giới tu hành—lại có thể khơi gợi nổi dù chỉ một nhịp đập sự sống vào tâm hồn của những kẻ như thế chứ!"

"Nếu lúc này anh đang đứng trên bục giảng, hỡi Robert, tôi dám cá là anh sẽ luận bàn như thánh Phao-lô về những người phụ nữ chuyên lân la lê la từ nhà này sang nhà khác; ngài khá khắt khe với giới nữ chúng tôi đấy."

"Họ không phải giới nữ của cô, cô chẳng dính dáng gì đến những kẻ đó."

"Thánh Phao-lô hẳn sẽ còn có một bài giảng thứ hai," Lionel vừa nói vừa bước về phía đầu bàn, "nếu ngài có dịp bước chân vào Câu lạc bộ Russell trên phố Regent vào một ngày nào đó—ôi chao, một tháp Babel của muôn vàn tiếng lưỡi, những mẩu chuyện phiếm đậm chất trà dư tửu hậu sẽ làm ngài phải kinh ngạc cho mà xem."

"Đúng vậy," Robert Douglas tiếp lời, "một câu lạc bộ bao gồm cả nam lẫn nữ chắc chắn sẽ chẳng mảy may ăn khớp với những quan niệm của ngài về mục đích sống của con người chúng ta."

"Tôi nghe nói việc một người phụ nữ xinh đẹp gia nhập câu lạc bộ Eve's khó khăn vô cùng, theo quy luật là nàng sẽ bị bỏ phiếu chống bằng những viên bi đen; thế nên một gương mặt khả ái không phải lúc nào cũng chiến thắng," Lionel nói.

"Tôi nghĩ việc gia nhập một câu lạc bộ chỉ thuần túy có phụ nữ sẽ tẻ nhạt làm sao; ngần ấy chuyện tầm phào chắc sẽ giết chết tôi mất," phu nhân Esmondet bày tỏ.

Vaura lên tiếng: "Tôi không biết các vị nam nhân ở đây có ai hay biết về việc người bạn vui tính của chúng ta—bà Eustace Wingfield—bằng một mưu kế tinh vi thế nào, mà dẫu sở hữu nhan sắc mặn mà, vẫn hiên ngang trở thành hội viên của Eve's hay không. Bà ấy đã kể cho mẹ đỡ đầu của tôi và tôi nghe chuyện đó chẳng lâu sau khi nó xảy ra."

"Tôi chưa hề nghe chuyện này bao giờ," Robert Douglas nói.

"Xin hãy kể cho chúng tôi nghe đi," Lionel giục giã.

"Đó là một câu chuyện dài," Vaura đáp, "thậm chí dài đến ba tập sách trọn vẹn, nhưng các anh sẽ chỉ được nghe một hai trang thôi. Giữa Chủ tịch câu lạc bộ Eve's là tiểu thư danh kính Silverthorne và bà Eustace Wingfield tồn tại một mối thâm thù từ thời họ còn đi học."

Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, bà Eustace—lúc bấy giờ là May Raynor—chính là hiện thân của sự tinh nghịch và phá phách, trong khi tiểu thư Silverthorne lại cực kỳ đoan trang và cứng nhắc. Điền trang nhà Wingfield giáp ranh với khuôn viên trường học. Eustace, người thừa kế tương lai của ông chú, thường xuyên lui tới từ Luân Đôn, khiến nữ hiệu trưởng được một phen hốt hoảng bởi anh vốn là một tay sát gái có hạng. Gương mặt xinh xắn của May Raynor đã thu hút anh ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng Silverthorne lại chiếm được một góc mềm mại trong trái tim anh. Ghen tị với May, cô ta liền mách lẻo với hiệu trưởng; để trả thù, Wingfield bèn liếc mắt đưa tình với Silverthorne ở nhà thờ. Vốn chưa từng có người yêu bao giờ, cô ta cả tin tưởng rằng khi anh đến cầu hôn mình, cô—với tư cách là người giám hộ của May—sẽ đồng ý gả. Khi May đã kết hôn và rời ghế nhà trường để đến với người trong mộng, Silverthorne liền thề sẽ trả thù nếu có dịp trong tay. Thế nên, cách đây hai mùa, khi ông Wingfield cá cược với May một chiếc hộp—trong mùa diễn của Sarah Bernhardt—đổi lấy một chiếc áo choàng tắm thêu rằng cô sẽ bị bỏ phiếu đen tại hội Eve's nếu được bà Clayton đề cử, vị nữ chủ tịch liền xầm mặt tuyên bố khi cuộc bỏ phiếu diễn ra vào chiều hôm sau rằng cô ta sẽ tặng ngay hai viên bi đen cho màn đề cử đó, bà Clayton đã thông báo lại cho May như vậy. "Nào, ta phải tung ra con bài gì đây," May thốt lên, "vì ván cược này ta nhất định phải thắng. Ta có cách rồi," và sau khi bôi mặt vàng khè, đeo kính xanh cùng diện trang phục khó coi hết chỗ nói, cô tham dự một buổi họp về quyền của phụ nữ do kẻ thù của mình làm chủ tọa. Ngồi ngay phía trước bục phát biểu, tiểu thư Silverthorne hả hê ngắm nhìn diện mạo đã biến dạng của cô. Và cô đã được kết nạp làm hội viên. Kẻ thù của cô còn nói với bà Clayton rằng: "Trông cô ta mới gớm ghiếc làm sao; chắc anh ta sẽ căm ghét cô ta lắm đây!"

"Đúng là con quái vật mắt xanh mang tên ghen tuông," mục sư Robert thốt lên.

"Nhưng cô bạn vui tính của chúng ta vẫn thắng cược và hiên ngang xuất hiện giữa chốn rình rang tại nhà hát Bernhardt, bất chấp tất cả," Trevalyon bật cười.

Mục sư Douglas nhận xét: "Nhưng tôi đoán bà Wingfield ham vui ấy sẽ chẳng mấy khi bén mảng tới 'Eve's'; một binh đoàn những mụ phụ nữ kém sắc chắc chắn sẽ quá sức đối phó với cô ta."

"Ối, không đâu," Vaura vừa nói vừa khoác tay ông trở về căn phòng buổi sáng ngập tràn ánh nắng, "cô ấy chỉ thỉnh thoảng lui tới để bỏ một lá phiếu trắng cho một người phụ nữ xinh đẹp nào đó mà thôi."

Trevalyon nói: "Thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp cô ta cùng Wingfield ở câu lạc bộ 'Albemarle'; cô ấy thích pha chút âm trầm vào khúc cao vút của cuộc đời mình."

"Cô ấy nói đúng đấy chứ," Vaura tiếp lời, "người ta sẽ phát ngấy nếu cứ mãi thổi hoài một nốt nhạc."

Mục sư Robert bảo: "Isabel nói với tôi rằng họ đang có những buổi tiệc tùng vô cùng náo nhiệt ở Haughton."

Phu nhân Esmondet cảm thán: "Những cuộc vui bất tận dường như đã trở thành một nhu cầu thiết yếu trong cuộc đời của phu nhân."

"Mỗi người một sở thích, mẹ đỡ đầu kính mến ạ, cái trò chơi mạo hiểm của cuộc đời hợp với khẩu vị của bà ấy bao nhiêu thì lại càng khó nuốt với chúng ta bấy nhiêu—cũng giống như những trò chơi điền viên thanh nhã (theo quan điểm của bà ấy) chẳng thể nào hợp với bà ấy vậy," nói đoạn cô gia nhập nhóm với Lionel ở một góc nhỏ cạnh chiếc bàn bày đầy những bản nhạc mà anh muốn cô lựa chọn.

"Em có tin vào những điềm báo không, cara mia?"

"Có chứ; nhưng em đang cảm thấy vô cùng mãn nguyện và chẳng muốn bận tâm nghĩ ngợi gì đến điềm báo đâu."

"Anh cũng vậy thôi, ma chère," anh nói với giọng hơi trầm buồn, chống khuỷu tay lên mặt bàn, tựa trán vào đó giây lát, "nhưng hiện giờ anh lại có linh cảm rằng các nữ thần Vận Mệnh đang se những sợi chỉ đen vào khung cửi của đời anh."

"Đừng có ra vẻ ủ rũ thế chứ, không khéo anh lại lây cả sang em đấy."

"Nếu em và anh sống trong thời đại ngoại giáo, ma belle, anh chắc chắn sẽ bị cám dỗ dâng hương kính dâng lên các vị thần ấy, cầu mong những món quà làm họ hài lòng đến mức những sợi chỉ đen kia sẽ phải nhường chỗ cho chỉ vàng và chỉ bạc."

"Hương thơm anh dâng lên sẽ chỉ là những lời nịnh nọt mà thôi; họ suy cho cùng cũng chỉ là phụ nữ, nào còn mong mỏi gì hơn thế nữa," cô mỉm cười đáp.

Với ánh mắt trầm ngâm vẫn đăm đăm nhìn khuôn mặt cô, anh lơ đễnh nói: "Phụ nữ có dăm bảy loại, và cũng có người phụ nữ là duy nhất."

"Đang có chuyện gì đó chẳng lành làm anh bận tâm hơn mọi khi phải không; hãy chia sẻ nó với em đi, được chứ, để rồi anh biết rằng mình sẽ chỉ phải gánh chịu một nửa gánh nặng mà thôi," và trong khoảnh khắc, bàn tay mềm mại của cô đặt lên cánh tay anh, đôi mắt đong đầy sự cảm thông ngước nhìn gương mặt anh.

"Chỉ là một điềm báo thôi mà, ma belle," anh đáp, bàn tay khẽ phủ lên tay cô.

Nhưng đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa, và người hầu của anh cất lời:

"Điện tín từ Anh gửi tới, thưa ngài."

"Điềm báo của tôi đây rồi," anh nói với chất giọng trầm đemption.

Em động viên: "Hãy dũng cảm đối mặt đi anh, em chỉ mong đó không phải là tin dữ."

Anh nghiêm nghị đáp: "Đúng là tin dữ rồi, vì anh phải rời xa em thôi."

Vaura tái mặt đi, còn phu nhân Esmondet lên tiếng:

"Hy vọng đó không phải tin buồn nhé, Lionel?"

"Vâng, thưa người bạn thân quý, thư từ Judith cho biết 'Chú Vincent không khá hơn chút nào và muốn gặp mặt tôi,' nhưng cô ấy không nói rõ là phải đi ngay lập tức, hay tình hình có nguy kịch hay không."

"Tôi rất tiếc khi nghe tin ngài Sir Vincent không chuyển biến tốt, nhưng sau cơn mưa trời lại sáng; chưa chắc anh đã thực sự buộc phải đi ngay đâu; cụ có thể sẽ hồi sức thì sao," bà an ủi.

"Vâng, điều đó cũng có lý, tôi sẽ đánh điện hỏi lại cô em họ xem tôi có bắt buộc phải đi ngay lập tức không; nếu không, vì hai người sắp sửa rời Ý nên biết đâu chúng ta vẫn có thể đồng hành cùng nhau."

Phu nhân Esmondet tiếp lời: "Tôi cũng hy vọng là như vậy."

Vaura bước đến bên anh trong chớp mắt, thổ lộ: "Nhưng thật khó khăn cho cô ấy, một thân một mình giữa chốn đất khách quê người; em có thể giúp gì được không, viết thư cho một vài người bạn của chúng ta đến thăm hỏi cô ấy, bất cứ điều gì cũng được, cứ bảo em, nhà Clayton rất tốt bụng mà."

"Em thật chu đáo quá, nhưng Judith vốn là một người cực kỳ tự lập."

Mục sư Douglas lên tiếng: "Đừng quá chìm đắm trong sự chán nản như vậy chứ, Trevalyon; con đường chúng ta đi đâu phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng."

"Đừng đi vội nhé Robert, tôi muốn anh ở lại dùng bữa tối lúc bảy giờ với chúng tôi; chỉ có gia đình Marchmont thôi."

"Cảm ơn phu nhân Esmondet, tôi sẽ có mặt, nhưng trước mắt xin phép cáo từ vì tôi còn phải làm lễ chiều."

Lionel buồn bã nói: "Tôi thực sự lấy làm tiếc vì chuyện này, bởi trực giác mách bảo tôi rằng thể nào mình cũng phải đi; tôi vốn chẳng mấy gắn bó với chú Vincent; thưa phu nhân Alice hẳn ngài còn nhớ, ông và người cha quá cố của tôi vốn chẳng mấy hòa thuận; còn cô em họ tôi thì sống độc lập, và như tôi đã nói, vô cùng tự lập nữa."

Phu nhân Esmondet đáp: "Thế thì tình hình của cô ấy cũng sẽ đỡ vất vả hơn phần nào."

"Tôi lại ích kỷ thấy tiếc vì chúng ta lại có khách mời ăn tối, lỡ như ngày mai tôi bắt buộc phải rời xa hai người."

Phu nhân Esmondet gật gù: "Tôi cũng vừa nghĩ đến điều đó, những buổi tối chúng ta quần tụ bên nhau thật hoàn mỹ biết bao; nhưng than ôi, sự đời khó lường; và Vaura cưng à, chiếc xe ngựa landau đang đợi ngoài cửa rồi, con thừa biết chúng ta đã lên lịch đi dạo mà."

"Vâng, con nhớ chứ, nhưng cứ để xe chờ một lát đi ạ."

"Biết đâu chúng ta sẽ chẳng còn cơ hội nào khác để trò chuyện riêng tư nữa, Lionel; anh sẽ viết thư chứ; còn Vaura và tôi (nếu Chúa muốn) sẽ có mặt ở Luân Đôn vào ngày mùng 4 hoặc mùng 5; rồi chúng ta sẽ hội ngộ tại Haughton Hall."

Anh trầm ngâm đáp: "Vâng, tôi sẽ gặp lại hai người ở đó; kế hoạch của tôi vẫn chưa hoàn thiện, nhưng anh muốn chắc chắn rằng em sẽ đánh điện báo cho anh ngay khi trở về; anh sẽ đón em ở Luân Đôn."

Vaura ngậm ngùi: "Vận mệnh thật cay nghiệt khi bắt anh phải rời đi, lại đúng vào dịp Giáng sinh thế này, nhưng em lại quên mất người chú tội nghiệp của anh rồi."

Lionel trấn an: "Anh sẽ đánh điện thông báo về chuyến trở về mà không lỡ hẹn đâu, Lionel; còn bây giờ, về bức điện gửi cô em họ của anh, chẳng phải anh nên mau chóng đi xử lý nó hay sao, chúng ta sẽ chỉ đi dạo một quãng ngắn và sẽ có mặt ở nhà ngay trước khi anh kịp nhận ra."

Vaura giục giã: "Đi cùng chúng tôi đi, như thế sẽ tiết kiệm được thời gian hơn."

"Đúng vậy thật, và việc phung phí khoảng thời gian ngắn ngủi còn lại bên cạnh em lúc này chẳng khác nào một tội ác."

Bạn anh hỏi: "Anh tính đi theo lộ trình nào vậy, Lionel?"

"Cậu biết đấy, tôi có một ủy thác cần giao cho nhà Clayton ở Florence, nên trước tiên phải ghé qua đó, rồi đến Bologna, tiếp đó là Turin, Paris, Calais, Dover và cuối cùng là Luân Đôn."

"Mẹ đỡ đầu yêu quý, con có nên gọi chuông bảo Somers mang áo choàng và mũ đến đây không, trong lúc con đi thay đồ đi dạo?"

"Cảm ơn con, được chứ."

Lúc này, Trevalyon vội vã tiến lại gần sát bên người bạn của mình, thì thầm:

"Tôi chỉ có đúng một khoảnh khắc, nhưng tôi muốn cô biết rằng rắc rối này đang được ủ mưu chống lại tôi tại dinh thự Hall, và nó đã lên men rất nhanh rồi; 'giới thượng lưu' đang nếm thử những bọt nước sủi tăm của nó đấy."

"Em chắc chắn điều đó mà, Lionel, và đó là âm mưu của mụ đàn bà kia cùng Thiếu tá Delrose."

"Đúng vậy; và mục đích của chúng là bôi nhọ thanh danh của tôi đến mức tôi không thể cưới được người phụ nữ ấy—người duy nhất mà từ trước đến nay tôi khao khát gọi là người vợ yêu dấu của đời mình."

"Chúa hãy phù hộ để những mưu đồ xảo trá của chúng kết thúc trong thất bại."

Đúng lúc ấy, gương mặt ngọt ngào cùng chiếc mũ nhung trắng nhỏ nhắn gắn tua rua và lông vũ màu đỏ xuất hiện nơi khung cửa, thế nên những lời tâm sự đành phải tạm dừng.

"Anh sẽ cô đơn biết bao nếu Vận mệnh lôi anh ra khỏi cuộc đời em dẫu chỉ trong một khoảng thời gian ngắn," Vaura thốt lên khi bàn tay cô bị siết chặt trong lúc anh dìu cô bước lên xe landau.

"Chúng tôi cũng sẽ cảm thấy cô đơn chẳng kém."

"Em mong là vậy."

Phu nhân Esmondet cảm thán: "Tôi phải thừa nhận rằng cuộc sống của chúng ta tại biệt thự này vô cùng trọn vẹn; chiếc chén mãn nguyện của chúng ta đã tràn đầy."

"Đến tận vành chén;" và anh cuối cùng cũng rời ánh mắt khỏi khuôn mặt Vaura khi nói, "hai người hãy thả tôi xuống đây, ngay trước bưu điện điện tín trong lúc xe rẽ vào đại lộ Corso," và bước xuống khỏi xe, khẽ ngẩng đầu chào mũ, anh đã đi khuất.

Vaura tự lẩm bẩm: "Không biết chừng nào ngài Sir Vincent bất hạnh qua đời, tiểu thư Trevalyon có quay trở lại New York hay không."

"Tôi chắc chắn là cô ấy sẽ về; Lionel bảo với tôi rằng cô em họ của anh ấy ghét cuộc sống ở Anh bao nhiêu thì lại yêu chuộng nếp sống ở quê nhà bấy nhiêu."

Vaura chìm đắm trong dòng suy tư; một lúc sau, khi sực tỉnh lại, cô cất lời:

"Em chưa cho chị xem bức thư cực kỳ thú vị mà em nhận được từ phu nhân Haughton, trong đó bà ấy nói rằng 'giới thượng lưu' đang đồn đại về việc Đại úy Trevalyon đang che giấu một 'người vợ bí mật'."

"Đó hoàn toàn là một trò bịa đặt dựng lên nhằm hạ nhục anh ấy."

"Nhưng tại sao chứ?" cô hỏi với vẻ dửng dưng giả tạo.

"Vì anh ấy không chịu khuất phục dưới chân một mụ đàn bà nào đó, theo phỏng đoán của tôi thì mụ ta đã cấu kết với tên Delrose thâm độc—kẻ thù không đội trời chung bao năm qua của anh ấy—và tôi nghĩ cái kết sẽ chứng minh nhận định của tôi là chính xác."

"Người chú tội nghiệp thân yêu; cuộc đời ông chẳng phải một bức tranh đồng quê yên ả."

Cô nói, và điều gì đó tựa như giọt nước mắt đang lấp lánh chực trào: "Sai lầm của ông ấy, Vaura ma chère ạ, chính là một gánh nặng tâm tư mà tôi vẫn luôn cố gắng rũ bỏ trong vô vọng."

Hai người bạn giữ sự im lặng bất thường trong suốt quãng đường lái xe về nhà. Về đến nơi, họ tản ra để thay trang phục dự tiệc; Vaura ngả người lên chiếc ghế dài để nghỉ ngơi và suy ngẫm. "Bác Eric tội nghiệp, ngài đã tròng chiếc vòng xích hôn nhân vào cổ một người đàn bà như thế nào để rồi giờ đây nhận lại màn kịch hãm hại người bạn của chúng ta; Lion tội nghiệp ơi, trái tim em tràn ngập xót xa dành cho anh mà anh chẳng hề hay biết, bởi anh không thể lên tiếng cho đến khi 'khó khăn' này được tháo gỡ; ôi chao tôi ơi, thế gian này quả là một cõi dối gian, vì em dư sức chắc chắn rằng cái 'người vợ bí mật' kia chỉ là một sản phẩm hoang đường và là nguồn cảm hứng từ quỷ Satan truyền cho mụ đàn bà ấy mà thôi. Nhưng than ôi! Lỡ như trong cái bồ nói dối ấy lại ẩn chứa dù chỉ một hạt cát sự thật, rằng anh không thể chứng minh trước 'giới thượng lưu' rằng đó chỉ là một phút bồng bột tuổi trẻ, rằng bản lĩnh cao thượng của anh chẳng mảy vấy bẩn vào chuyện đó. Nếu anh không thể chứng minh được điều ấy, thì anh sẽ chẳng bao giờ ngỏ lời cầu xin em trở thành một điều gì khác ngoài danh nghĩa mà em sẽ mãi mãi mang: người bạn của anh; người yêu dấu tội nghiệp của tôi, gánh chịu biết bao đau khổ từ nỗi buồn của người cha trước sự lầm lạc của người mẹ, anh đã uống cạn những dòng nước đắng cay; cái lưỡi bất kham được khởi động bởi điều tiếng tai vạ, lòng đố kỵ, sự thù hận hoặc ác tâm làm động lực, thực chất đáng sợ hơn bất kỳ thứ thuốc nổ dưới hình thức nào. Nhưng mình phải gọi Saunders tới để thay đồ dự tiệc thôi."