Buổi sáng sau đêm vũ hội nhà de Hauteville, phu nhân Esmondet và Vaura gặp nhau bên bàn ăn sáng vào lúc ngọ. Phu nhân Esmondet trông không tái nhợt hơn ngày thường là mấy, nhưng Vaura thì xanh xao vì thức trắng cả đêm; đôi mắt cô trông to hơn, còn đôi môi mềm mại và xinh xắn thì đỏ thắm. Dù mệt mỏi, cô vẫn giữ nguyên vẻ ngọt ngào quen thuộc trong bộ áo mặc nhà bằng lụa màu hồng hồng y, cổ áo khoét rộng cùng chiếc cổ áo bẻ bằng vải muslin trắng và ren. Thắt lưng cô cài mấy nhánh hoa hồng, hoa vòi voi và hoa mận gai; và Lionel cảm thấy vô cùng mãn nguyện với khung cảnh trước mắt khi anh mở cửa bước vào. Vaura đang rót một tách cà phê cho phu nhân Esmondet, đôi bàn tay thon thả, trắng ngần và mềm mại thò ra từ cổ tay áo bằng muslin và ren (cô chưa bao giờ chịu đeo thứ cổ tay và cổ áo bằng vải lanh cứng ngắc đến ghét bỏ mà tâm hồn mấy bà cô nọ lại mê mẩn).

Lionel thầm nghĩ: "Liệu có bao giờ anh được gọi nàng là vợ, và mỗi khi bước vào nhà, lại có quyền cầm lấy đôi bàn tay quý giá này áp lên ngực mình trong lúc cúi xuống hôn làn môi ngọt ngào của nàng." Anh cất lời: "Chào buổi sáng, hai vị tiểu thư xinh đẹp. Anh đến để xem hai người cảm thấy thế nào sau buổi tiệc tùng tối qua."

"Và để tự thưởng cho bản thân một tách cà phê lấy lại tinh thần đấy chứ, anh bạn tội nghiệp đang mệt mỏi của chúng tôi," Vaura đáp và đưa cho anh một tách.

"Anh thấy đấy, Lionel," phu nhân Esmondet lên tiếng, "chúng tôi đang phải tự phục vụ lấy, bọn gia nhân đang bận gói ghém hành lý, vì chúng tôi không thay đổi kế hoạch rời Paris vào lúc hoàng hôn; hy vọng chúng tôi không làm anh phải vội vã lên đường chứ?"

"Không hề gì; nếu các vị bỏ rơi tôi, tôi sẽ bắt chuyến tàu tốc hành tiếp theo để theo đuổi; chẳng còn gì giữ chân tôi ở đây nữa nếu các vị đã đi rồi."

"Chẳng có gì cả," Vaura dịu dàng nói; "trong khi Paris lại ngập tràn những phụ nữ xinh đẹp và rực rỡ."

"Bây giờ thì không," anh đáp, nhìn thẳng vào mắt cô đầy đăm chiêu.

Vaura khẽ thở dài một tiếng khi để ánh mắt mình lưu luyến trên người anh. Và người đàn ông này cảm nhận rõ ràng rằng anh phải được ôm trọn người phụ nữ này trong vòng tay, bằng không trái tim anh sẽ tan vỡ.

Có tiếng gõ cửa lách cách, Somers bước vào mang theo những bức thư cho chủ nhân; có vài bức từ bạn bè, một bức của Đại tá Haughton gửi cô cháu gái và một bức của phu nhân Haughton gửi Đại úy Trevalyon, nội dung như sau:

"Đại tá đã viết thư qua chuyến bưu điện này cho cô Vernon, bày tỏ mong muốn cô ấy và phu nhân Esmondet nhất định phải đến tham dự lễ hội Giáng sinh. Tôi không ưa gì cả hai người họ đâu (nói nhỏ với anh đấy chứ) — họ quá ư đồng bóng đối với tôi; nhưng vua của lòng em, em nhất định phải có anh; anh không biết em có thể làm cho cuộc sống của những đứa cưng của em vui vẻ đến nhường nào đâu; Blanche chẳng thèm ngó ngàng gì đến ngài Peter Tedril và em biết chính anh mới là người con bé muốn, anh có thể lấy con bé cùng khối tài sản kếch xù của nó, khi đó anh sẽ ở gần em; Đại tá, cái lão già bảo thủ tội nghiệp ấy, sẽ chẳng thích điều đó đâu, nhưng chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì, bởi vì lão ta lại mong ước (giờ đây khi cuộc hôn nhân bí mật của anh với Fanny Clarmont đã trở thành bàn tán công khai) rằng có cả ngàn dặm khoảng cách giữa thân hình đẹp đẽ của anh và cô Vernon; ước gì anh dành cho em chút tình cảm giống như cái gã Thiếu tá râu đen dành cho em vậy; em không thể tài nào đuổi hắn đi được, nhưng hắn sẽ phải biến nếu anh chịu đến đây, vua của lòng em ạ; hỡi vua của lòng em, nếu anh ở bên em, em sẽ làm tan chảy trái tim kiêu hãnh của anh bằng sạch bất chấp ý chí của anh, vị thần kiêu kỳ và tuấn tú của em ạ; hãy đến ngay khi nhận được thư này; sao anh có thể cứ ở mãi bên hai tảng băng trôi ấy, trong khi dòng dung nham bỏng cháy tựa trái tim em đang thổn thức vì mòn mỏi ngóng chờ anh.

Yêu anh, của riêng anh,

KATE.

T.S.— Hãy thuyết phục hai tảng băng kia đừng đến đây; bảo với họ nước Ý được sinh ra là dành riêng cho họ."

Sau khi viết và gửi bức thư trên, phu nhân cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi ngồi trong phòng riêng, đôi chân gác lên một chiếc đôn cao duỗi thẳng ra. Thế nào hắn cũng sập bẫy; âm mưu của ta đang lan rộng rồi đây; ha! ha! ha! Ta đã vun trồng nó thật khéo; chẳng gì bằng việc bôi nhọ cho thật bén rễ sâu; hắn đã quá bất cẩn, và xã hội thì không bao giờ dung thứ cho điều đó; giá như hắn chịu chi tiền chuộc, cưới con gái của nhà nào đó, tổ chức những buổi tiệc tùng vũ hội; thì xã hội đã búng tay cho qua câu chuyện này rồi, mặc dù Delrose từng nói với bà ta rằng 'nhưng hắn có cưới cô ta đâu hỡi Kate, ít ra hắn bảo vậy, nhưng ta dám chắc hắn nói dối.' Thế nhưng bà ta đã lợi dụng vụ bê bối ấy, như chúng ta đã thấy, thông qua việc thuê mướn hãng truyền thông đắc lực của hai bà thím Grundy & Tin Đồn; đồng thời rỉ tai họ rằng tội nghiệp tiểu thư Blanche đã đính ước lửng lơ với hắn ra sao — nếu nàng có thể khuất phục được hắn dưới chân, nàng sẽ yêu hắn; còn không, nàng sẽ bắt hắn trả giá bằng sự trả thù. Hắn không được phép cưới Vaura Vernon, nếu chiếc lưỡi sắc như gươm hai lưỡi của một người phụ nữ có thể chia cắt cuộc đời họ. Bà ta sẵn lòng lặp lại cái giao dịch mua bán nhỏ mà chàng thanh niên nọ từng làm với nàng Marguerite cùng quỷ Mephistopheles, chỉ để đổi lấy tình yêu của Lionel. Bà ta đã học hỏi, thực hành tín điều của xã hội và đóng trọn vẹn mọi thứ thuế phí cho nó; chắc chắn giờ đây bà ta đã được tự do ôm ấp những cưng cưng của mình, và yêu thương chúng nữa chứ; dù đó là một chú chó xù hay một người đàn ông, dù là chuyến đi đến câu lạc bộ cưng chiều ở London chuyên gậy gộc và thuốc lá, hay một buổi đi dạo chơi ở Richmond.

Và Lionel thầm nghĩ, khi anh lại liếc nhìn bức thư của mình:

"Thật là phiền phức làm sao khi nhiều năm trước mình không tự rửa sạch oan ức; chậm trễ là hiểm họa; người phụ nữ này đã gieo rắc mối nghi ngờ vào tâm trí Haughton rồi; và lạy Chúa, nếu ả thành công trong việc này ở đây, cuộc đời tôi sẽ cô độc chẳng khác nào người cha đáng thương của tôi," và vô thức, anh thở dài một tiếng thật sâu.

Vaura ngẩng phắt lên từ bức thư của Isabel Douglas; và phu nhân Esmondet lên tiếng:

"Hy vọng đó không phải tin xấu, Lionel."

"Không và có, thưa phu nhân Esmondet kính mến; các đối thủ của tôi đang nắm giữ một số lá bài tẩy và ván bài đang chống lại tôi, chỉ vậy thôi. Nhưng cô Vernon có vài chuyện thú vị muốn kể cho chúng ta từ xấp thư nhà."

Phu nhân Esmondet đã nhận thấy bức thư gửi Lionel xuất phát từ Haughton Hall, và đoán rằng đối thủ của anh chính là người phụ nữ kia, và những quân bài đang chống lại anh, thật tội nghiệp cho anh chàng." Và Vaura tiếp lời:

"Isabel Douglas nói trước hết là cậu ta sắp kết hôn với vị phó tế, cha xứ Frederick Southby; thứ hai là họ đang vui như bướm lượn ở Haughton Hall; rằng phu nhân kia, dẫu mới chân ướt chân ráo nhậm chức, đã dẫn dắt gu thời trang cho tầng lớp quý tộc kỳ cựu vốn trước đây chẳng theo ai cả, từ kiểu dáng trang phục cho đến những điểm mới lạ trong cách thức tổ chức yến tiệc của bà ta. Cậu ấy kể cho tôi nghe ý kiến của Roland. Phu nhân Haughton là một trong những quả pháo thăng thiên của xã hội, một kẻ bay cao, quyết tâm làm cho thế giới của bà ta phải tròn mắt ngước nhìn; táo bạo trong cú vút mình lên cao; nhưng chính nhờ những sắc màu rực rỡ ấy mà bà ta đã hướng ánh mắt họ rời xa thứ ánh sáng dịu dàng bền bỉ của các vì tinh tú trên cao; dẫu cậu ấy bảo 'không phải tất cả dân dã quê mùa đều có thể tự nhận mình là dòng dõi thần tiên'."

"Nhưng tôi nghĩ đó là một lời phê bình hay của Roland," phu nhân Esmondet nhận xét.

"Cậu ấy viết tiếp rằng," Vaura đọc tiếp, "căn dinh thự đã được phục hồi lại vẻ tráng lệ thời cổ xưa, những buổi vũ hội và yến tiệc nhân dịp họ trở về rất hoành tráng hoặc đúng hơn là hào nhoáng, bởi hào nhoáng chính là phong cách của phu nhân Haughton. Tôi thường xuyên lui tới đó — chúng ta sẽ nhảy một số điệu nhảy mới vào dịp Giáng sinh, và ở Dinh thự có sự xuất hiện của một người từ London tới, giống như lời Roland nói, 'một phiên bản bỏ túi của nghệ thuật nhún nhảy nhẹ nhàng'; thực tình mà nói, Vaura ạ, đôi chân của tôi chỉ muốn đem gói lại cất đi thôi, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ trước phần da thịt xương xẩu mà tạo hóa đã ban cho chúng khi nhìn vào chân của cậu ấy, chúng quá nhỏ nhắn; nhưng cậu ấy hoàn toàn có thể tự chui gọn vào trong hộp đàn vĩ cầm của mình. Cậu đang tính sao với ngài Tilton Everly thế? Trong bữa trưa hôm qua tại Dinh thự, ai đó nói rằng họ nghe được từ một người bạn ở Paris rằng cậu chàng tí hon ấy đã bị bắt gặp ngồi chung một lô ghế với cậu ở rạp hát. Phu nhân Haughton trông tối sầm như tiền khi nghe tin đó, vì cậu ta được nhắm cho vai Thần Tình Yêu biểu diễn cùng Thần Vệ Nữ của bà ta trong các màn kịch câm vào tối nay; đừng có giăng bùa phép quanh anh chàng trốn học đó nhé, Vaura cưng, kẻo cậu sẽ rước lấy sự că ghét từ tiểu thư Tompkins và thân mẫu đấy; cậu ta thuộc về họ mất rồi, người ta cứ ngỡ họ mua được cậu ta ở ngoài chợ phố giống như đám chó xù của họ vậy. Hôm nọ tôi nghe phu nhân Haughton nói với tiểu thư Tompkins: 'Nếu Everly không xuất hiện đúng giờ vào tối nay, sau khi tôi đã chuẩn bị bộ đồ bó sát cùng đôi cánh, cung tên các thứ, cùng chiếc váy lụa quay màu da hồng hào, mọi thứ đều hoàn hảo từ London gửi sang, tôi sẽ chơi khăm cậu ta một vố vào dịp Giáng sinh; tôi sẽ viết thư báo rằng chúng tôi đã chật chỗ và không thể sắp xếp chỗ ở cho cậu ta được nữa'."

"Thế á? Chị định thâu tóm hết mấy trò chơi khăm cơ à," tiểu thư Tompkins đáp khi phu nhân Haughton bước ra khỏi phòng, họ chẳng hề thấy tôi, tôi đang vùi mình trong một chiếc ghế bành to tướng để đọc lá thư từ Fred. Nhưng tôi phải dừng bút đây, thân gửi cậu; hãy viết cho tôi một bức thư dài thật dài nhé, để mang lại niềm vui cho

Thân mến gửi cậu,

ISABEL DOUGLAS.

Gửi CÔ VERNON,

Khách sạn Liberte le Soleil, Paris."

"Nơi chốn thân thương xưa cũ ấy hẳn đã đổi thay nhiều lắm," phu nhân Esmondet nói khi Vaura ngừng đọc, "Ta ước chi nơi đó được phục hồi bằng một phương cách khác, nhưng nếu bác của cháu đã mãn nguyện thì ta cũng chẳng cần phải than van."

"Dù người ta có nói gì đi nữa, có một điều chắc chắn rằng: số vàng của Lincoln Tompkins không thể được dùng vào việc gì tốt hơn thế," Lionel nói.

Đến lúc này Somers gõ cửa thông báo với chủ nhân rằng xe ngựa đã đợi sẵn.

"Mang khăn choàng vào đây cho tôi, Somers, rồi tiếp tục việc thu dọn hành lý, và khi có khách đến thăm, tiểu thư Vernon và tôi cáo bận không tiếp cho đến giờ ăn tối."

"Vâng, thưa phu nhân."

"Hôm nay có việc gì quan trọng đang được bàn tính không?" Trevalyon hỏi.

"Có chứ," Vaura đáp khi lật xem cuốn sổ tay, "phòng thiết kế của Worth là điểm đến đầu tiên trong danh sách; ông ấy nhắn tin báo có mấy mẫu thiết kế mang tính nghệ thuật lắm, sau đó là đi mua bản nhạc, khúc Galop 'Les Folies' của Ketterer; khúc song ca từ vở 'Il Trovatore', 'Vivra Contende il Guibilo', 'Mira di Acarbe', v.v., đại úy Trevalyon, anh phải song ca cùng em khi chúng ta khép cánh bay để tạm trú một thời gian ở Rome đấy."

"Anh xin vâng, đó sẽ là niềm vinh hạnh lớn cho anh."

"Cảm ơn anh; ồ phải rồi, em không được quên ghé qua căn nhà nhỏ của ông Perrault để gửi một bưu phẩm cho Marie." Nói đoạn, Vaura bước vào căn phòng bên cạnh để thay trang phục đi xe ngựa.

"Và anh sẽ làm gì với thời gian của mình, Lionel, cho đến khi chúng ta gặp nhau vào bữa tối?"

"Tôi sẽ dành thời gian để tìm cho ra nơi ở hiện tại của Fanny Clarmont, vì," Lionel bước đến bên cạnh người bạn của mình, "tôi phải rửa sạch oan ức; kẻ thù của tôi đang nổi can qua rồi. Bức thư mới nhất của Haughton cho thấy qua giọng văn của nó, họ đã gây ảnh hưởng lên ông ta; Delrose chưa từng ưa tôi, và—"

Vaura bước vào cắt đứt cuộc trò chuyện riêng tư.

"Bức thư này," Vaura nói, "người hầu của tôi bảo rằng đã được đưa cho gia nhân của anh, đại úy Trevalyon, bởi một người đàn ông mặc đồng phục để chuyển lại cho tôi; nó viết bằng một nét chữ lạ, tôi chẳng còn chút thời gian nào để đọc nó lúc này, anh vui lòng bỏ túi giùm tôi nhé, và trên suốt chuyến hành trình, anh và nó sẽ ở bên cạnh tôi để tôi có thể đọc bất cứ lúc nào tùy thích. Cảm ơn anh, nhưng trông anh có vẻ mệt mỏi quá," vừa trao bức thư vào tay anh, cô vừa đặt nhẹ bàn tay kia lên tay anh trong giây lát, dịu dàng nhìn vào mặt anh, "vì phu nhân Esmondet và vì em, hãy đi nghỉ ngơi cho đến khi chúng ta trở về nhé."

“Anh không thể đâu, tiểu thư Vernon thân mến ạ; em có còn nhớ,” anh hạ giọng, tay chạm vào những đóa hoa trên thắt lưng cô, “ngôn ngữ thầm lặng mà những đóa hoa này muốn nói là gì không?”

“Em nhớ chứ.”

“Ừm, giờ đây anh phải đi một mình để tìm cách gỡ rối cuộn chỉ vướng mắc này.”

Vaura siết chặt lại cái nắm tay và ánh mắt của anh, rồi anh rời đi, trong khi cô quay sang người mẹ đỡ đầu, điềm đạm nói: “Chúng ta đi thôi, bác thân yêu.”

Họ cũng rời khỏi phòng khách nhỏ.

Không chần chừ một phút nào, Lionel sải bước thật nhanh đến căn trọ mà anh biết Fanny Clarmont từng thuê vài năm về trước; nhưng khi đến nơi, người chủ nhà trọ cho hay từ năm năm trước, bà Madame Rose (tên mọi người vẫn gọi) đã rời khỏi chốn tươm tất này do tiền gửi về không còn đều đặn nữa, và chuyển đến những căn phòng rẻ tiền hơn ở số nhà năm, phố St. Basile; từ đó đại úy Trevalyon lại lặn lội lên đường, chỉ để phát hiện ra Madame Rose đã lại dời chỗ ở một lần nữa; sau bao khó khăn, địa chỉ mà bà để lại phòng hờ khi thiếu tá Delrose ghé qua hoặc gửi chi phiếu đã được tìm thấy; nó dẫn anh đến một khu nhà trọ tồi tàn nằm ở một trong những con phố nghèo khổ nhất Paris; khi anh gỏng hỏi về Madame Rose, một người phụ nữ bảo rằng bà đã đi rồi; bà từng bị trọng bệnh và anh có thể tìm hiểu thêm thông tin từ cha xứ Lefroy, đồng thời bà chỉ cho một đứa nhóc tì dẫn đường cho ngài quý tộc đến nhà vị linh mục; Trevalyon nhét một đồng tiền vàng vào tay mụ, gửi lời cảm ơn rồi lẽo đẽo theo chân thằng bé. Chẳng mấy chốc họ đã đến nơi cần đến, một ngôi nhà cổ kính, trắng phau với nhiều mái vòm cùng những ô cửa sổ kiểu cũ, phía bệ cửa sổ còn treo những hộp hoa rực rỡ sắc màu. Cha xứ Lefroy vô cùng hiếu khách, niềm nở chào đón đại úy Trevalyon và bảo rằng ông sẵn sàng kể cho anh nghe về Madame Rose cùng những di chuyển của bà trong ba năm qua. "Ba năm trước, người phụ nữ mà ngài vừa trò chuyện cùng, thưa ngài, chính là người đã chỉ đường cho ngài tìm đến tôi, đã cho gọi tôi đến và nói rằng: 'Madame Rose đang lâm trọng bệnh và cô ấy cùng đứa con trai nhỏ chẳng còn chút tiền nào mua thức ăn nữa.' Tôi lập tức đến ngay và thấy lời bà ta nói là sự thật; đứa bé đang khóc đòi bánh mì, và tôi có thể nhận ra chính sự thiếu thốn đã đẩy người mẹ tội nghiệp ấy đến bờ vực bệnh tật. Tôi cho người mang thức ăn và thuốc bổ đến để vực lại chút sức lực tạm thời cho cô ấy, sau đó đưa cô cùng đứa con trai nhỏ về tu viện St. John của chúng tôi, nơi cô được các xơ phúc hậu chăm sóc tận tình; trong thời gian ở đó, cô đã gia nhập đức tin thánh thiện của chúng tôi. Ngài là bạn của cô ấy phải không, thưa ngài?"

"Vâng."

"À, cô ấy đã kể cho tôi nghe cuộc đời mình, và việc cách đây chín năm, vị thiếu tá Delrose này, kẻ mà cô cùng trốn theo—”

Trái tim Lionel như nhảy thót lên; "Bằng chứng đây rồi," anh thầm nghĩ.

"Đã ruồng bỏ cô ấy, rồi cô rời khỏi căn trọ tươm tất để chuyển đến nơi khác, tự kiếm chút thu nhập còm cõi nuôi thân và con trai bằng cách dạy thanh nhạc. Cô ấy đã giao đứa con trai cho chúng tôi để nuôi dạy theo con đường tu hành thánh thiện; bản thân cô thì thọ giới tu sĩ và hiện đang là Sơ Magdalen tại một tu viện ở London, không phải tu kín mà là một trong các nữ tu hội bác ái; và giờ đây, thưa ngài, trước khi tôi trao cho ngài địa chỉ của cô ấy, xin hãy nói thật cho tôi biết lý do ngài muốn tìm cô ấy, lý do của ngài sẽ được tôi giữ kín an toàn."

Trevalyon thành thật kể hết mọi chuyện, và câu trả lời của vị linh mục là viết lên một mảnh giấy nhỏ mấy dòng sau đây:

"Gửi Bề trên Tu viện St. Mary," London, Anh Quốc.

"Hãy cho phép Đại úy Trevalyon có buổi tản mạn gặp gỡ Sơ Magdalen (Madame Rose), và hỗ trợ anh ấy bằng mọi cách trong khả năng của các vị để đạt được mục đích của mình, đó là một mục đích thiện lương."

"LEFROY, "Linh mục nhà nguyện St. John, Paris."

Đúng lúc này tiếng gõ cửa vang lên gọi vị linh mục; khi quay trở lại, ông nói:

"Đại úy Trevalyon, tôi phải chào từ biệt ngài đây, thời gian của tôi thuộc về Chúa hội thánh, và tôi hi vọng ngài sẽ thấy rằng hội thánh sẽ giúp ngài làm sáng tỏ sự thật."

"Xin tạ ơn cha, thưa cha Lefroy; xin hãy nhận số vàng này cho những người nghèo khó của Chúa."

"Cảm ơn ngài, xin chào tạm biệt."

"Tạm biệt."

Lionel trở về khách sạn với tâm trạng nhẹ nhõm hơn hẳn, dẫu cho lúc này anh vẫn chưa hình dung rõ phải đương đầu với kẻ thù ra sao, hay làm thế nào để sự thật, đúng như lời vị linh mục, phát huy tác dụng. Anh phải ngẫm nghĩ thật kỹ. Ba người bạn gặp nhau tại bàn ăn trọn gói trong trang phục lữ hành, ai nấy đều phấn chấn, lòng tràn trề háo hức mong chờ những niềm vui trong suốt tháng ngày lưu trú ở Ý. Phu nhân Esmondet thầm hy vọng sức khỏe của bà sẽ cải thiện đáng kể, và như chúng ta đã biết, bà cũng đi vì muốn tìm sự khuây khỏa; Đại tá Haughton trong vai một người đàn ông vừa kết hôn là một tình huống hoàn toàn mới mẻ mà bà vẫn chưa kịp thích nghi. Một người đàn ông đã hiện diện trong cuộc đời một phụ nữ suốt bao nhiêu năm với tư cách người bạn tri kỷ, nhà cố vấn tối cao, bỗng chốc bước ra khỏi cuộc đời ấy để sang ngang cuộc đời khác bên người phụ nữ khác, mang lại cảm giác cô độc khủng khiếp biết bao; thật khó khăn, khó lòng chịu đựng nổi.

Vaura lúc này lại dâng trào một cảm giác ngọt ngào trọn vẹn khi được ở gần và tựa nương vào Lionel mỗi ngày, dẫu một trực giác ngầm đang lên tiếng cảnh báo rằng cô không nên buông thả bản thân. Ngay sáng nay, một ả du mục người Anh được phu nhân Haughton mua chuộc đã tìm cách đột nhập vào khách sạn và lọt vào phòng cô; một mụ đàn bà trông hung hãn diện trang phục lợt lạt của người Bohemian, mặt quấn khăn che kín mít vì bị cảm lạnh sau khi vượt eo biển, đã phán với cô rằng: "Người đàn ông đã có vợ sẽ cầu hôn tiểu thư đấy. Hãy cảnh giác với gã đi cô chủ, bởi hiểm họa và cái chết ta đọc được trên lòng bàn tay cô." Không phải là cô quá bận tâm, nếu có đi chăng nữa, đến những lời nhảm nhí của một mụ du mục, chỉ là câu chuyện về người vợ giấu giếm ấy cứ chực chờ quay về trong ký ức cô; thế nhưng người hiệp sĩ thời thơ ấu kính yêu của cô ngày càng kéo cô đến gần anh hơn, chính bởi những nỗi giày vò tinh thần mà anh đang phải gánh chịu cũng chỉ vì câu chuyện trớ trêu này; và điều đó là không thể tránh khỏi đối với bản chất vô cùng nhạy cảm của cô, cùng với lòng trắc ẩn dành cho những nỗi đau quá khứ của anh; thế nên cô đã phó mặc bản thân cho sự trọn vẹn ngọt ngào của hiện tại, từng giờ từng phút đều nhượng bộ và nương tựa vào anh nhiều hơn nữa. "Nó làm anh ấy vui lòng, tội nghiệp anh ấy, nhưng sẽ là một sự thức tỉnh phũ phàng cho tôi nếu câu chuyện này là thật; dẫu vậy tôi vẫn phải xoa dịu nỗi đau hiện tại của anh dẫu bản thân có phải chịu đựng; đó là nhu cầu tồn tại của tôi," cô tự nhủ với lòng mình; thế nên đắm chìm trọn vẹn vào khoảnh khắc, cô chọn cách sống hưởng lạc, để hiện tại là quá đủ.

Trước khi rời khách sạn ra nhà ga, cô nhét một đồng tiền vàng vào tay người gác cổng, dặn anh ta phải đảm bảo những đóa hoa tuyệt mỹ trong phòng của họ được chuyển đến căn nhà nhỏ của ông Perrault. Khi đến nhà ga, nơi ánh sáng điện rực rỡ tựa trăng rằm sáng nhất, họ nhìn thấy rất nhiều bạn bè đến tiễn đưa từ biệt.

Eau Clair de Hauteville lịch thiệp cất lời: "Một cuộc di cư quan trọng khỏi thành phố của chúng ta không thể diễn ra mà thiếu đi vô vàn lời chúc thượng lộ bình an từ đáy lòng."

"Và trong khi trái tim chúng ta khóc thét vì sự mất mát này, chúng tôi lại hân hoan mong chờ ngày các vị sớm quay trở lại," một người khác nói, tay xiết chặt bàn tay Vaura không rời.

"Hẹn gặp lại, hoàn toàn là của các vị," một người khác thì thầm ngắt quãng.

"Bàn ăn của tôi sẽ cô đơn lắm đây, Bertram kêu lên, "cho đến khi sự duyên dáng, nét đẹp và trí tuệ lại một lần nữa tề tựu dùng bữa cùng cái thân hình tiêu tụy này của tôi."

"Anh tự lấp đầy một đầu bàn của anh rồi còn gì, Bertram," Trevalyon nói, "và đầu kia là đầu bếp của anh; chắc chắn là anh vẫn còn hai bên sườn, nhưng phần cánh cũng chẳng tệ chút nào khi chúng non mềm, và tôi chẳng thèm thương hại anh đâu khi ngay cạnh anh đã có sẵn một Wingfield."

"Ha! ha! ha!" phu nhân Wingfield và Bertram cùng cười vang, người phụ nữ cất lời:

"Dù em luôn sẵn sàng, thưa Đại úy, để làm phần thịt sườn, cánh hay trở thành cô nàng Wingfield trong món súp, cá bơn hay thịt cừu của ngài Bertram, thì Eustace chẳng bao giờ xuất hiện ở gần đây cả, như lúc này chẳng hạn, nhưng sở dĩ anh ấy vắng mặt ở đây là vì em bảo anh ấy phải diện cùng em đến một buổi tiệc đông đúc sau một tiếng nữa, và vì anh ấy cực kỳ căm ghét những chốn đông đúc ngột ngạt lề mề ấy, nên anh chàng lại trốn mất tiêu để rồi em phải thui thủi xuất hiện một mình đây này."

"Thật là một bạo chúa khốc liệt làm sao, vị thần tối cao Xã hội kia," Bertram kêu lên, "phớt lờ cả sở thích của người ta; cứ bắt người ta phải khép nép uốn mình tại một buổi tiệc đông nghẹt ngay sau một bữa ăn thị soạn."

"Hãy cố gắng trở thành người của chúng tôi một lần nữa vào dịp Giáng sinh nhé," de Vesey đang nói với Vaura.

"Nhất định rồi," một người khác đáp, "thành phố của chúng ta vào dịp sinh nhật Chúa thật là huy hoàng."

"Và kiều nữ Vernon không được phép từ chối ban phát nhan sắc của nàng cho chúng tôi vào thời điểm đó đâu nhé," Eau Clair nói, nghĩ thầm cũng như những người khác rằng vẻ đẹp hiếm có của cô dưới ánh sáng trắng trông tựa như một thiên thần.

Một người miền Nam cất lời: "Nàng cất bước cùng mùa hè vàng rực."

Một nhà thơ họa lại: "Những cánh chim xinh đẹp bay về phương nam cùng đoàn với tiểu thư Vernon, cầu mong chúng sẽ cất lên những khúc ca ngọt ngào cho nàng trong suốt chặng đường bay lượn."

Cô dịu dàng đáp: "Em yêu những chú chim ấy hệt như yêu những vùng đất ngập tràn ánh nắng của các anh, và trên suốt hành trình, nếu được lắng nghe những khúc ca ngọt ngào của chúng, em sẽ nhớ đến những lời này," giọng nói dịu dàng tựa tiếng còi ai oán ngập tràn âm điệu âm nhạc, và cùng với cái bắt tay cuối cùng cùng cái vẫy tay chào từ chiếc khăn tay, người nhân viên gác cửa khép sập cửa lại và con chiến mã lửa lao vút đi trên hành trình rời xa thành phố Paris hoa lệ.