Vào lúc mười một giờ ngày hôm sau, bà Tompkins đang thong thả nhâm nhi tách cacao trong lúc dùng điểm tâm tại căn phòng buổi sáng xinh xắn ở số — Quảng trường Eaton. Ngồi cùng bà là cô con gái kế, một người sinh ra và lớn lên trên đất Mỹ, một thiếu nữ nhỏ thó với những sắc thái nhợt nhạt, khuôn mặt không chút huyết sắc, những nét sắc sảo cùng đôi mắt nhỏ sắc lẹm lúc nào cũng ươn ướt, viền quanh bởi một sắc đỏ khiến cho cái màu xanh nhợt nhạt của chúng phảng phất sắc hồng. Khi không đề phòng, miệng cô bặm lại quả quyết, đôi mắt mang nét ranh mãnh lén lút; còn khi đã đeo mặt nạ vào, đó là gương mặt của một đứa trẻ già trước tuổi với vẻ ngây thơ đầy ngạc nhiên bao trùm. Con cào cào ngoài Công viên đằng kia hẳn có thể nhận làm họ hàng, và Darwin chắc sẽ tìm thấy mắt xích còn thiếu nơi dáng người nhỏ bé ấy trong bộ xiêm y xanh lá cây, toàn eo với khuỷu tay. Cô chẳng chút yêu thương người mẹ kế – kẻ mà cô đã được dạy dỗ bởi những kẻ làm thuê để xem là kẻ thù truyền kiếp, và là người mà cô chỉ có thể đối phó bằng sự xảo quyệt ngầm.

Người hầu gái của bà Tompkins lúc này bước vào với một tấm khay đựng bức thư tay. Sau khi đọc xong, bà chủ chỉ viết ngắn gọn từ "hãy đến" vào mặt sau của một trong những tấm danh thiếp, niêm phong bằng triện riêng của mình, đề tên người nhận là "Đại tá Haughton" và mỉm cười thầm nghĩ: "Chẳng mấy chốc ta sẽ niêm phong bằng gia huy của mình cho mà xem."

– Mang cái này ra cho người hầu, Masoff, và truyền lệnh nghiêm ngặt của ta cho Peter rằng chỉ cho phép Đại tá Haughton hoặc Đại hội trưởng Trevalyon vào gặp cho đến sau bữa trưa.

– Vâng, thưa phu nhân.

– Và này Mason, hãy bảo Sarah chuẩn bị sẵn sàng để đi theo cô Tompkins. Con bé sẽ lái xe đến Bayswater trong nửa ngày hôm nay. John sẽ chuẩn bị cỗ xe kín đậu trước cửa.

– Vâng, thưa phu nhân.

Đến đây thì tâm nguyện sâu kín nhất của Blanche đã thành hiện thực, nhưng cô không hề lộ ra ngoài, mà bèn nói:

– Sao con cứ phải đến cái xó xỉnh ngốc nghếch ấy thế, mẹ kế? Mấy kẻ ở đó thật tầm thường.

– Vì ta muốn vậy; dù sao đi nữa, khi ở bên các giáo viên cũ của mình, con cứ giả vờ bày tỏ tình cảm thắm thiết cơ mà, nên để che đậy sự chán ghét của con khi đến thăm họ, bổn phận của ta là phải nài ép con đến đó vào lúc một chuyến dạo chơi sẽ có lợi cho con. Nếu cháu trai của họ, Sir Tilton Everly, đang ở cùng họ, hãy bảo cậu ta (vì ngày mai ta cần gặp) rằng cậu ta có thể tiện đường quay về cùng con.

Blanche bĩu môi, vừa làm dáng dỗi hờn vừa thầm cảm thấy lá thư tình đang nằm yên toàn trong túi áo:

– Con có lịch hẹn ở nhà Tottenham sáng nay cơ: Cis định sang rủ con đi mua sắm; mà đó chỉ là một chuyện bịa đặt tức thời.

– Bảo John lái xe vòng qua Quảng trường Gloucester, và con có thể đón nó đi cùng.

– Không, con không đi. Mẹ cần Sir Tilton làm gì cơ chứ? Làm như là Vanderbilt không bằng, sao mẹ phải cung phụng cậu ta thế.

– Ta biết con không thích cậu ta; chẳng qua chỉ là sự đố kỵ thôi, Blanche ạ, vì sự tận tụy mà cậu ta dành cho ta, thật là nực cười, – bà nói kèm theo một cái liếc nhìn đầy thỏa mãn vào chiếc gương soi đối diện. – Đàn ông sinh ra là những kẻ săn mồi, chúng sẽ săn lùng con vì những đồng đô la vàng; còn săn lùng ta, là vì chính bản thân ta. Thế nên đã dùng điểm tâm xong rồi thì đi đi; cố gắng tỏ ra lịch sự với Sir Tilton, và đưa cậu ta trở về ăn tối với con lúc tám giờ nhé; chào tạm biệt.

Khi cô Tompkins bước dọc theo hành lang để về phòng riêng, cô lẩm bẩm:

– Có ngày tôi sẽ cho bà biết tay, mụ T. ạ; tôi đâu có để bà xỏ mũi bố tôi suốt chín năm trời mà không thu được gì, lại còn vơ vét hết những cái hôn của ông ấy cùng hơn hai triệu tiền mặt từ tay tôi, trong khi bà chẳng mảy may thương yêu gì ông ấy; lúc đó là gã thiếu quản lý râu đen chứ đâu phải cái gã cằm nhọn hoắt của bố tôi; còn bây giờ, là Đại úy Trevalyon, người đẹp trai chẳng kém gì Thân vương xứ Wales và tuyệt vời đến mức không chê vào đâu được. Đừng có phiền, bà sẽ bị lừa đau chẳng kém gì mấy trò của Barnum đâu. Tôi sẽ cầm trong tay một triệu của mình khi đủ tuổi trưởng thành, tức là vào Ngày đầu năm mới năm 1878; lúc đó bà sẽ thấy liệu tất cả đàn ông có thực sự yêu bà hay không, và có coi tôi là một con ngốc xấu xí chỉ vì tôi không có đôi mắt đen to đày và dáng vẻ mèo mướp như bà không nhé.

Hai tên gia đinh mặc trang phục màu xanh lá sẫm viền vàng sau khi đã dọn dẹp xong bữa điểm tâm, phu nhân ở lại một mình và ngắm mình trong gương. Tấm gương phản chiếu chiếc váy màu hồng hoa hồng của bà (các sắc độ đỏ luôn là màu yêu thích của bà), ôm sát lấy thân hình đầy đặn như một chiếc găng tay; chiều cao nhỉnh hơn mức trung bình một chút, lông mày đen, quả quyết, táo bạo và bốc đồng; một người phụ nữ sẽ kiên quyết đạt cho bằng được ý nguyện khi đã dính đến ham muốn của bản thân; sống phóng khoáng khi tự mình cầm lái con thuyền cuộc đời theo cách riêng, trong khi với một nụ cười lạnh lùng tàn nhẫn, mái chèo của bà sẵn sàng nghiền nát sự sống của bất kỳ vật cản nào ngáng đường. Bà bấm chuông, người hầu gái xuất hiện.

– Mason, cô thấy thế nào; trông tôi có nhợt nhạt hơn mọi khi không?

– Thưa không ạ, phu nhân trông rất khỏe khoắn.

– Gương ta cũng bảo vậy; tuy nhiên, vì sáng nay ta sẽ nói lời đồng ý với người chồng thứ hai, – và hàm răng trắng đều lộ ra khi bà mỉm cười, – ta nghĩ thêm chút phấn hồng vào sẽ hợp hơn.

– Có lẽ vậy thưa phu nhân, nhưng tôi vẫn thích làn da trắng của ngài, nó làm nổi bật mái tóc và đôi mắt đen thực sự rất đẹp, đẹp hơn tất cả những sắc màu của phụ nữ Anh; và thế là ngài lại chuẩn bị kết hôn lần nữa sao thưa phu nhân; ừ thì, tôi vẫn nghĩ các quý ông sẽ chẳng để ngài phải cô độc lâu đâu ạ.

Và người hầu gái thân cận khéo léo dặm một chút phấn hồng lên đôi má vốn chỉ ửng màu khi cơn giận dữ bùng lên khiến máu dồn lên mặt.

– Thôi, thế là đủ rồi; đừng có lải nhải về những gì ta vừa bảo.

– Tôi đã giữ bí mật cho ngài mười năm rồi đấy chứ, thưa phu nhân.

– Đúng vậy, và mong là cô sẽ giữ chúng thêm nhiều năm nữa, đây là một đồng đô la vàng thưởng cho lòng trung thành ấy, – chủ nhân thản nhiên tung cho cô ta hai đồng năm đô la bằng kim loại quý. – Hãy canh chừng để ta không bị quấy rầy, và chỉ cho phép những ai đúng như lệnh ta đã dán vào.

Một mình bà tiến về phía bức rèm treo, qua ô cửa hở mà đêm qua Thiếu tá Delrose đã lén lút dò xét, bà bước qua đó và chỉ thoáng dành cho ông ta một ý nghĩ lướt qua. Đó là một căn phòng xinh xắn, căn phòng trang điểm của phu nhân với những bức rèm được vẽ vời sinh động, những ô cửa sổ kính màu đón luồng gió tháng Sáu ngọt ngào từ công viên thổi vào. Có lẽ sự trưng bày của cải hơi quá đà một chút, nhưng lại mang đậm gu thẩm mỹ của những nghệ sĩ New York hàng đầu – những kẻ ưa chuộng sự hoa mỹ lộng lẫy và đã có khoảng đất dụng võ thỏa thích tại số — Quảng trường Eaton. Nữ chủ nhân với đôi lông mày đen nhặt lấy một cuốn tiểu thuyết (tác phẩm mới nhất của Mrs. Southworth); rồi ngả người lên một chiếc ghế dài, đôi bàn chân thon gọn được bọc trong đôi bốt sa tanh đen ưa thích duỗi thẳng ra, bà cố gắng bắt nhịp lại mạch truyện; thế nhưng dòng suy nghĩ quá bộn bề, cuốn sách rơi xuống sàn khi sự trầm tư của bà ngày càng sâu sắc.

– Không, anh ấy sẽ không đến đâu; thần tượng của lòng tôi, vị vua của tôi. Tôi đã nhìn thấy điều đó trong ánh mắt anh ấy; anh ấy đang bận tâm đến cô Vernon, và tôi căm ghét cô ta, – một vẻ tàn nhẫn thoáng hiện trên miệng và ánh mắt. – Nhưng khoan đã, có lẽ anh ấy thực sự yêu tôi, nhưng lại đủ vị tha để nhường bước cho người bạn của mình; nếu tôi dám chắc dù chỉ một nửa điều này, tôi sẽ giải quyết gọn gàng ngay cái ông Đại tá Haughton bệ vệ kia; nhưng không, một người đàn ông sẽ không bao giờ yêu tôi chỉ bằng một nửa trái tim, – và trong khoảnh khắc, suy nghĩ của bà lại hướng về Thiếu tá Delrose. – Để xem nào, âm mưu hay ván bài của tôi là gì đây; ở bên George, tham vọng của tôi sẽ không được thỏa mãn, vì anh ta chẳng có điền trang nào cả; tôi cũng chẳng bao giờ có thể tắm mình trong vinh quang của người đàn ông tôi ái mộ; nhưng bằng cách kết hôn với Đại tá, tôi đạt được cả hai mục đích. Thế rồi cô cháu gái của ông ta, cô Vernon, lại đang ngáng đường tôi; con bé thật kiêu kỳ; tôi sẽ lợi dụng đặc tính ấy, bày tỏ sự chán ghét của mình đối với sự hiện diện của nó để tống khứ nó vĩnh viễn khỏi cuộc đời tôi; hãy cẩn thận đấy! dung dịch kiềm và Mason sẽ làm nốt phần việc; vâng, tôi phải giữ quan hệ tốt với Delrose; tinh thần kiêu hãnh của con bé sẽ giúp ích cho tôi ở điểm này; một khi câu chuyện về "người vợ bí mật" được tung ra, thì một nàng công chúa hoàng gia cũng sẽ sớm từ chối ký hợp đồng với một nhà tiên tri xứ Utah mà thôi. Tôi hơi e ngại tính khí hung hăng, nồng nhiệt của George; nhưng sự khôn vặt của đàn bà sẽ được tung ra để thuần hóa anh ta; Trevalyon chắc chắn sẽ có chỗ đứng vững chắc hơn ở Haughton so với anh ta, như tôi sẽ thấy trong trường hợp này; một cách âm thầm, Đại tá sẽ đạt được điều mình muốn, và cốt lõi của mọi suy nghĩ trong tôi là nếu George không chịu giúp tôi khơi lại vụ bê bối về người vợ bí mật Fanny Clarmont, tôi sẽ tự làm điều đó mà không cần đến anh ta. Một điều thuận lợi cho tôi là, vì anh ta thề thốt cự tuyệt hôn nhân, mọi người sẽ đồn đại rằng lý do bí mật đằng sau là từ— Chà! Mười một giờ bốn mươi lăm; phu quân tương lai của tôi sắp xuất hiện rồi đây; trái tim tôi hẳn sẽ đập rộn ràng, từng mạch máu sẽ rung lên và bừng cháy biết bao nếu đó là vị vua của lòng tôi; còn bây giờ, tôi lạnh lùng chẳng kém gì ông hoàng Phố Wall. Tay áo tôi vừa vặn lắm; kiểu may này rất hợp với tôi, – và bà đẩy lùi mấy chiếc vòng tay bằng đô la vàng sát cổ tay. – Cả đôi bốt nữa; tôi thực sự tự hào về đôi bàn chân của mình chẳng kém gì đàn ông tự hào về bộ ria mép của họ. Tôi đang thu về được những gì để đổi lấy bản thân và khối vàng của mình đây? Một địa vị và danh tiếng lớn lao, cùng với sự trả thù người cha tôi, kẻ mà tôi có thể sẽ gặp lại, kẻ đã tước đoạt vị thế của tôi, không cho phép tôi được biết ngay cả họ tên đầy đủ của ông ta – chỉ là Vivian, cái tên ấy và không gì hơn; ông ta, một sĩ quan Anh quốc, trong một phút bốc đồng điên rồ (tôi giống ông ta) đã kết hôn với mẹ tôi, một kẻ chẳng có lấy một dòng họ, là một vũ công ballet, trong chuyến viếng thăm thành phố New York đúng ba mươi lăm năm trước; đấng sinh thành của tôi đã phải hối hận trong tro tàn và bao bố, lôi theo cả chúng tôi; bán tháo tất cả; sống bằng sự lanh lợi bất chấp ở bất cứ đâu và bằng mọi cách, chủ yếu là ở các sòng bạc nước ngoài. Có lần tại một vùng ngoại ô nước Đức, khi ông ta bỏ lại chúng tôi, người chồng quá cố của tôi đã ghé qua ngôi nhà tranh của chúng tôi để hỏi đường; vì ông ấy là người Mỹ, mẹ tôi suýt nuốt chửng ông ấy vào bụng; còn tôi, khi nhìn thấy những viên kim cương và biết được sự giàu có của ông ta, đã chớp lấy ngay; Lincoln Tompkins, thật tuyệt vời! một cái tên, và là một triệu phú "tiệm giặt thế giới"; người cha kiêu hãnh của tôi suýt nữa thì đố kỵ muốn giết tôi khi ông trở về, nhưng bất chấp cái vẻ kiêu kỳ của họ Vivian, chúng tôi vẫn kết hôn; và khi qua đời, ông để lại cho tôi một gia tài kếch xù. Khoảng một năm trước, tôi đến đây để thỏa mãn tham vọng; và vâng, tôi nghĩ mình có thể hài lòng; khối tư sản của tôi vượt quá hai triệu bằng vàng, chưa kể những khoản đầu tư sinh lời nhanh chóng, sự nhanh trí, đủ sự khéo léo cho mục đích của tôi – dòng dõi, suýt nữa thì tôi nói thế – và sự tự tin đậm chất Mỹ, một cái tên cưng, sự trơ trẽn. Vâng, tôi sẽ đủ sức đứng vững hàng đầu cùng với những kẻ kiệt xuất nhất. Nếu tôi kết hôn với George, anh ta sẽ ghen tuông điên cuồng với những người đàn ông khác; nếu đó là thần tượng của tôi, anh ta sẽ là kẻ thống trị tôi; còn hiện tại, chính bản thân tôi sẽ là kẻ cai trị.

Lúc này Peter thông báo Đại tá Haughton đã đến. Phu nhân đứng dậy, cất lời xin lỗi vì tư thế nằm vừa rồi, nhưng kịp để vị hôn tương lai có thời gian chiêm ngưỡng bàn chân, cổ chân và đôi tay thon gọn của bà, bởi dù tình cảm bà không dành cho ông ta, thì ông ta vẫn là đàn ông và bà là một ả đàn bà bẩm sinh thích ve vãn, và với tư cách là đàn ông, ông ta ngưỡng mộ bà; ông ta chỉ yêu duy nhất một lần nàng Alice Esmondet tóc vàng, người đã khiến trái tim ông băng giá vì lời từ chối, ông tự nhủ nàng lúc nào cũng điềm tĩnh và lạnh lùng đến mức chẳng bao giờ có thể yêu ai, thế nên ông đành bước tới định mệnh của mình – người đang đón chào ông với nụ cười rạng rỡ và hai bàn tay rộng mở:

– Anh đang vạch trần những yếu điểm nhỏ nhặt của em quá sớm đấy, Đại tá, bây giờ anh sẽ chẳng còn đủ can đảm để nhắc lại những lời ngày hôm qua đâu.

– Nếu mọi người phụ nữ đều trông quyến rũ thế này khi thả hồn trong giấc ngủ trưa bên cuốn tiểu thuyết, chúng ta sẽ chẳng bao giờ phải càu nhàu đâu. – Và nắm lấy tay bà, ông dìu bà trở lại ghế sofa. – Người bạn Trevalyon cũng như chính danh thiếp của em đã bảo anh "hãy đến"; vậy là, đúng như ý anh mong muốn, em đồng ý ban ơn cho anh bàn tay này chứ, em yêu?

– Vâng, nếu anh không nhắc lại chuyện anh suýt thắng được một đôi găng tay.

– Thay vào đó, anh sẽ kể về chiến tích giành được bàn tay ngọc ngà này ngay khi em vừa tỉnh giấc, khi chúng ta kết hôn hệt như lúc này đây. – Và bộ ria mép sậm màu của ông áp lên đôi môi bà; – những chiếc hôn của em thuộc về trọn vẹn anh, phải vậy không, vợ yêu?

– Anh còn phải nghi ngờ điều đó sao? Anh đã chinh phục được em rồi còn gì.

– Em sẽ nghĩ anh là kẻ thiếu kiên nhẫn, em yêu, nhưng anh muốn em mang họ của anh ngay lập tức.

– Ngay lập tức ư! Thôi được, cứ theo ý anh đi, thưa ngài. Em cũng như anh, chẳng phải chiều lòng ai ngoài chính mình.

– Cuối cùng thì anh cũng cảm thấy ổn định rồi, Kate; chốn xưa thân thương sẽ lại vang lên những âm thanh vui tươi, những người bạn cũ sẽ tề tựu ở đó, – và ông thì thầm thật khẽ, thật dịu dàng, – rồi mai đây, anh tin là tiếng trẻ thơ sẽ bập bẹ bên đầu gối chúng ta, mẹ anh hẳn sẽ hạnh phúc biết bao nếu được chứng kiến mối lương duyên của chúng ta nên đôi, cuộc đời anh được sắp đặt yên bề.——

– Nữ tước Esmondet này, thưa Đại tá, có phải là một người bạn rất cũ không?

– Rất cũ; và anh là mẫu đàn ông cần phải có một người phụ nữ để nương tựa; đôi khi anh sợ rằng mình đã thử thách sự kiên nhẫn của nàng quá mức.

– Nàng là người phụ nữ thế nào vậy?

– Ồ, anh khó lòng mà miêu tả được; ý em là gì cơ, em yêu? Về ngoại hình á? Không đâu, vì em đã gặp nàng rồi cơ mà?

– Vâng, chúng ta đã gặp nhau; ý em là những mặt khác cơ, thánh nữ hay tội đồ?

– Không phải cả hai; một điểm trung dung hoàn hảo, nhưng hoàn toàn là một phụ nữ của thế giới; có sự lựa chọn bạn bè vô cùng khắt khe, nhưng lại trung thành như sắt đá khi đã quan tâm đến ai, dịu dàng, tử tế và đầy đồng cảm.

– Sao đến giờ nàng vẫn chưa lặp lại cuộc thí nghiệm hôn nhân nhỉ?

– Ồ, anh không biết nữa; với anh, nàng luôn tìm cách lảng tránh chủ đề đó, và anh cũng không ép buộc, bởi anh cứ ngỡ nàng quá yêu người chồng quá cố đến mức chẳng còn chút tâm trí nào dành cho ai khác.

– Yêu chồng thì cũng tốt thôi, thưa Đại tá, nhưng cứ mãi trung thủy với một cỗ xác thì thật là phi tự nhiên, trong khi những người đàn ông với trái tim đang đập rộn ràng vẫn đang nhởn nhơ trên mặt đất này cơ mà.

– Đúng vậy, và giờ là lúc bàn về kế hoạch của chúng ta, bao lâu nữa thì anh có thể rước em về, người yêu dấu, ngày này tuần tới nhé?

Đó chính xác là điều bà mong muốn, bà sẽ được ở gần Trevalyon hơn, trong khi Delrose sẽ bị gạt bỏ hoàn toàn trừ khi hắn đồng ý một liên minh thân thiện, khi ấy hắn có thể giúp bà vĩnh viễn chia cắt người đàn ông bà yêu với cô nàng Vernon quyến rũ.

– Cách đúng một tuần chẳng phải là quá sớm sao, thưa Đại tá?

– Không sớm một ngày nào đâu, em yêu; mọi người đang rời khỏi thành phố cả rồi, chúng ta có thể cùng nhau làm một chuyến đi.

– Khi anh ấy muốn, anh ấy sẽ làm; anh có thể theo ý mình, nhưng em cũng có chính kiến của riêng mình, thưa ngài, rồi có ngày anh sẽ nhận ra điều đó thôi, – bà cất tiếng cười giòn giã, – còn trước mắt, kế hoạch trong tuần này của chúng ta là, cứ cho là ngày mai đi, hãy làm một chuyến xuống Surrey và dinh thự của anh. Em có thể xem qua những gì cần thay đổi, và mọi thứ sẽ sẵn sàng cho chúng ta vào tháng Mười một.

– Thật tuyệt vời! Anh chỉ ước gì Lady Esmondet và cháu gái anh, Vaura Vernon, cũng ở đây để đi cùng chúng ta.

Bất chấp sự kìm chế, một nét u ám thoáng qua trán Kate và bà hờ hững nói:

– Ồ, em không biết nữa, chuyến đi này cứ để chúng ta tự đi thì hơn.

– Tùy em muốn thế nào cũng được, em yêu; đằng nào thì họ cũng đang ở rất xa, – nhưng ông vẫn thở dài khi nói.

– Cháu gái anh nên đi lấy chồng đi, Đại tá, con gái kế của em cũng vậy; thật là đau đầu khi phải lo chuyện ổn định gia thất cho các tiểu thư trẻ tuổi.

– Vaura sẽ khiến London phải quỳ gối dưới chân vào mùa tới; các tiểu thư thừa kế đều thế cả, cô Tompkins cũng vậy, và chắc chắn là vì lợi ích của chính nó thôi.

– Giờ thì anh đã gợi cho em ý tưởng tổ chức một nhóm cùng về Surrey, em lại đâm ra thích đấy. Có những cô nàng tóc vàng dâu tây nhỏ nhắn, Mrs. Meltonbury cùng em gái là Mrs. Marchmont, con gái kế của em, Sir Peter Tedril (người sẽ về "Richmondglen" vào ngày mai bất luận thế nào), bạn của anh – Đại úy Trevalyon, và bạn của em – Sir Tilton Everly; chúng ta sẽ vui như mở hội cho mà xem. Anh thấy đội hình này thế nào?

– Một nhóm rất thú vị; nhưng vì anh muốn chắc chắn nhất có thể về chỗ Trevalyon, e rằng anh phải rời khỏi em ngay để đến câu lạc bộ, bởi sau bữa trưa anh ấy sẽ lái xe ra Richmond cùng vài người bạn để ăn tối.

– Vâng, vâng, hãy chắc chắn giữ chân được anh ấy; thôi, thế là đủ rồi, các anh đàn ông ai cũng giống nhau ở cái thói thích lưu luyến khi chào tạm biệt.

Và trong cái ôm cuối cùng, trái tim bà đập rộn ràng chưa từng thấy trong ngày hôm nay, bởi thần tượng của bà có thể sẽ ở bên bà vào ngày mai.

– Em vẫn chưa nói cho anh biết, vợ yêu, chuyến tàu nào là thuận tiện nhất để chúng ta khởi hành nhỉ?

– Ồ! Chuyến nào mà Đại úy Trevalyon thấy thích hợp là được, – bà vội vã đáp, – ý em là anh và anh ấy cơ, em phó mặc cho hai anh đấy, chỉ là đi nhanh lên kẻo lỡ chuyến.

– Nếu anh là một kẻ ghen tuông, sự sốt sắng của em thế này... – ông vui vẻ nói.

– Nhưng anh đâu phải thế, và anh biết đấy, em chỉ làm vì lợi ích của anh thôi, hai người là bạn thân cơ mà.

– Cảm ơn em, em yêu, và anh ấy cũng rất quý dinh thự Hall. Và vì dạo này em chưa gặp lại anh ấy, em có thể chúc anh ấy thượng lộ bình an vì anh ấy đi trước chúng ta; mà anh quên mất, hẳn là em đã gặp anh ấy tối qua để chuyển lời chào mừng của em đến anh rồi chứ nhỉ?

– Vâng, tại nhà Delrose trong đúng một phút; em đã hy vọng được gặp anh ở đó, vì khuôn mặt rầu rĩ của anh cứ ám ảnh em từ sáng, nên em chỉ kịp bảo anh ấy nhắn lại với anh là "hãy đến", mà chúng ta đều biết đó chỉ là một lời nói đùa.

– Quả là một người vợ ngoan hiền mà anh đang giành được; Trevalyon xứng đáng để anh tự hy sinh bằng cách rời khỏi em sớm, vì niềm vui mà anh ấy mang lại cho anh qua lời nhắn của em, nhất là khi anh ấy đang cảm thấy tiếc nuối vì lỡ hẹn gặp Lady Esmondet và cháu gái anh vào chiều và tối qua.

– Đúng vậy, chúng ta phải dỗ dành và giữ chân anh ấy cho chắc; tối nay hãy đến ăn tối với em lúc tám giờ, phần còn lại của nhóm sẽ có mặt ở đây, khi đó anh có thể thông báo các sắp xếp của mình; chào tạm biệt nhé.

Nhìn qua cửa sổ thấy dáng người cao gót cao ráo của người sĩ quan đã xuống bậc thềm an toàn và đang sải bước nhanh qua quảng trường, bà ngả người xuống chiếc ghế bành thư giãn, hai tay ôm lấy lồng ngực và thì thầm:

– Những nhịp đập này đều dành cho anh, thần tượng của đời tôi; ôi, mong sao anh ấy đến kịp lúc. Trông anh ấy mới ngốc nghếch làm sao, nhưng anh sẽ là thứ elixir cải lão hoàn đồng cho cuộc đời tôi; tôi sẽ trở thành một người nhà Haughton chân chính, và anh sẽ ở đó, tôi sẽ giữ chân anh khỏi chốn hôn nhân, và cuộc đời tôi sẽ ngập tràn hạnh phúc.

– Bữa trưa đã được dọn lên rồi, thưa phu nhân.