Bữa tiệc đêm Twelfth-night ấy, với biết bao người ngập tràn dư vị nồng say như thứ rượu sâm-panh của cuộc đời, quả là một bữa tiệc xứng tầm hoàng đế. Đồ dùng bằng vàng cùng những chiếc ly thủy tinh sáng lấp lánh, mỗi món đều tinh xảo như một viên ngọc quý. Những đóa hoa tươi thắm vươn lên từ lớp rêu được sắp đặt khéo léo bên cạnh chỗ ngồi của từng vị khách, hoặc khoe sắc trong những chiếc bình tao nhã. Nữ chủ nhân tỏ ra vô cùng phấn khích và phóng khoáng, trông cô như một đóa hoa anh túc đỏ rực còn đọng sương mai, khoác lên mình bộ xiêm y bằng sa tanh đỏ thẫm; phần ngực áo và vạt trước được thêu tỉ mỉ những đóa anh túc từ sắc hồng sang đỏ thắm với nhụy là những hạt ngọc trai, trong khi cổ, tay và tai cô lấp lánh trang sức kim cương, hồng ngọc cùng ngọc trai. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là một người phụ nữ tuyệt đẹp, biết tận hưởng cuộc sống và những ngọt ngào của nó.

"Chúng ta chỉ sống có một lần trên đời," cô thường thốt lên, "hãy tận hưởng nó thật trọn vẹn và nồng nhiệt."

Vaura đẹp tựa nữ thần và rực rỡ chẳng kém gì những viên kim cương trên người, đôi mắt màu hạt dẻ to tròn sáng ngời như những vì sao, đôi môi đỏ thắm như đóa hồng, còn cổ, vai và cánh tay thì trắng ngần nổi bật trên nền vải sa tanh của chiếc váy. A! Hỡi Lionel, dẫu chúng tôi hết mực yêu quý anh, chúng tôi vẫn vô cùng hạnh phúc khi biết rằng Vaura chính là bến đỗ bình yên của anh. Đại tá Haughton để ý thấy cô cháu gái thường xuyên liếc nhìn mình, và đằng sau vẻ ngoài đùa vui dí dỏm hay những lời trò chuyện rôm rả ấy, cô đang kìm nén một niềm xúc động mãnh liệt nào đó mà ông cho rằng hoàn toàn bắt nguồn từ việc Lionel phơi bày sự thật.

"Thế là cô đã có những khoảng thời gian tuyệt vời ở Rome," Đại úy Chancer nói với Vaura, người được sắp xếp ngồi cạnh anh, khiến anh trở thành đối tượng ghen tị của bao nam nhân khác.

"Vô cùng tuyệt vời! Nước Ý thân yêu, ấm áp ánh mặt trời và chan chứa tình yêu."

"Đúng vậy, khi ở đó, người ta chỉ muốn sống hết mình và sống để yêu. Tôi hi vọng cô không để quên trái tim mình lại nơi ấy, thưa cô Vernon."

"Không đâu, chính anh phải chúc mừng tôi mới đúng nếu tôi thực sự làm thế, xét theo đúng câu nói 'sống để yêu' của chính anh."

"Và chúc mừng cả trái tim ấm áp của tôi nữa; bởi vì, dẫu lão thần Mặt Trời có mỉm cười ở Paris náo nhiệt, thì thánh điện của ngài ấy lại tọa lạc ở miền đất Ý ấm áp này," cô vui vẻ đáp.

"Đôi mắt của cô đã thay lời muốn nói rằng sự ấm áp trong trái tim cô có phụ thuộc vào vùng đất cô đang sống hay không."

"Liệu anh có khôn ngoan khi tin vào sự thật từ đôi mắt của một người phụ nữ không?" cô nhẹ nhàng cất lời, ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt anh.

"Trong một số trường hợp, có chứ; chúng thực sự là ngôn ngữ của tâm hồn."

Và ánh nhìn của anh bộc lộ rõ sự ngưỡng mộ khôn tả. "Tôi nghe nói cô biết hát?"

"Một chút thôi; điều đó là tất yếu nếu ai đó từng sống ở phương Nam lâu như tôi; tiếng hát dường như là thứ ngôn ngữ tự nhiên nhất để giãi bày mọi cung bậc cảm xúc."

"Tối nay cô sẽ hát tặng tôi một bài chứ?"

"Vâng, nếu anh thích; thay cho một điệu waltz."

"Tôi muốn cả hai cơ."

"Và anh trông giống như một kẻ quen được chiều theo ý mình hầu hết mọi ngày."

"Trong những chuyện nhỏ nhặt thì đúng; còn với những điều khát khao hướng tới thì chưa bao giờ!"

"Chà, nếu vậy; vì bài hát và điệu waltz chỉ là những chuyện vặt vãnh để chứng minh lời anh nói là đúng, thì anh sẽ có được chúng."

Anh nghẹn ngào đáp, đặt dao nĩa xuống để quay sang đắm chìm nhìn vào gương mặt của người phụ nữ kiều diễm bên cạnh: "Tôi cảm giác như mình đang ở thiên đường, và sẽ cố quên đi một thực tế rằng nếu cô coi chúng là những việc quan trọng, cô sẽ chẳng bao giờ ban phát cho tôi."

"Anh có cái lưỡi khéo nịnh và ánh mắt đưa tình đặc trưng của đàn ông các anh, thưa Đại úy Chancer, và chính anh cùng những nam nhân khác phải chịu trách nhiệm nếu tôi đã hứa những điều vượt quá khả năng của mình; bởi vì tối nay tôi đang ở trạng thái thụ động và chẳng thể thốt lên lời từ chối trước những lời khẩn khoản của các anh."

Và hàng mi dài cong vút khẽ chớp khi cô mỉm cười nhìn vào mặt anh, dẫu tâm trí cô đang hướng về Lionel, còn tâm trí anh thì bận nghĩ về cô.

"Trong mọi tâm trạng của phụ nữ, tôi yêu nhất khoảnh khắc họ mang vẻ u buồn dịu ngọt của sự thụ động."

"Để nhào nặn chúng tôi mềm nhũn như sáp trong tay các anh, yêu thương chúng tôi cho đến khi chán chê, giống như cách các anh nâng niu một chú chim hay bông hoa, rồi lại thở dài chờ đợi một tâm trạng khác; anh thấy đấy, tôi hiểu rõ các anh qua mọi thời và mọi trạng thái," cô dịu dàng nói.

"Các anh chỉ thực sự được chúng tôi thấu hiểu cho đến khi gặp được em," anh tha thiết đáp lời khi người hầu vừa châm đầy lại ly sâm-panh cho anh.

"Kẻ tám lạng người nửa cân," cô vui vẻ thốt lên, dẫu trái tim đang đập loạn nhịp, bởi chỉ có mình cô nghe thấy những tiếng động khẽ khàng ngoài sảnh và giọng nói của người đàn ông cô thầm yêu.

"Không, thưa người phụ nữ đẹp nhất, đó là cuộc chiến tình ái!"

"Một cuộc giao tranh dễ chịu với những nhịp đập thổn thức của trái tim; và vũ khí chính là những xúc cảm."

"Chẳng trách sao, dù chúng tôi có là một dũng tướng Achilles đi chăng nữa, cô vẫn tước đoạt hết sức mạnh của chúng tôi."

Đúng lúc ấy, người hầu của Trevalyon bước vào và trao tấm danh thiếp của chủ nhân cho Delrose; ở mặt sau, hắn đọc được dòng chữ: "Anh đã sẵn sàng thú nhận về vai trò của mình trong vụ rắc rối ở Clarmont chưa? Nếu không, tôi sẽ tự đứng ra làm rõ mọi chuyện."

Hắn hằn học đáp lời với vẻ mặt sầm sì vì căm hận và thị nộ, rồi xé nát tấm danh thiếp ném về phía người đầy tớ: "Hãy về bảo chủ nhân của anh rằng ta không phải đứa trẻ con hơi sữa."

Giữa phu nhân và Delrose vốn tồn tại một thứ liên kết ngầm như hội kín, hành động của người này hiếm khi qua khỏi mắt người kia, nên cô toan tung hứng theo ý hắn bằng cách ra hiệu cho các quý bà đứng dậy khỏi bàn tiệc. Đúng lúc ấy, Ngài Lionel Trevalyon được xướng tên bước vào; anh vội vã tiến đến bên cô, cầm tay chào hỏi và nói:

"Xin cô vui lòng dành cho tôi vài phút, thưa bà Haughton; hãy làm ơn ngồi yên tại chỗ."

Phu nhân vốn là người phóng khoáng bất chấp, và nếu không vì ánh mắt thôi miên của Sir Lionel, cô đã chẳng phớt lờ cái đá chân đầy ẩn ý của Delrose lên đôi bốt bằng sa tanh đỏ của cô (bởi cô chẳng hề ao ước thứ sắc trắng nhợt nhạt của hoa huệ tây trên đôi bốt hay đôi tất của mình). Cô vẫn thường cười bảo rằng: "Thế thì tẻ nhạt lắm, chẳng có chút phong cách nào," rồi bồi thêm: "Cái sự thanh cao ấy có đáng một xu."

"Chào mừng, hoan nghênh anh gấp ba lần, Trevalyon, anh bạn thân mến," viên Đại tá nồng nhiệt cất lời. Rồi ông quay sang quản gia: "Này, Winter, hãy lo chu toàn cho sự thoải mái của Sir Lionel Trevalyon."

"Cảm ơn ông, Haughton, ông lúc nào cũng chu đáo, nhưng tôi đã dùng bữa rồi."

Lại một cú đá chân nữa từ Delrose, lần này mang theo hiệu quả mong muốn, được nhấn mạnh bởi một cái nhìn đầy hàm ý.

Lionel đặt một tay lên lưng ghế của Đại tá Haughton, mỉm cười chào hỏi mọi người. Khi ánh mắt anh dừng lại trong giây lát trên người Vaura, thấu hiểu bản chất giàu cảm xúc của cô và nhận thấy nhịp tim đang dồn dập, đôi má tái đi trong khi đôi môi càng thêm đỏ thắm, cùng đôi mắt to tròn tràn ngập sự cảm thông, anh thầm thấy nhẹ nhõm vì có thể chuyển dời khung cảnh sang phòng khách lớn. Phu nhân đáp lại tín hiệu của Delrose bằng cách đứng dậy khỏi bàn tiệc và cất lời: "Hãy nói những gì anh muốn trong không gian thoải mái hơn của phòng khách nhé, Sir Lionel, vì anh đã dùng bữa rồi; nào, đi thôi, tối nay các quý ông sẽ không ngồi lại lâu đâu; này, hãy cho tôi mượn cánh tay anh và tôi sẽ được chăm sóc chu đáo giữa hai bậc hào hoa như Lãnh chúa Rivers và chính anh."

"Tùy ý cô thôi, thưa phu nhân xinh đẹp, và tôi biết cô sẽ chẳng từ chối khi tôi nhờ cô mời tất cả các vị khách ghé qua, bởi tôi có đôi lời muốn giãi bày với họ về 'người vợ giấu mặt' mà xã hội vẫn gán cho tôi."

Dù có chút hụt hẫng, cô vẫn mỉm cười đáp: "Miếng mồi này đủ sức nặng rồi đấy, họ sẽ lũ lượt kéo đến như một bầy cá đói cho mà xem."

Lãnh chúa Rivers đùa cợt thốt lên: "Chúa ơi! Trevalyon, chắc mẩm cô ta phải già lắm rồi! Mới đủ tuổi xuất hiện trước công chúng chứ."

Lãnh chúa Ponsonby với giọng điệu nghiêm nghị nói với phu nhân Esmondet: "Tôi thấy nhẹ nhõm vì cuối cùng Trevalyon cũng chịu trút bỏ gánh nặng trong lòng; xã hội Anh quốc đang ngày càng suy đồi."

Chancer nói với Vaura: "Trông Trevalyon y hệt như hồi ở phương Đông, khi một tên da đen cứa cổ tội nghiệp Cecil Vaughn lúc anh ấy đang hấp hối rồi cướp tài sản; Trevalyon đã bắt quả tang khi phi ngựa tới, đúng lúc Cecil đang nhờ người hầu gọi tới để trăn trối những lời cuối cùng."

"Không cần phải kể cho tôi kết quả đâu, thưa Đại úy Chancer. Tôi đọc được biểu cảm trên khuôn mặt Sir Lionel cũng giống như anh vậy, sự phản bội từng tồn tại và nay đã bị tiêu diệt."

"Nhưng thưa cô Vernon yêu quý, thế còn Cecil và tên da đen trong câu chuyện lần này là ai? Tôi biết đã có vài màn kịch phụ diễn diễn ra mà tôi hoàn toàn mù tịt, nhưng chắc chắn không ai trách cứ tôi vì điều đó đâu nhỉ."

"Sẽ không, chừng nào tôi vẫn còn lắng nghe thay cho anh," cô tặng anh một nụ cười làm say đắm lòng người.

"Điều đó có nghĩa là cô chẳng hề để tâm đến tôi chút nào," anh tiếc nuối thốt lên và ngồi xuống cạnh cô trên chiếc ghế sofa đôi, khi hai người đã tiến vào phòng khách.

"Đâu có thế, hỡi kẻ hay cằn nhằn đáng yêu, tôi vốn có tới hai tai cơ mà. Trong khi những khúc điệu có phần ảm đạm của Sir Lionel lọt vào tai tôi trước, thì những lời tán tỉnh ngọt ngào của anh lại được một tinh linh vui vẻ nào đó thổiùa đến nhanh đến nỗi đẩy giai điệu của anh ta vào ký ức, trong khi lời của anh vẫn còn vương vấn bên tai tôi đây này."

"Sự xoa dịu đầy mê hoặc trong lời nói của cô ngọt ngào đến mức khiến một kẻ chịu tổn thương chẳng buồn nuối tiếc vết thương của mình nữa."

Phu nhân cất giọng lanh lảnh khi đi ngang qua chỗ Vaura và Đại úy Chancer: "Nào, hãy đưa cô ấy ra mắt đi chứ, Sir Lionel, và sau khi tôi mở màn điệu nhảy, Lãnh chúa Rivers có thể đón cô ấy, còn anh và tôi từ một góc ghế sofa đôi sẽ cùng bình phẩm về dáng người và cổ chân của các nàng."

Lãnh chúa Rivers lười biếng tiếp lời: "Trevalyon chắc chắn sẽ nhắm đến phần cổ chân."

Nữ thợ săn nói, cùng lúc ngồi xuống cạnh Vaura và người kỵ mã của cô ta cùng Thiếu tá Delrose: "Cuối cùng thì chúng ta cũng sắp tóm được con mồi và tôi thì sắp giành được chiếc roi cưỡi ngựa nạm vàng rồi."

"Sao cơ, ý cô là gì?" Delrose hỏi dồn dập với vẻ lơ đễnh, bởi nãy giờ anh ta vẫn chăm chú theo dõi từng cử động của bà Haughton cùng người hộ tống.

Cô đáp: "Thề bởi cây cung của nữ thần Diana, Thiếu tá, tôi tin là anh đã đánh mất dấu vết rồi đấy, dẫu anh từng nghe tôi cá cược với Sir Peter Tedril về người vợ của Trevalyon. Tôi đánh cược con chó săn của mình lấy chiếc roi ngựa rằng anh ta sẽ dùng buổi khiêu vũ này làm lối đi để đưa cô ta ra mắt, qua đó làm hòa với dư luận."

Hắn lơ đễnh đáp: "Anh và con chó săn của anh lúc nào cũng hào hứng thế đấy, và tôi đứng về phía anh; nếu anh ta thực sự đưa cô ta ra mắt, thì nơi này sẽ là sân khấu." Nhưng ngay lập tức, vẻ mặt hắn trở nên vô cùng căm phẫn khi trông thấy bà Haughton dành cho Trevalyon một nụ cười trìu mến.

Hắn lầm bầm: "Mẹ kiếp," hắn lầm bầm, "lão ta muốn tóm con mồi lúc nào là được lúc đó."

"Đúng vậy, ánh mắt và cử chỉ của hắn luôn hạ gục chúng ta. Không biết khi nào hắn mới chịu giới thiệu cô ta nhỉ; nhưng tôi dám cá một điều rằng tất cả chúng ta, những người phụ nữ ở đây, sẽ biến thành một bầy chó săn đuổi cùng giết tận cô ta cho bằng được."

"Xin lỗi cô Forester, tôi phải chạy qua Rose Cottage một lát, tôi có chút việc cần dặn dò tên người hầu Simon."

"Ồ, tệ thật đấy! Mau quay lại nhé, Thiếu tá, điệu nhảy đầu tiên là của chúng ta đấy." Cô quay sang Sir Tilton, người vừa đi tới, và nói: "Người ta cứ tưởng bầy chó săn đang rượt đuổi anh ta, chứ không phải tội nghiệp Sir Lionel Trevalyon như tất cả chúng ta đã chứng kiến gần đây."

Vaura nói với Chancer: "Vẻ mặt của Thiếu tá Delrose vừa rồi khi nhìn Sir Lionel Trevalyon thật là đáng sợ; nếu trên đời có ai sinh ra để săn đuổi một thứ gì đó, thì trông anh ta y hệt như hiện thân của kẻ đó vậy."

"Thế sao? Tôi không để ý lắm, nhưng vẫn luôn nghĩ rằng trong thâm tâm anh ta vẫn âm ỉ sự ghen tị và că ghét đối với Trevalyon."

"Cái này luôn đi đôi với cái kia mà," cô đáp.