Dãy phòng tiếp khách tại dinh thự de Hauteville, nơi gia chủ đón tiếp các vị khách quý, rực rỡ đến mức khó nơi nào sánh kịp. Chủ nhân ngôi nhà, ông Monsieur Henri Eau Clair de Hauteville, đứng bên cạnh phu nhân để chào đón khách khứa. Vốn là một người đàn ông có vóc dáng nhỏ thỏ, nước da tái nhợt và phong thái điềm đạm, ông gần như bị lｕm trước người vợ cao lớn, xinh đẹp của mình; ông chỉ cúi đầu chào theo kiểu một quan đại thần Trung Hoa, trông giống như một cậu học sinh mệt mỏi đang khao khát được rúc mình thật thoải mái vào chiếc giường ấm áp.

Lady Esmondet thốt lên khi họ đang chen chúc chờ đến lượt được nhận nụ cười, cái cúi đầu và cái chạm đầu ngón tay: "Tội nghiệp ông chồng nhỏ bé, lời triệu tập dùng bữa tối hẳn sẽ là một sự giải thoát dễ chịu biết bao cho ông ấy."

Lionel nhận xét: "Hãy nhìn cách phu nhân đương đầu với tất cả kìa. Thật đáng kinh ngạc khi những người phụ nữ dịu dàng lại có thể dồn nhiều sinh lực đến thế vào những buổi biểu diễn xã giao mệt nhọc này."

Vaura nói: "Sinh vật mỏng manh ấy thừa hiểu rằng xã hội là kẻ có đôi mắt rất to."

Khi nhóm bạn của chúng tôi quay người rời khỏi phòng tiếp tân, Eau Clair, người con trai cả của gia chủ – nhân vật vì vừa tròn tuổi trưởng thành nên buổi tiệc này được tổ chức để vinh danh anh ta – liền tiến đến chào đón người bạn lâu năm của mẹ mình, đồng thời bày tỏ niềm vui với cô Vernon khi thấy cô trở lại Paris. (Anh ta đã từng gặp Trevalyon trước đó).

Lady Esmondet nói: "Ta phải chúc mừng cháu, chàng trai thân mến ạ, cả về việc cháu đã trưởng thành lẫn sự lộng lẫy của buổi vũ hội này."

Anh đáp: "Je vous remercie, Lady Esmondet; mais cháu vừa mới ở trường Đại học Cambridge của quý vị về, và xin phép được nói bằng ngôn ngữ của quý vị, thứ tiếng mà cháu rất yêu thích."

Đúng lúc ấy, một số bạn bè cũ bước tới, cùng vài vũ công nam hào hoa, trong đó có Everly, và tấm thiệp ghi danh sách các điệu nhảy của Vaura nhanh chóng được lấp kín. Cô cố gắng giữ lại một vài điệu nhảy để nghỉ ngơi, qua đó tranh thủ dăm phút trò chuyện cùng Lionel, nhưng chẳng ai cho phép cô làm vậy.

Một người thốt lên: "Đừng tàn nhẫn thế chứ."

Người khác tiếp lời: "Khuôn mặt tựa đóa hoa của nàng phải bước ra sàn nhảy chứ."

Người thứ ba nài nỉ: "Hãy rủ lòng thương chúng tôi đi; bọn anh có mang theo bó hoa nào đâu."

Một người khác chêm vào: "Bù lại chúng tôi sẽ được ở gần nàng."

Cuối cùng, cô bị Eau Clair kéo đi.

Vaura lên tiếng: "Sàn nhảy của anh đẹp thật đấy, Monsieur Eau Clair. Biêt bao nhiêu là hoa; anh đã làm trống bao nhiêu cái nhà kính rồi thế? Sẽ chẳng còn lấy nổi một nụ hồng nào trên khắp đất Paris cho lễ hội của Thống chế McMahon đâu, nhưng chắc anh chẳng buồn vì điều đó đâu nhỉ, một tín đồ của phái Bonaparte."

Eau Clair đáp: "Thưa tiểu thư Vernon, về điều này thì tôi dám chắc, nếu tôi có để lại cho ông ấy chút hoa hồng nào thì chắc chắn đó cũng chẳng phải là những bông thơm ngát nhất, bởi tôi thừa hiểu rằng chú bướm xinh đẹp của ngày hôm nay rất chuộng hương thơm ngọt ngào của chúng."

Điệu nhảy này nối tiếp điệu nhảy kia, và mọi thứ diễn ra vui tươi như tiếng chuông ngày cưới, hòa theo thứ âm thanh thần tiên tấu lên bởi hai trong số những ban nhạc hoàn hảo nhất Paris; và giờ đây đến lượt Everly đòi quyền tham gia, anh vô cùng hạnh phúc.

Vaura cười vang: "Xin ngài Tilton hãy rủ lòng thương và tha lỗi cho tôi vì điệu nhảy này (vả lại, chúng ta còn một điệu khác nhảy chung nữa cơ mà), và ngài không biết tôi sẽ dịu dàng đáng yêu đến nhường nào đâu, nếu ngài chịu tìm giúp tôi một chỗ ngồi bên cạnh Lady Esmondet đấy."

– Hỡi tiểu thư kiều diễm, xin hãy coi như nàng đã được ngồi, và bề tôi chịu trận của nàng cũng đang ở ngay gần đây thôi.

Họ tìm thấy Lady Esmondet đang ngồi cùng bà Wingfield và Trevalyon tại một phòng giải khát vô cùng lý tưởng.

Lady Esmondet cất lời: "Mừng là các em đã tìm được chúng ta, ma chere."

Trevalyon nhận xét: "Tôi không cần phải hỏi cô đang tận hưởng buổi vũ hội này đến mức nào đâu, đôi mắt cô đã thay lời muốn nói rồi."

Vaura đáp: "Và đôi mắt ấy nói rất chuẩn xác đấy chứ; làm sao mà khác đi được hỡi Ngài Hiệp sĩ? Khi mà âm nhạc làm rung động tâm hồn, và những bước chân nhẹ nhàng đang uyển chuyển theo giai điệu ngọt ngào ấy. Đây quả là một căn phòng quyến rũ phải không cô Vernon? Âm nhạc vô hình, chim chóc và hoa lá; người Paris sinh ra dường như là để dành cho những thứ thế này."

– Quả là thơ tình tuyệt bút đấy, Đại úy Trevalyon.

Bà Wingfield chen vào: "Và sự xuất hiện bằng xương bằng thịt của Bob Fudge đang kéo chúng ta trở về với thực tại." Nương theo hướng nhìn của bà, họ thấy một chàng trai rất trẻ đang ngấu nghiến bằng ánh mắt đầy thán phục những món ngon bày biện xung quanh.

Vaura cười lớn: "Tôi dám cá là cậu ta sẽ duyệt qua toàn bộ thực đơn y hệt như nhân vật Bob trong thơ của Moore: nào là một pa-tê chim chiền chiện cốt để thông cổ họng; nào là dăm chiếc đùi gà con được gói trong giấy nướng; rồi đến những miếng cốt-lết uyên bác được chế biến đủ mọi cách trừ cách luộc thông thường, v.v. Ôi trời, cậu ta làm người ta mệt mỏi chết đi được," cô vui vẻ nói thêm; "vâng, một ly kem, thưa ngài Tilton."

Trevalyon cười vang đáp lời: "Cứ tin tôi đi, Dick chắc chắn sẽ nhận được lá thư từ Bob với nội dung rằng: 'chẳng có gì sánh được với việc ăn uống'."

Đúng lúc đó, Eau Clair nhập tiệc cùng họ sau khi không tìm thấy Vaura trên sàn nhảy.

Lady Esmondet cất tiếng hỏi: "Vaura này, tối nay cháu có thấy nhà Clayton không?"

Vaura đáp: "Dạ có, thưa mẹ đỡ đầu của con, họ đang nhún nhảy rất sung sức với một thái độ dửng dưng đến mức buồn cười trước cả thời gian."

Bà Wingfield vui vẻ tiếp lời: "Họ đã đổi bạn nhảy với một cặp đôi trông cứ như người theo phái Quaker, và lao vào tâm điểm của cuộc vui từ lúc đó đến giờ."

Vaura cất giọng hát vu vơ: "'Vợ người Quaker nhảy múa tưng bừng, người Quaker nhảy múa vui thay'."

Lúc này, một nhà quý tộc Tây Ban Nha bước tới, kèm theo một cái cúi đầu lịch thiệp, ông nhắc Vaura rằng đây là điệu waltz của mình, rồi họ cùng nhau rời khỏi phòng trong cuộc trò chuyện rôm rả.

Bà Wingfield nhận xét: "Đúng là một cặp đôi đẹp mắt; và tôi để ý thấy vị quý tộc người Tây Ban Nha đã có tới hai điệu nhảy với la belle rồi đấy." Một tin tức chẳng lấy gì làm dễ chịu cho lắm đối với Trevalyon và ngài Tilton.

Eau Clair đứng dậy, rời khỏi nhóm nhỏ và nói: "Mẹ tôi bảo rằng Hầu tước rất ngưỡng mộ tiểu thư Vernon; và chẳng ai có thể bắt bẻ được phong cách của ông ấy."

Lionel nôn nóng muốn được ở gần Vaura nên cất tiếng hỏi: "Các quí cô có muốn ra sàn nhảy không ạ?"

Lady Esmondet đoán được dụng ý của anh nên đáp: "Cảm ơn anh, có chứ."

Ngài Tilton quay sang bà Wingfield: "Còn bà, có muốn rủ lòng thương và đánh cược vào khả năng khiêu vũ của tôi không?"

– Tôi sẽ không mạo hiểm với một việc quan trọng như điệu waltz đâu, ngài Tilton ạ; nhưng vì tôi đã kiểm chứng được tài khiêu vũ của ngài rồi, nên tôi xin phó mặc bản thân cho đôi tay che chở của ngài đây.

– Hoặc là ngả vào vòng tay ấy ấy chứ, người bạn đồng hành của bà cười vang khi họ bước vào sàn nhảy, phóng đi với tốc độ chóng mặt giữa không gian chật hẹp.

Ngài Tilton hét lớn: "Xin lỗi ngài, Huân tước Lisleville," khi anh lao sầm vào một lão công tử phong lưu thời trước sở hữu gia sản kếch xù. Lão ta đang sánh bước cùng vị hôn thê – một tiểu thư người Pháp xinh xắn, nãy giờ vẫn đang tìm cách bước hụt nhịp để được khiêu vũ với chàng thanh niên trẻ trung Lochinvar của lòng nàng. Ngài Tilton vốn biết rõ hoàn cảnh nên tỏ lòng thương cảm với tiểu thư người Paris nợ nứu suốt buổi tối cứ phải làm tròn bổn phận một cách sầu thảm; thế là anh quyết định ra tay cứu giúp, đó chính là nguyên nhân của cú va chạm. Cú đâm trời giáng hất vị huân tước suýt ngã ngửa ra sau, làm chiếc tóc giả của lão bay vèo đi cả thước rồi bị dòng người khiêu vũ cuốn phăng qua những tà áo dài thướt tha. Cô tiểu thư tinh nghịch ấy thậm chí còn đủ ranh mãnh để đưa chiếc khăn tay lên miệng – thay vì lau mắt – nhằm che giấu nụ cười khi trọn vẹn buông thả bản thân vào vòng tay chàng trai trẻ đang khao khát đến héo hắt suốt cả buổi tối. Huân tước Lisleville, với những lời nguyền rủa thầm trong bụng dành cho Everly và sự liều lĩnh của bản thân khi dám bén mảng ra cái sàn nhảy được đánh sáp này với chiếc chân bị gút và bộ tóc giả mua tiền, trông thật nực cười làm sao. Lão ta với chiếc khăn tay buộc trên đầu, khuôn mặt nhăn nhó giận dữ như một vùng nước xoáy, cứ bị va đụng hết bên này đến bên kia bởi những đôi nhảy trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm tìm lại mái tóc bồng bềnh đã mất.

Vaura và bạn nhảy của cô được một trận cười thả ga trước cảnh tượng hài hước đó.

Vaura cười nói: "Ngài Tilton trông mới ngây thơ làm sao, và ai cũng thấy đó là hành động cố tình; sẽ chẳng còn những buổi tiệc tối tại dinh thự tổ tiên của Huân tước Lisleville nữa đâu; thủ phạm sẽ bị cấm bén mảng đến những chuyến săn bắn luôn cho mà xem."

Del Castello lên tiếng: "Trông cặp đính hôn hạnh phúc làm sao, chiếc cung của thần Tình yêu quả có uy lực ghê gớm."

Vaura bày tỏ: "Bản thân tôi cũng biết vài trường hợp các cô gái trẻ bị thuyết phục kết hôn với những ông già chỉ vì người ta chỉ cho họ thấy cuộc hôn nhân hạnh phúc của M. Thiers. Bà Dosme, mẹ của tội nghiệp bé Emily, chính là người phụ nữ sinh ra để dành cho ông ấy, chỉ tiếc là ngài ấy lại lỡ vướng bận một đời chồng."

Del Castello nhận xét: "Đó quả là một gia đình kỳ lạ hết sức. Thiers, dù không nghi ngờ gì là một người xuất chúng, chẳng có chút phẩm chất thần thánh nào để mà được thờ phụng trên bệ thờ nhà Dosme với ba người phụ nữ luôn sùng kính cuồng nhiệt, trong khi ngoài kia có biết bao người đàn ông, nếu có được tình yêu của một người phụ nữ, sẽ nguyện chung thủy với riêng nàng tựa vầng thái dương. Xin lỗi tiểu thư, nhưng tôi mang dòng máu Tây Ban Nha nên không thể tỏ ra lạnh lùng trước mặt nàng được. Trong tôi luôn hình dung về nữ thần Venus và lồng ngực tôi đã sẵn sàng đón mũi tên của thần Cupid."

Vaura lém lỉnh đáp: "Thần tình yêu còn là một đứa trẻ mù lòa đấy."

Anh tha thiết nói: "Nhưng tôi cảm nhận rõ ngài ấy là một thiện xạ bách phát bách trúng."

Đúng lúc ấy, ngài Tilton cùng bà Wingfield đi ngang qua, Vaura liền vui vẻ cất giọng gọi lớn:

– Ngài Tilton có thấy run sợ khi nghĩ đến cơn thịnh nộ của vị Adonis trọc đầu không?

– Run như lá lúa ấy chứ, hỡi giai nhân kiều diễm, nhưng dẫu sao thì tôi cũng đã cho lão ta một vố đau điếng rồi.

Họ đã đứng bên cạnh Lady Esmondet, và giai điệu bản nhạc vừa chuyển nhịp từ vũ khúc waltz,

– Điều đó có nghĩa là điệu waltz của chúng ta đã kết thúc rồi, Hầu tước Del Castello ạ, và em đã tận hưởng nó vô cùng trọn vẹn, nhờ vào bước chân hoàn hảo của ngài đấy.

– Chính những bước chân tựa tiên nữ của nàng mới là yếu tố lớn biến điệu waltz của chúng ta thành một kỷ niệm tôi không bao giờ quên; ngày mai tôi đến thăm nàng được chứ?

– Vâng, ngài có thể đến.

Trevalyon bước đến đúng lúc đó, ngắm nhìn Vaura trong vẻ đẹp kiều diễm toàn bích – bởi nàng thực sự xinh đẹp trong bộ xiêm y sa tanh trắng ngà, phần tay áo chỉ là một dải băng hẹp, cổ áo khoét sâu, xung quanh cổ đeo một vòng vàng chế tác tinh xảo cài trước ngực bằng viên kim cương to bằng hạt phỉ, trên đôi tay hoàn mỹ từ vai đến khuỷu tay cũng ôm những vòng vàng thiết kế đồng điệu; và chàng trai tội nghiệp khao khát đến cháy lòng được giữ nàng cho riêng mình dẫu chỉ trong dăm phút ngắn ngủi, thế nên với vẻ vui tươi gượng gạo, anh cất lời:

– Giờ đây, thưa tiểu thư, với tư cách là người bảo hộ của nàng, tôi buộc phải nài nỉ nàng dành chút thời gian nghỉ ngơi và dưới sự bảo vệ của tôi, bởi nếu tôi để nàng nhận điều đó từ bất kỳ ai khác, thì gã trai hào hoa kia chắc chắn sẽ lôi nữ hoàng của đêm tiệc trở lại với chốn cuồng hoan mất thôi.

– Nhưng em phải làm sao đây, thưa Lady Esmondet – Đại úy Trevalyon, cô nói với một cảm giác sẵn lòng ngọt ngào ngập tràn trong tâm trí; em đã hứa đi điệu nhảy tiếp theo với M. de Vesey rồi cơ mà?

Lady Esmondet đáp: "Cứ đi nghỉ ngơi đi em; và nếu bạn nhảy của em không tìm thấy em thì đó là thiệt thòi của cậu ta."

Suốt buổi tối hôm đó, Lionel đã lang thang khắp nơi, tâm trí bận tâm khôn nguôi về bức thư nhận được sáng nay từ Đại tá Haughton cùng cuộc chiến nội tâm chống lại tình yêu anh dành cho Vaura. Trong những bước đi thăng trầm ấy, anh tình cờ bắt gặp một khu vườn ươm nhỏ nằm ở phía bên kia dinh thự, tách biệt hoàn toàn khỏi đám đông náo nhiệt, nơi có lối vào thông ra cả khoảng sân lẫn phòng khách riêng của phu nhân; anh liền dẫn Vaura đến đó. Nàng không hề kháng cự, một cảm giác ngọt ngào khi được chăm sóc, một tâm trạng dịu êm lãng đãng không tên, một sự trọn vẹn ngập tràn toàn bộ thể xác lẫn tâm hồn nàng khi Lionel luồn tay nàng qua cánh tay mình, giữ lấy nó trong giây lát đầy vẻ chở che, dẫn nàng qua những hành lang dài cho đến khi tới căn phòng khách xa hoa của nữ gia chủ. Tại đây, anh nhẹ nhàng đỡ Vaura ngồi xuống chiếc ghế bành vô cùng êm ái, kê thêm chiếc ghế đệm mềm mại cho đôi giày thêu xinh xắn của nàng, rồi lặng lẽ ngồi xuống cạnh bên.

Anh khao khát biết bao được ôm nàng vào lòng, thổ lộ tình yêu sâu sắc đã lớn mạnh đến mức hoàn toàn áp đảo tâm trí anh, khiến anh suýt không kìm được lòng mà siết chặt nàng trong vòng tay và bắt nàng phải thuộc về mình. Anh đã phải dằn vặt rất nhiều trong tối nay khi chứng kiến nàng, ngay cả trong những điệu nhảy, rơi vào vòng tay của những người đàn ông khác; kể từ khi rời khỏi vị trí cạnh Lady Esmondet một tiếng trước, anh chẳng làm gì ngoài việc bước đi vô định qua những hành lang cô quạnh, tâm trí không ngừng nghĩ về bức thư của Eric Haughton với những dòng chữ ám ảnh:

"Trevalyon, cher ami, —

Tôi phải đi thẳng vào vấn đề ngay, vì những gì nghe được đang làm tôi phiền lòng. Phu nhân Haughton bảo tôi rằng không còn nghi ngờ gì nữa, anh đã kết hôn với Fanny Clarmont, và vì Delrose thường xuyên lui tới đây và kè kè bên cô ta, chắc hẳn hắn đã kể lại chuyện đó; tôi biết hắn có nhúng tay vào vụ rắc rối này; thật tiếc cho anh nếu đó là sự thật, bạn tôi ạ. Cô ấy cũng nói thêm rằng – nhưng tôi chắc chắn đây chỉ là sự hiểu lầm của phụ nữ – anh đang lửng lơ đính ước với Blanche; hãy cẩn thận để đừng làm Vaura yêu anh; anh vốn luôn là một thứ anh hùng trong lòng cô ấy; cô ấy quá xinh đẹp và đáng yêu để bị hủy hoại cả cuộc đời; hãy chăm sóc hai người phụ nữ tôi yêu thương đang nằm dưới sự bảo bọc của anh.

Thân thiết như mọi khi,

ERIC HAUGHTON.

Đại úy Trevalyon,

Khách sạn Liberte le Soleil, Paris."

Và giờ đây anh đã vượt qua con sông Rubicon định mệnh, anh thầm nghĩ, và biết rõ không còn chút hoài nghi nào nữa rằng nàng chính là tình yêu của cuộc đời anh, và một cuộc sống thiếu vắng nàng sẽ tồi tệ hơn cái chết. Anh suy nghĩ điều đó khi đang ngồi cạnh người phụ nữ kiều diễm này; vừa gần trong gang tấc lại vừa xa vời vợi, bởi anh không thể mở lời với nàng khi cái bóng đen u ám này vẫn còn đè nặng lên danh dự của bản thân. Anh thừa thãi biết rằng điều đó hoàn toàn bịa đặt và chỉ được tung ra nhằm mục đích trả thù, nhưng liệu xã hội ngoài kia có xót thương cho Vaura không? Xót thương ư – và anh quằn quại trong nỗi đau đớn tột cùng khi nghĩ đến viễn cảnh người vợ của mình sẽ bị người ta thương hại vì đã bước lên bàn thờ Chúa cùng một kẻ mà theo lời đồn đại của mụ Thị Phi đang che giấu một người vợ hợp pháp; có khoảnh khắc anh tưởng chừng muốn bay ngay về nước Anh để ép Delrose phải thốt ra sự thật dưới mũi kiếm, nhưng anh hiểu rõ bản chất gã tiểu nhân đó, những lời đe dọa sẽ chẳng mang lại tác dụng gì; mặt khác, nếu bây giờ anh rời bỏ Vaura, xung quanh nàng có biết bao nhiêu kẻ theo đuổi, và nàng có thể chọn bất kỳ ai trong số đó, ý nghĩ ấy khiến anh phát điên. Giá như anh có thể đưa họ sang Ý, không khí ở đó sẽ yên bình hơn. Anh phải tính toán thật kỹ các kế hoạch của mình, tìm cách đối phó tốt nhất với kẻ thù; liệu anh có nên viết thư kể hết sự thật cho Haughton không? Không, anh phải tìm cho ra địa chỉ của Fanny Clarmont và thuyết phục cô ta viết một bức thư có thể công khai được, qua đó minh oan cho anh khỏi mọi hành vi hay sự dính líu đến vụ trốn chạy ngày trước; nhưng làm thế nào để thực hiện điều đó, trừ phi anh có thể lay chuyển được Delrose, nhưng gã đó chưa bao giờ có cảm xúc với ai ngoài chính bản thân mình; anh phải xem xét lại. Và khi anh ngắm nhìn Vaura đang ngồi ngả đầu ra sau lớp gối êm, đôi môi hé mở nhẹ nhàng, đưa đôi mắt mơ màng nửa khép nhìn anh; một nỗi đau nhói lên trong tim khi anh nghĩ rằng, nếu không thể lấy được lời thú nhận từ Fanny, Vaura sẽ chẳng bao giờ chịu yên vị trong vòng tay anh, bởi nàng sẽ không đến với anh khi sự thật vẫn còn là một ẩn số. Dẫu vậy anh vẫn đinh ninh rằng nàng nhất định sẽ yêu anh, bởi nhìn xem những gì nàng đã làm cho mình kìa, nàng đã làm được điều mà trước nay chưa người phụ nữ nào làm nổi: nàng khiến anh chìm đắm trong một tình yêu cuồng nhiệt hoang dại tựa sư tử đầu đàn; nàng thuộc về chính anh. Nghĩ đến đây, anh đứng dậy, nhưng gần như lạng người đi vì những cảm xúc giằng xé khi đứng sát bên nàng.

Giọng anh không giấu được vẻ run rẩy: "Vaura, người yêu dấu của anh, em đã thấy khỏe lại chưa?"

Nàng mơ màng đáp: "Rồi ạ; nhưng sao anh lại phá vỡ bùa phép làm gì? Nơi này thật cuốn hút biết bao, em suýt tưởng anh là một vị phù thủy và đây là một chốn thần tiên ma thuật."

– Anh phá vỡ bùa phép đó, em yêu, bởi vì anh không thể chịu đựng thêm được nữa việc——

Đúng lúc ấy, những tiếng bước chân vang lên, từ cả lối đi rải sỏi bên ngoài khu vườn ươm lẫn hành lang dẫn vào phòng khách. Và dẫu hai nhân vật chính không nhìn thấy Del Castello, nhưng ông ta lại nhìn thấy họ đúng lúc Everly cùng De Vesey (một tay công tử chơi bời khét tiếng ở Paris mà Vaura đã hứa điệu nhảy này, giờ đã kết thúc) bước qua ngưỡng cửa. De Vesey, khi nhận ra tình huống hiện tại và không muốn làm kẻ thừa thãi, liền định lùi bước, nhưng Everly lại chẳng có tâm trạng nào để làm thế, nhất là khi điệu nhảy của anh ta – và cũng là điệu duy nhất trong đêm – đang diễn ra. Giống như bất kỳ người đàn ông nào khác, anh ta thừa sức e ngại việc để người phụ nữ mình yêu ở một mình với một kẻ quyến rũ như Trevalyon. Trong khoảnh khắc ngập ngừng kéo dài một hai giây ấy, Vaura kịp lấy lại vẻ bình tĩnh bề ngoài. Lionel khoanh tay trước ngực, lùi lại một hai bước và đứng im lìm như một bức tượng; các cơ trên mặt anh giật giật, nhưng dưới ánh sáng màu hồng mờ ảo, Everly và De Vesey vừa bước ra từ luồng sáng rực rỡ của đèn chùm và ngọn đuốc trong phòng vũ hội nên không thể nhìn rõ mọi thứ.

De Vesey cất giọng phân bua: "Xin lỗi tiểu thư, nhưng ngài Tilton Everly cứ khăng khăng đòi tiếp tục cuộc tìm kiếm cho bằng được nữ hoàng của đêm tiệc."

Vaura thì thầm đáp lại: "Đừng nói lớn tiếng thế, ngài De Vesey. Đây là đền thờ của vị thần Tĩnh lặng, và Đại úy Trevalyon cùng tôi nãy giờ đang thành kính cúng vái tại bệ thờ của ngài ấy. Tôi nhận thấy cả hai vị," cô vừa nói vừa nhón gót bước về phía họ, "hình như cũng đang cảm nhận được bầu không khí nơi đây và trông các vị chẳng có vẻ gì là muốn dâng hương chiêm bái cả. Thôi thì chúng ta hãy quay lại với thần Comus và chốn cuồng hoan đi thôi. Tạm biệt nhé, Đại úy Trevalyon."

Trong lúc nói, Vaura đã khéo léo tháo ra từ vạt áo ngực vài nhành hoa violet cùng một bông hồng đã dập nát, rồi nhân lúc Everly và De Vesey không để ý, cô thả chúng xuống dưới chân Trevalyon; đoạn cô quay đầu lại khi nhận lấy cánh tay của ngài Tilton, dành cho anh nụ cười mê hoặc chết người từ cả ánh mắt lẫn đôi môi – và thế là Lionel chỉ còn lại một mình. Del Castello, người nãy giờ vẫn đứng bên ngoài quan sát toàn bộ cảnh tượng ấy qua khu vườn ươm, lúc này mới bước vào, tiến thẳng đến đối mặt với Lionel.

Người ta có đi xa đến đâu cũng khó lòng tìm gặp được hai người đàn ông khôi ngô tuấn tú như hai đối thủ đang tranh giành trái tim của một người phụ nữ này. Đại úy Trevalyon mang trong mình dòng máu Saxon thuần khiết nhất, phong thái đài các, cao lớn, vai rộng, tóc vàng mắt xanh, để ria mép màu nâu sẫm, tóc mai cắt ngắn, khuôn mặt phảng phất nét từng trải rám nắng qua những chiến trường và các chuyến phiêu lưu: một người đàn ông đích thực trong từng thớ thịt, một người mà phụ nữ sùng bái còn đàn ông phải nể trọng, trừ những kẻ thù và đối thủ của anh.

Còn Del Castello thực sự là hiện thân của bậc quý tộc: cao ráo, da ngăm đen và vô cùng điển trai.

Vị quý tộc Tây Ban Nha là người lên tiếng trước.

– Xin lỗi vì đã mạo muội làm phiền ngài, Monsieur, nhưng tôi không thể chợp mắt được nếu chưa biết rõ sự thật; tôi đã nhìn thấy tiểu thư Vernon vài lần đi dạo và đi xe tại các chốn công cộng, nhưng chưa bao giờ may mắn có được cơ hội diện kiến nàng cho đến tận tối nay, dù tôi đã nhiều lần tìm cách. Vẻ đẹp và sự duyên dáng của nàng đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc, để rồi giờ đây, khi có niềm hạnh phúc lớn lao được trò chuyện và khiêu vũ cùng nàng, nó đã đơm hoa kết trái thành một thứ tình yêu mãnh liệt đến mức không gì kìm nã nổi, và xin lỗi ngài, Monsieur, tôi tin rằng chỉ có người Tây Ban Nha hoặc có lẽ là người Ý mới có thể cảm nhận được điều đó. Các ngài là người Anh vốn dĩ rất lạnh lùng; còn tiểu thư thì không, nàng gợi cho tôi nhớ đến những người phụ nữ ở quê hương ngập tràn ánh nắng và ấm áp tình yêu của tôi. Ý định của tôi là sẽ đến khách sạn của tiểu thư Vernon vào chiều mai trước khi mặt trời lặn, để ngỏ lời hỏi xem nàng có đồng ý làm ánh sáng chiếu rọi cuộc đời tôi bằng cách ban cho tôi vinh dự lớn lao là chấp nhận danh tính, bàn tay và gia tài của tôi hay không. Tôi đã lang thang qua các khu vườn để suy ngẫm về những nét kiều diễm của nàng, và làm thế nào để ngỏ lời sao cho nàng không bị chấn động vì sự đường đột có vẻ như quá sớm này, thì tôi vô cùng sửng sốt khi bước đến khu vườn ươm (với ý định bước vào) và nhìn thấy ngài – một đối thủ đáng gờm – đang tận hưởng phút giây riêng tư hạnh phúc tại căn phòng này bên cạnh người phụ nữ mà tôi, có lẽ thật bất hạnh thay, đã dành trọn một tình yêu sâu sắc nhường ấy. Tôi đứng chết trân tại chỗ và khi ngài ở lại một mình, tôi đã quyết định bước vào để hỏi xem liệu những viễn cảnh tồi tệ nhất của tôi có phải là sự thật hay không. Ngài có phải là một kẻ chinh phục thành công trái tim của tiểu thư Vernon hay không? Ngài, thưa Monsieur, có mối quan hệ gì với nàng ấy không?

Cứ cho là như thế đi, đây thực sự là một đêm đầy giông bão đối với Lionel – và có vẻ như những rắc rối của anh vẫn chưa chịu dừng lại. Anh thừa biết Hầu tước Del Castello là một tấm chân tình mà ngay cả những dòng máu quyền quý nhất tại quê hương hắn cũng phải cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Hắn nắm giữ trong tay một cơ ngơi vương giả bậc nhất, và người đàn ông hội tụ đủ mọi ưu thế ấy lại đang theo đuổi người phụ nữ mà anh đem lòng yêu thương bằng một thứ tình cảm cuồng nhiệt ngập tràn. Và vị quý tộc Tây Ban Nha vừa nói rằng nàng chưa từng được yêu thương đúng nghĩa như cách hắn yêu. À mà, con người ta thực sự hiểu được gì về nhau cơ chứ? Chẳng gì ngoài điều này, những gì họ tự chọn lựa hơn là "ngôn ngữ", như Talleyrand từng nói, "được ban cho chúng ta để che giấu suy nghĩ của mình"; bởi chúng ta vẫn mỉm cười khi trái tim đang tan vỡ; chúng ta rơi nước mắt để che đậy niềm vui đang dâng trào; và Lionel cứ thế lắng nghe rồi chịu đựng. Anh chưa bao giờ là kiểu người mang nỗi thống khổ của mình đi than vãn vào tai người khác, bởi sự đồng cảm của xã hội thực chất chỉ là lòng hiếu kỳ mà thôi! Đàn ông lắng nghe rồi quên mất, còn phụ nữ lắng nghe rồi bàn tán; khổ nỗi, nàng chẳng thể nào ngăn mình làm thế. Liệu con rắn có thể làm gì khác ngoài việc quyến rũ rồi tung nọc độc chích ngừa?

Và Vaura đã chinh phục, biến anh thành nô lệ cho tình ái, nhưng nàng vẫn chưa hoàn toàn chịu khuất phục – anh vẫn nghĩ thế – và dù nàng có vô song giữa muôn vàn phái đẹp, thì nàng cũng chỉ là một người phụ nữ mà thôi. Sẽ ra sao nếu anh cứ để mặc gã đàn ông này rót những lời đường mật vào tai nàng bằng tất cả sự hùng biện đầy cảm xúc vốn có của đồng bào hắn? "Ôi, em yêu!" và anh rên rỉ trong vô thức, "anh không thể đẩy em vào thử thách đó; anh vẫn chưa thể mở lời;" và anh tuyệt đối phải giữ lấy im lặng. Tất cả những điều đó cứ luẩn quẩn trong tâm trí tội nghiệp của Lionel khi anh khoanh tay lắng nghe gã người Tây Ban Nha, và cho đến câu hỏi kết luận của hắn rằng: "Ngài có mối quan hệ gì với tiểu thư Vernon không?", anh chỉ lẳng lặng cúi đầu. Sự cám dỗ muốn tống cổ tên miền Nam dẻo miệng này – kẻ mang sự nồng nhiệt của xứ sở phương Nam trong từng câu chữ và sở hữu vẻ ngoài của một vị thần Adonis – đi cho khuất mắt trước khi Vaura kịp nghe những lời nài nỉ của hắn, thực sự quá sức chịu đựng đối với anh. Thôi nào, dẫu chúng ta rất mực yêu mến Lionel Trevalyon này, thì anh cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt. "Sau khi đã khiến nàng yêu anh, anh sẽ kể cho nàng nghe về màn cầu hôn của gã này," anh tự nhủ với lương tâm đang trĩu nặng sự bất bình của mình. Rốt cuộc thì trong sâu thẳm trái tim phần lớn chúng ta chẳng phải vẫn tồn tại một sự ngả nghiêng bản năng đối với học thuyết sám hối của Thiên Chúa giáo đó sao? Ngay khoảnh khắc lương tâm chúng ta trở nên chai sạn tựa như bị nung đỏ bởi một hành động nào đó mà độ nhạy cảm của lý trí phải co rúm lại khi nghĩ tới, chúng ta, cảm nhận rõ sự thoái lui nội tâm ấy như thể đang trốn chạy khỏi bản ngã thấp hèn của mình, liền lôi ngay chiếc roi da ra quất tả tơi thân xác yếu đuối tội nghiệp để chuộc lỗi. Và thế là Lionel cũng suy nghĩ như vậy lúc này, khi anh cúi đầu trước câu hỏi của Del Castello về việc "ngài có là gì của nàng không" và tự nhủ trong lúc làm một việc tổn hại đến lương tâm – "tôi sẽ kể cho nàng nghe sau vậy."

Del Castello cất lời đáp lại cái cúi đầu của Lionel: "Vậy là những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của tôi đã thành sự thật. Nhưng Monsieur ạ, ngài không thể bắt tôi, khi nỗi cô đơn trống trải vĩ đại trong tâm hồn vẫn còn nguyên vẹn thế này, lại đi chúc mừng ngài vì đã nhanh chân hơn trong chuyện chinh phục người đẹp được đâu. Adieu, tôi sẽ rời Paris vào lúc bình minh, và việc biết rằng chính từ đôi môi của ngài, tuyệt thế giai nhân Mlle. Vernon sẽ hay lý do vì sao tôi phải bỏ đi sẽ là một niềm an ủi đầy xót xa cho tôi." Nói đoạn, vị Hầu tước liền quay lưng, để lại Lionel trơ trọi trong căn phòng khách vắng lặng của phu nhân.