Buổi sáng hôm sau thật rực rỡ và tươi đẹp biết bao. Những dãy núi — ôi, sự hùng vĩ làm sao! — với những đỉnh cao khoác lên mình muôn vàn sắc thái đổi thay theo hơi ấm ngày càng nồng nàn của ánh mặt trời, cắt ngang bầu trời xanh thẳm và lặng yên ngự trị nơi đó. Giữa một buổi sáng như thế này, người ta không khỏi có cảm giác chẳng thể nào yêu thiên nhiên cho đủ. Giờ đây, Thần Thái Dương rực rỡ đang ban những tia nắng chói lọi nhất của ngài cho người Ý — những người tôn sông ngài — để chiếu rọi vào mọi ngóc ngách của Thành Phố Vĩnh Hằng, từ nhà vua trong cung điện, Đức Giáo Hoàng trong điện Vatican, cho đến người nông dân đang nằm dài bên thềm cửa. Bởi vì vị vua nhân hậu Victor Emmanuel đang lâm bệnh, và những tia nắng ấm áp chiếu qua khung cửa sổ đang sưởi ấm lòng ông; nghĩ đến thần dân nghèo khó và đau yếu của mình, ông cũng hoan nghênh những tia nắng vì chính họ. Và Đức Giáo Hoàng Pius IX hiền từ, khi đi ngang bức tranh lớn vẽ cảnh Chúa biến hình, thầm nghĩ: "Trông nó thật huy hoàng dưới ánh mặt trời làm sao," và ngài cũng cảm thấy hoan hỉ. Người nông dân lười biếng nằm phơi mình dưới nắng bèn vươn vai đứng dậy và thấy lòng khơi gợi niềm vui, bởi chắc hẳn hôm nay sẽ có rất nhiều các bậc quý ông quý bà dạo bước trong bầu trời ấm áp ngọt ngào ấy, và ngài sẽ xin được khối tiền xu lẻ để mua mì ống.

Vaura, vốn là người hay dậy sớm, nhưng vì trằn trọc mãi đến tận bình minh mới chợp mắt, nên chỉ vừa mới được một tia nắng chiếu qua cửa sổ đánh thức cách đây một tiếng đồng hồ. Thế là đã đến giờ điểm tâm khi cô xuất hiện trong căn phòng nhỏ bài trí tao nhã vào buổi sáng — nơi Phu nhân Esmondet đã sai người dọn bữa ăn nhẹ lên. Vừa bước vào, cô liền đặt một nụ hôn lên má người mẹ đỡ đầu, đoạn đưa tay cho Lionel khi đôi mắt cô khẽ rũ xuống dưới ánh nhìn đắm đuối của chàng.

"Trông người khỏe khoắn lắm, mẹ đỡ đầu kính yêu của con, sau một đêm ngon giấc," cô lên tiếng.

"Đúng vậy, hôm nay ta cảm thấy rất khỏe; nhưng sao má con lại tái nhợt thế kia?"

"Môi hồng của ai có thể giữ được vẻ rực rỡ không phai mờ khi phải vây quanh bởi những đóa hoa rực rỡ sắc màu nhường ấy?" cô đáp lảng tránh, ra hiệu bằng một cử chỉ về phía những đóa hoa tươi thắm đang cắm đầy trong các bình lớn nhỏ, vốn chẳng muốn thú nhận với Lionel về sự thao thức ngọt ngào suốt đêm qua.

Người hầu của Đại úy Trevalyon lúc ấy mang thư từ bưu điện tới.

"Ồ," Vaura nói khi nhận phần thư của mình, "có một bức từ Haughton Hall mang nét chữ của phu nhân, và gửi cho tôi."

Khi mở thư ra, một bức ảnh chụp dinh thự rất sắc nét rơi xuống sàn. Lionel liền cúi xuống nhặt lên, trong lúc Vaura lớn tiếng đọc:

"Ta gửi kèm theo đây bức ảnh chụp lại dinh thự như ta đã cho tu sửa lại. Trông nó chẳng khác nào một trại lính tồi tàn khi ta mới đặt chân đến; hãy xem đồng tiền có thể làm được những gì kìa. Chim đại bàng Mỹ thật là một loài chim lớn phải không? Con phải lấy chồng giàu có. Ta sẽ đón một quý ông đến đây vào dịp Giáng sinh với vô số đất đai và một tước hiệu. Cái tên Nữ công tước xứ Hatherton nghe cũng lọt tai đấy chứ."

"Đúng là khắc tinh của em rồi," Phu nhân Esmondet nhận xét.

"Vâng," Vaura thờ thợ đáp, nhún vai một cái rồi đọc tiếp bức thư.

"Ta cũng phải lo liệu cho con bé Blanche trong mùa hội này. Chắc con cũng nhận thấy dạo này nó đẫy đà ra sao chứ; chà, mỗi tháng con bé lại sụt cân đấy; ta đoán là nó đang tương tư thầm kín gã... hư hỏng ấy" — Vaura khựng lại khi nhìn thấy cái tên, khóe môi thoáng hiện một nụ cười khinh bỉ khi cô đọc lướt trong im lặng — "Trevalyon. Tội nghiệp con bé, nó cứ tưởng sự quan tâm của hắn là vì yêu mình; nhưng Đại tá và ta sẽ không bao giờ, và cũng không thể nào chấp nhận một cuộc hôn nhân như vậy, bởi vì hắn ta đã có một cô vợ nhỏ ngoan ngoãn được giấu giếm ở xó xỉnh nào đó rồi. Ta đang giữ Thiếu tá Delrose ở lại bên mình một thời gian dài. Chú của con không ưa gì hắn, và con cũng vậy thôi; nhưng Đại tá, người đàn ông thân yêu của ta, lại là người chu đáo, không câu nệ mọi người phải theo khuôn phép của mình; và vì con sẽ chẳng bao giờ có thể về miền Bắc trong thời tiết lạnh giá này nên con sẽ chẳng gặp hắn đâu. Gửi lời thăm yêu thương đến các tiểu thư nhà Marchmont mảnh mai nhé. Chúng ta là những chú bướm bay lượn vui vẻ nhất."

"Người hay đùa nghịch của con,

KATE HAUGHTON,

Haughton Hall, Surrey, Anh Quốc.

Gửi CÔ VERNON,

Biệt thự Iberia,

Roma, Ý.

Tháng mười một, 1877."

Về phần Delrose, sau khi gửi lá thư trên, phu nhân đã nói với anh ta rằng:

"Dù thế nào thì ta cũng đã gạt được cô Vernon ra rồi; con bé sẽ không xuất hiện vào dịp Giáng sinh đâu. Ta biết nó căm ghét Công tước xứ Hatherton đến nhường nào nên ta đã bịp nó rằng ngài ấy sắp đến, dẫu hiện tại ta còn chẳng biết ngài ấy có đến hay không. Phải là phụ nữ mới mẻ kế sách qua mặt được phụ nữ khác chứ."

Delrose đáp lại: "Tôi không hiểu tại sao cô lại không muốn cô ấy đến thế, Kate."

"Bởi vì anh mù quáng đấy, đồ ngốc ạ; nếu con bé đến thì Trevalyon có lẽ cũng sẽ xuất hiện, mà anh thì đâu muốn điều đó; còn ta thì không muốn con bé, thế nên ta đang chiều ý anh đấy, cái đồ người vô ơn này."

Cũng trong chuyến bưu phẩm ấy, Trevalyon nhận được thư từ:

"Thần tượng của lòng em, hãy đến với em đi rồi Delrose sẽ phải rời đi; em đã viết thư báo cho cô Vernon rằng anh ta đang ở đây, bởi vì em không muốn cái vẻ lạnh lùng băng giá của tiểu thư đó. Mọi người đều bảo anh thật hư hỏng khi giấu giếm một người vợ; chắc chắn họ sẽ quay lưng tẩy chay anh thôi; nhưng em lại càng yêu anh hơn vì sự hư hỏng đó; chỉ mong anh hãy mau đến với người của anh mãi mãi. — KATE HAUGHTON."

Trevalyon thở dài mệt mỏi sau khi đọc xong, xé đôi bức thư rồi ném vào đống lửa; đoạn bóc tiếp thư từ người em họ Judith của mình, chàng đọc:

"ANH HỌ KÍNH MẾN, — Cha không được khỏe cho lắm; chuyến vượt biển, đúng như con vẫn hằng lo ngại, đã quá sức đối với ngài; vùng ngoại ô New York, nơi chốn dung thân của chúng ta, thích hợp với ngài hơn cái xứ London sương mù này; tuy nhiên, cha thân yêu đã buộc phải đến đây vì công việc, như ngài đã thông báo trong bức thư lần trước khi còn đủ sức cầm bút. Ngài muốn con gửi kèm cho anh một mẩu tin cắt ra từ mục 'thời trang xã hội' của một tờ báo ở New York. 'Chúng tôi xin trích dẫn một mẩu chuyện giật gân ngắn (từ một tờ báo ở London), đại ý là nhân vật chính lại là cháu trai của Ngài Sir Vincent Trevalyon xứ ——. Đại úy Trevalyon (thuộc điền trang The Towers, Northumberland), một nhân vật nổi danh chốn thượng lưu, hào hoa và tuấn tú, sắp sửa đưa người vợ bí mật của mình ra ánh sáng khỏi chốn khuê phòng; vài năm trước, anh ta từng tư tình trốn theo vợ của một người bạn, nay người bạn ấy đã giũ bụi trần gian; kết quả là phu nhân Trevalyon tương lai sẽ làm xôn xao mùa hội sắp tới.' Cha dặn con hãy nhân danh danh dự của anh mà nói cho ngài biết sự thật trong bài báo trên ra sao — và em là,

Em họ rất chân thành của anh,

Judith Trevalyon,

Khách sạn Langham, London, Tháng 11, 77.

Đại úy Trevalyon,

Biệt thự Iberia,

Roma, Ý."

Vừa đọc xong, do một phút bốc đồng và niềm khao khát được sẻ chia, Trevalyon liền đưa bức thư cho người bạn già của mình.

"Tệ thật, thật quá tệ, Lionel; tôi thật đau lòng thay cho anh."

Cùng lúc ấy, Vaura, người vừa quay lại đọc những dòng chữ của

Phu nhân, vừa thốt lên trong lúc thưởng thức bữa trưa:

"Miếng thịt vịt này quả là một món ngon miệng so với bức thư từ Haughton của tôi; Madame viết văn không phải để làm vừa lòng ai, mà bà chỉ thích viết sao cho thỏa mãn ý mình mà thôi."

Thấy Trevalyon vô cùng trầm ngâm và lặng lẽ, với thiện ý muốn xoa dịu và chuyển hướng suy nghĩ của chàng, cô lên tiếng: "Mẹ đỡ đầu chắc hẳn đã vạch sẵn kế hoạch cho ngày hôm nay từ lâu trước khi con kịp gia nhập rồi nhỉ."

"Không, chúng ta vẫn chưa đi đến quyết định nào cả, nên đành để con sắp xếp vậy."

"Nếu vậy thì tuyệt quá, qua những gì con thoáng thấy ngoài cửa sổ, con xin đề xuất điểm đến đầu tiên của chúng ta là khu vườn."

"Ý kiến hay đấy; Lionel, cháu làm ơn kéo chuông giùm được chứ?"

Khi Somers bước vào, nữ chủ nhân liền bảo:

"Hãy mang cho tôi những chiếc khăn choàng thích hợp ra vườn, và bảo Saunders cũng làm như vậy đối với cô Vernon."

Hai người hầu gái nay đã mang trang phục dạo ngoài trời ra; Phu nhân Esmondet được ủ ấm thoải mái, trong khi Lionel tiến đến giúp Vaura. Đó là một chiếc áo choàng trùm đầu màu đỏ xinh xắn gắn liền thân áo, trông vô cùng hài hòa với chiếc áo dài bằng vải cashmere màu xám mềm mại của cô; mái tóc nâu ngắn cùng gương mặt ngọt ngào càng thêm phần nổi bật trong khung cảnh đỏ rực ấm áp của chiếc mũ trùm.

"Khỏi cần cài đâu; nó vốn chẳng sinh ra để cài lại," cô lên tiếng khi bắt gặp ánh mắt đăm chiêu của chàng đang dán chặt vào gương mặt mình thay vì chiếc khuy áo. Chàng không nói gì mà chỉ thầm nghĩ: "Kẻ thù sẽ không để ta gọi nàng là của riêng mình." Cô chắc chắn rằng chàng có thể nhìn thấy gò má cô lúc hửng hồng lúc nhạt phai theo nhịp đập thổn thức của lồng ngực, bèn nhẹ nhàng giơ đôi bàn tay mềm mại lên và bảo: "Thôi đừng bận tâm." Đáp lại, chàng khẽ khàng cài chiếc khuy móc, giữ trọn đôi tay cô trong tay mình suốt giây phút ấy. Sau đó, họ theo bước người bạn đi qua cánh cửa kính kiểu Pháp, bước xuống vài bậc thềm đá để ra khu vườn. Rất nhiều loài hoa đang độ nở rộ, và sắc xanh của những tán cây cam, chanh vẫn tươi tốt như thuở đầu năm. Ngôi biệt thự bằng đá cẩm thạch trắng được xây trên một ngọn đồi thoai thoải rợp bóng cây xanh. Dưới chân đồi, uốn lượn qua trảng cỏ là một con suối nhỏ trong vắt như pha lê, với tiếng nước róc rách hòa cùng tiếng chim ca tạo nên bản âm hưởng du dương cho bầu không khí. Nơi cao nhất trong khu vườn là một tòa tháp, từ đó có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn cảnh thành phố với những ngọn tháp và cung điện, cùng biển cả ngát màu hoa violet và những dãy núi uy nghi đổi thay theo từng khoảnh khắc. Phần chân tháp là một giàn hoa che phủ đầy hoa hồng và dây leo. Vườn cây ăn trái nằm trên cao nguyên nơi tọa lạc biệt thự, trải dài một phần phía sau và bên hông dinh cơ; bãi cỏ cùng vườn hoa được ngăn cách với vườn cây ăn trái bằng bức tượng một nữ thần rừng tươi cười và một gã thần rừng cau có, mỗi kẻ nắm giữ một đầu sợi dây xích bằng bạc.

"Nữ thần mỉm cười trông như đang chực chờ khiến gã thần rừng cau có phải bật cười vậy," Vaura nhận xét.

"Thật là một ý tưởng thú vị," Phu nhân Esmondet nói, "khi thiết kế vườn trái cây thành một phần trang hoàng cho khuôn viên, thay vì chỉ đơn thuần là nơi trồng trọt như cách chúng ta thường làm."

"Vâng, cháu cũng nghĩ vậy," Lionel đáp, "còn ở điền trang của tôi thì bãi cỏ rải rác những quả sồi, táo và lê."

"Hoa táo nở đẹp lắm," Vaura nói; "nhưng kia là ai thế nhỉ," cô chợt thoáng thấy một bức tượng ẩn hiện qua những tán cây.

"Không ai khác," Lionel đáp, "chính là nữ thần hùng mạnh Populonia, người bảo vệ hoa trái khỏi giông bão."

"Và được đặt ở vị trí đủ cao!" Vaura thốt lên "để nhìn thấy bão giông đang kéo đến; còn ở chỗ chúng tôi thì chắc chỉ có chuyện chó lớn đuổi cậu bé tì mà thôi."

Họ tiếp tục bước xuống các bậc thềm uốn lượn có giàn hoa hồng che bóng râm, để đến một đài phun nước được nuôi dưỡng bởi dòng suối nguồn nằm sâu trong thung lũng mát lạnh.

"Chúng ta có nên ghé uống nước suối dọc đường không nhỉ?" Vaura cất giọng nửa ngâm nga, rồi cúi người nhặt lên một chiếc cốc bạc đặt trên một gờ đá nhỏ, múc nước đầy rồi đưa cho Phu nhân Esmondet; cô cầm một chiếc cốc khác lên cho mình và nói: "Và giờ là lời chúc của tôi: 'Nguyện cho vị Hầu tột vắng mặt, người có con mắt tinh tường trước vẻ đẹp của Thiên nhiên và Nghệ thuật, sẽ luôn được vây quanh bởi cả hai điều ấy'."

"Amen," Trevalyon đáp lời, "đó là điều tốt nhất tôi có thể làm được, xét việc Del Castello đã bất cẩn không chuẩn bị sẵn ba chiếc cốc."

"Sự cô đơn có đôi," Vaura thì thầm bằng giọng trầm khi người mẹ đỡ đầu đã đi khuất trước.

"Chỉ nghe nhắc đến thôi cũng đủ khiến tim tôi rộn ràng rồi," chàng thì thầm.

"Khu vườn mới tuyệt làm sao," Phu nhân Esmondet quay lại nói, "cạnh đài phun nước này, dưới bóng mát của những hàng ô-liu, chắc chắn sẽ vô cùng mát mẻ vào những ngày hè oi bức nhất, và hẳn là chốn dừng chân ưa thích nếu nhìn qua số lượng ghế đá đặt xung quanh đây."

"Nơi này chẳng khác nào một vườn Địa đàng thứ thiệt," Vaura tiếp lời, "từ những ngọn núi đằng kia cho đến bóng râm xanh ngắt của cây sim, ô-liu và cam, được thắp sáng bởi những đóa hoa hồng thắm và hồng nhạt dưới chân."

"Con sẽ tha hồ đắm mình ở đây vào lúc sáng sớm đấy, tiểu thư của ta, nếu con vẫn còn giữ gu thẩm mỹ thuở nhỏ."

"Vậy ra người vẫn nhớ con sao?" Và đôi mắt sẫm màu ngước lên từ dưới chiếc mũ trùm đỏ thắm.

"Anh chưa từng quên," chàng nhẹ nhàng đáp.

"Các con có nghĩ rằng chúng ta nên quay về biệt thự để định đoạt nốt khoảng thời gian còn lại trong ngày không, Vaura thân yêu?" Phu nhân Esmondet cất tiếng hỏi.

"Vâng, chắc là vậy rồi ạ, thưa mẹ; dù lòng vẫn thấy lưu luyến chẳng muốn rời."

Khi họ quay bước trở lại, Trevalyon đã quyết định thay họ rằng vì thời tiết dịu dàng và ấm áp thế này, một buổi đi dạo trên xe ngựa dọc theo đại lộ Corso sẽ rất thú vị. Không khí trong lành và khung cảnh mới mẻ đã xua tan mọi vẻ uể oải của Vaura, đồng thời nâng cao tinh thần cho các bạn đồng hành.

"Đại lộ Corso hôm nay có vẻ náo nhiệt hơn thường lệ nhỉ," Phu nhân Esmondet nhận xét.

"Và cũng chưng diện những bộ cánh lộng lẫy nhất, nếu tôi còn chút am hiểu về thời trang," Lionel tiếp lời.

"Để nghênh đón ba vị lữ khách lỗi lạc mà," Vaura cười khúc khích; "tự hỏi không biết giới thượng lưu sẽ ghi chép chúng ta vào cuốn sổ tay khổng lồ của họ như thế nào đây."

"Là những người Anh du ngoại," Phu nhân Esmondet nói, "đến để đắm mình trong những tia nắng mặt trời mà số vàng bạc của chúng ta chẳng tài nào mua được từ bầu trời xám xịt quê nhà."

Lúc bấy giờ có một cỗ xe ngựa đi ngang qua, bên trong ngồi hai quý cô rõ ràng là người Anh, họ mỉm cười và gật đầu chào Phu nhân Esmondet cùng Trevalyon.

"Bạn của anh là ai thế?" Vaura hỏi; "Tôi có cảm giác đã gặp họ ở đâu đó rồi, nhưng lại quên mất thời gian và địa điểm."

"Đó là Nữ công tước xứ Wyesdale cùng con gái bà, tiểu thư Eveline Northingdon," Trevalyon đáp trong lúc Phu nhân Esmondet đang cúi đầu chào những người quen khác.

"Bệnh viện nhỏ bé ấy lại điên rồ đến mức tưởng rằng Lionel đang yêu mình," người bạn của chàng thầm nghĩ, nhớ đến những lời thị phi của phu nhân Wingfield vui tính và chuyện tên tuổi của vị nữ công tước từng gắn liền với Trevalyon; thực chất đó chỉ là một người đàn bà ngốc nghếch, thích để cho xã hội thấy rằng nàng ta đang say nắng Đại úy Trevalyon mà thôi. Vào thời điểm ấy, vị công tước hãy còn sống để mang tước hiệu và quản lý điền trang ở Wiltshire, những vùng hoang mạc Scotland và nhà nghỉ săn bắn, cùng căn nhà ở London; ngài quả thực rất hữu dụng theo cách đó, như vị nữ công tước từng tự nhủ, và quả thực, chỉ dưới vai trò ấy, nàng tiểu thư Wyesdale phù phiếm mới biết trân trọng người chồng dễ tính đam mê săn bắn của mình.

"Em hoàn toàn có thể tận hưởng trọn vẹn mùa hội ở London mà không cần có anh," ngài thường bảo, "trong lúc anh đi săn bắn dăm bữa; em sinh ra là để dành cho London, còn những phép tắc xã giao thì làm anh phát chán."

Cứ thế, tại dinh thự của họ ở London, Irene, nữ công tước (hoặc thường được gọi là Posey, bắt nguồn từ họ thời con gái Poseby của nàng, và từ thói quen tạo dáng trong mọi hoàn cảnh), đã hiên ngang làm chủ theo cách riêng của mình. Vào mùa thu năm 76, vị công tước đã được gọi về cõi vĩnh hằng; ngài đang bận săn chim trên các hoang mạc Scotland. Trở về nhà vào đêm muộn để kịp bữa tối với tâm trạng hào hứng cao độ, hả hê vì chiếc túi săn đã trĩu nặng, ngài tìm thấy một bức điện tín từ người bạn thân Gerald Elton — một tay săn sành sỏi — yêu cầu ngài "hãy đánh điện tín ngay về Edinburgh nếu ngài đang ở trại 'Bird cage'; nếu vậy, anh ta sẽ đến hội quân ngay lập tức." "Chúa phù hộ đời tôi," vị công tước tội nghiệp thốt lên với người bạn đi cùng; "Elton chính là người mà chúng ta đang cần, tay thiện xạ cừ khôi lại cực kỳ vui tính; nhưng tôi phải gửi điện tín ngay lập tức kẻo lỡ mất cậu ấy; ngặt nỗi tìm đâu ra bút mực trong cái 'lồng chim' này cơ chứ; ồ nhớ rồi, lần trước xuống đây Posey khăng khăng bắt tôi mang theo bút mực (thật là phiền phức hết chỗ nói) để có bề báo tin về nhà; chẳng hiểu sao phụ nữ lại lắm dây thần kinh nhạy cảm thế không biết, có chồng về thôi mà cũng phải căng thẳng; nhưng tôi quẳng nó ở đâu rồi nhỉ, rứt tay nếu tôi nhớ được; tìm thấy thì cho người cưỡi ngựa đem qua, còn không thì tự thân tôi phải chạy đi vậy; ồ nhớ rồi, nó nằm ở phòng bên trên cái kệ để cổ áo và tay áo sơ-mi; lũ chim chóc có để ý gì đâu nên tôi chẳng bao giờ dùng đến chúng;" thế là chẳng mằn đèn đóm gì, ngài cứ thế bước vào, khua khoắng tay dọc theo mấy chiếc kệ, ngặt nỗi lại bất cẩn quơ nhầm vào lọ mực, đánh văng cán bút vào vách tường, khiến ngòi bút rỉ sét đầy mực cắm phập vào lòng bàn tay phải, rồi gãy vụn bên trong. Ngài cùng người bạn đã cố gắp phần lớn mảnh ngòi ra và dán băng cá nhân lên vết thương. Ngài không chịu tin tưởng giao phó lời nhắn miệng cho người gác rừng đang ngái ngủ và ngập ngụa hơi men; thế nên ngài nhanh chóng lên ngựa phóng đi.

Đúng hẹn, Elton đến nơi và kinh ngạc thấy cánh tay của bạn mình đang treo lủng lẳng trong chiếc đai vải, sưng tấy và đau đớn.

Này bạn hiền, tốt hơn là anh nên mời bác sĩ phẫu thuật đi, kẻo tháng Mười này chẳng săn nổi con chim nào nữa đâu."

Cho đến khi cánh tay chuyển sang màu đen sì, ngài mới chịu khuất phục; bấy giờ bác sĩ mới được mời tới, ông nhìn với vẻ mặt nghiêm trọng và cho biết phần lớn ngòi bút vẫn chưa được lấy ra; rằng mực, ngòi bút và gỉ sắt đã làm ngầm hủy hoại cánh tay, và để giữ lại tính mạng thì bắt buộc phải tháo khớp. Người đàn ông khốn khổ ấy kiên quyết từ chối, bảo rằng thà chết chứ nhất định không chịu để cánh tay phải đắc lực của mình lìa khỏi cơ thể. — Nếu ngài không thể bóp cò súng, hay không thể cưỡi con Titan cùng bầy chó săn nữa thì ngài thà đi về thế giới bên kia. Ngài chỉ tiếc phải rời xa Evy, còn Posey thì hoàn toàn có thể sống tốt mà không có ngài, và sau một lời cầu nguyện cho linh hồn mình, Harold, Công tước xứ Wyesdale, đã vĩnh viễn ra đi.

Và giờ đây, sau một năm để tang theo mốt thời thượng, người góa phụ ấy đang xúng xính trong những xiêm y rực rỡ sắc màu, và theo lời đồn đại của mụ Sứ Giả, vị nữ công tước góa chồng hãy còn xuân sắc và phảng phất nét tàn phai kia, sau khi đã chôn cất xong người chồng quá cố, hẳn sẽ chẳng nỡ chối từ một mối lương duyên mới. Nàng ta vẫn đang tạo dáng quen thuộc ở góc xe ngựa, tự đắc với vóc dáng mảnh mai thiếu nữ của mình, chẳng thèm khoác khăn choàng; trông nàng ta xanh xao và lạnh lẽo, bởi khi xe đang chạy, làn gió ngoài trời chỉ vừa đủ mát để khoác lên mình thứ gì đó ấm áp hơn một chiếc áo lụa xanh nhạt.

Sao phụ nữ cứ thích đi ra ngoài với cái vẻ bề ngoài như vừa được Jack Frost ôm chầm lấy đầy buốt giá thế nhỉ?" Lionel lẩm bẩm, ánh mắt đắm đuối dừng lại trên vẻ đẹp nồng thắm của Vaura, người đang khoác chiếc áo khoác nhung đen ngắn ôm sát, chiếc mũ lông tơ trắng nhỏ xinh gắn lông chim đỏ rực cùng dây buộc đỏ trắng thắt gọn một bên cằm xinh xắn.

"Bầu trời xanh thẳm khung lồng những vị thiên sứ xinh đẹp; trang phục như thế là quá đủ và thích hợp rồi; đồ hay cằn nhằn," Vaura cười vang.

"Nàng chẳng phải nữ chiến binh Amazon, và đáng lẽ nên mặc thứ gì đó vững chắc hơn tấm áo giáp lụa là chứ, tiểu thư của tôi."

"Mũi tên của thần tình yêu nhờ thế mà dễ dàng xuyên thủng hơn đấy thôi," Vaura vui vẻ đáp.

"Làm sao xuyên qua một trái tim lạnh giá được, nếu đem so với một trái tim nồng ấm?" chàng khẽ đáp.

"Làm sao có thể lạnh lùng được ở chốn Ý đại lợi này chứ. Em tin chắc rằng Thần Thái Dương đang nán lại trên đỉnh đầu chúng ta trên chiếc chiến xa của ngài, và nở những nụ cười nồng đượm tình yêu xuống tất cả chúng ta," cô tiếp lời.

"Thật tệ làm sao khi nhìn thấy những con tuấn mã xinh đẹp thế này lại phải mang ách kéo xe, hỡi Lionel, giống như cặp ngựa đang kéo chiếc xe landau của chúng ta vậy," Phu nhân Esmondet nhận xét.

"Vâng, chúng là một cặp đôi tuyệt đẹp và rất xứng đôi."

"Con có phần bờm dài hơn một chút kia," Vaura nói, "làm em nhớ đến Oriole, con ngựa mà em từng cưỡi thuở còn là thiếu nữ ở Haughton."

"Phải," Trevalyon đáp, "anh cũng đang định hỏi em có nhận ra điều đó không. Những chuyến cưỡi ngựa vui nhộn làm sao! Anh sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì (với chút kinh nghiệm sống đã phải mua bằng mớ bài học đắt giá) để được bắt đầu lại từ những ngày tháng ấy."

"Em nhớ có lần mình từng ra dáng một phụ nữ chững chạc khi phi nước đại băng qua đồng quê cùng anh và người chú kính yêu trong bộ váy dài thướt tha; chẳng ai trong hai người thấu hiểu em cảm thấy chán ghét việc phải mặc chiếc váy ngắn cũn cỡn khi quay về đến nhường nào."

"Em lúc nào cũng là một nữ chủ nhà duyên dáng; và dẫu tốn thêm vài thước vải trong tiệm thợ may thay vì quấn quanh cổ chân, điều đó cũng chẳng làm suy giảm chút quyến rũ nào của em."

"Em đã cố gắng hết sức để chớp lấy thời cơ, cốt sao có thể chen vào vài câu trò chuyện cùng ngài bá tước đây và chú Eric; em ngấu nghiến đọc đủ loại tạp chí cũ lẫn mới, từ lịch sử cổ đại cho đến triết học hiện đại và các chuyên luận khoa học."

"Và giờ đây họ đang có được em, Vaura thân yêu," người mẹ đỡ đầu lên tiếng. "Một người phụ nữ thực thụ, trọn vẹn từng thốn."

"Người thiên vị quá rồi thưa mẹ; dẫu vậy, những ngày tháng ấy em từng khao khát có được một tác phẩm của Ovid và một phép biến hóa thần kỳ."

"Em còn nhớ cái ngày anh giải cứu em và Isabel trên ngọn tháp không?"

"Vâng," cô đáp, gò má bỗng ửng hồng ấm áp hơn, "nhưng vị hiệp sĩ của em đã hứa sẽ xóa sạch trang giấy đó khỏi ký ức rồi cơ mà."

"Và anh đã cố gắng thực hiện; ngặt nỗi chẳng mang lại kết quả gì."

"Vị hiệp sĩ dũng cảm của em đồng thời cũng là một kẻ bạo ngược nhẫn tâm."

"Qua những hình phạt mà anh đã áp đặt," chàng vừa nói vừa nghiêng người về phía cô; "đó là những thứ ngọt ngào nhất mà anh từng nếm trải."

Một ánh sáng dịu dàng thoáng hiện trên gương mặt Vaura, khi cô tựa người vào góc ghế, đắm chìm vào những hoài niệm của ngày cũ. Và giờ đây nàng mỉm cười với nụ cười của một người phụ nữ trong đôi mắt đang hướng về phía mình. Để rồi cô lại thở dài khi nghĩ đến sự ghen tuông của những chàng trai trẻ ngày xưa, bởi Roland Douglas và Guy từng quở trách cô vì trong những câu chuyện cô bịa ra để giải trí cho họ, Hoàng tử Sức mạnh Trái tim luôn được chọn làm vị hiệp sĩ được sủng ái nhất.

"Những ngày tháng thiếu thời của em ở Haughton Hall thực sự rất, rất hạnh phúc," cô khẽ nói.

"Và dẫu vậy em cũng sẽ chẳng chịu quay lại nơi đó để bỏ lại hiện tại thân thương này đâu," Lionel nhìn sâu vào mắt cô bằng ánh nhìn thôi miên, xiết chặt bàn tay cô khi anh đỡ cô bước xuống xe ngựa sau Phu nhân Esmondet, ngay trước cửa biệt thự.

"Làm sao anh biết được chứ, hỡi trái tim sư tử dũng cảm của em; anh thuộc về những ngày tháng ấy, nhưng giờ đây em đã cảm thấy mãn nguyện rồi."