Vào buổi tối ngày thứ sáu, nhóm bạn của chúng tôi thong thả đến thành phố của các vị hoàng đế; khi xe vừa vào ga, Trevalyon bèn thuê một chiếc xe ngựa louver, rồi cùng Sims và mấy người hầu nữ theo sau tiến về biệt thự Iberia. Họ được biết vị chủ nhân quý tộc đã có mặt ở đây từ ba ngày trước, và khi ấy đã cho phép các gia nhân của mình được nghỉ phép, thay vào đó toàn bộ bằng người Anh, với suy nghĩ rằng sự sắp xếp này sẽ giúp chăm lo cho sự thoải mái của các vị khách được chu đáo hơn.
"Hầu tước chắc hẳn đã đến đây ngay sau buổi vũ hội," phu nhân Esmondet lên tiếng, "Ta rất ước gì ông ấy có mặt ở đây để chào đón chúng ta."
Những người đi cùng bà đều im lặng, cả hai đều chìm đắm trong suy nghĩ; riêng tâm trí của Trevalyon thì không mấy dễ chịu gì, tinh thần kiêu hãnh của anh đang tự dằn vặt bản thân về vai trò mà anh từng đóng trong phòng riêng của phu nhân de Hauteville.
"Phải chi mình," tự nhủ với lòng, "phải chi mình không nhún nhường trước câu hỏi của Del Castello rằng 'anh có là gì của cô ấy không', thì hắn đã có mặt ở đây để tiến hành việc tán tỉnh; chúng ta, đành ở khách sạn, và dẫu sao, đó cũng chỉ là chuyện thường tình của con người, nhưng chà! thật là hèn hạ làm sao; thế nhưng liệu ta có nên từ bỏ vị trí mà ta có thể đang giữ trong trái tim cô ấy, rồi nhượng lại cô ấy cho sức hút từ giọng điệu miền nam của hắn, chỉ vì ta bị ràng buộc bởi danh dự không thể lên tiếng, và hiện giờ chỉ là một quả bóng cho mụ Tin Đồn đá xoáy. Chúa hãy giúp con, người yêu dấu ơi, con không thể làm thế; em có thể, vì hờn dỗi trước sự im lặng của con, mà xuôi theo những lời lẽ nồng nhiệt của hắn; em thuộc về con; con chỉ có mỗi mình em, và nếu con đánh mất em, con sẽ rơi vào một trong hai con đường: hoặc trở thành một kẻ tồi tệ vô phương cứu chữa chỉ để tìm sự khuây khỏa, hoặc trở thành một kẻ chán ghét loài người, giống như người cha tội nghiệp của con." Nghĩ ngợi như vậy, anh cởi chiếc áo choàng của người phụ nữ mà sắc đẹp cùng nét nữ tính ngọt ngào đã khiến anh say đắm.
Ngay tại sảnh, người quản gia kính cẩn nói:
"Bữa tối sẽ sẵn sàng theo ý muốn của quý phu nhân trong nửa giờ nữa; ngài chủ nhân cao quý của chúng tôi đã ra lệnh cho đầu bếp chuẩn bị sẵn sàng vào mỗi buổi tối, ngay khi chuyến tàu tốc hành lúc chín giờ đến nơi, để quý phu nhân và vị quý ông người Anh cảm thấy được thoải mái."
"Chủ nhân của ông thật chu đáo," phu nhân Esmondet nói.
Lúc này, một người trong phủ dẫn họ về phòng riêng của từng người.
"Thật là một bầu không khí thoải mái trọn vẹn bao trùm khắp nơi," Vaura thốt lên.
"Đúng vậy," phu nhân Esmondet đáp, "ta vốn là người khá khó tính trong những chuyện thế này, nhưng ta phải thú nhận rằng nơi đây thật quyến rũ bởi sự ấm áp và xa hoa của nó."
Đến đây họ tản ra để thay trang phục, phu nhân Esmondet được dẫn đến một căn phòng sang trọng ở tầng trệt, có cửa mở ra khoảng hiên rộng; không khí có chút hơi lạnh thoang thoảng, nên một ngọn lửa hồng đang bập bùng cháy trong lò sưởi mở; những chòm hoa tươi thắm khoe sắc trong các vò cổ La Mã, trong khi những bức tường sinh động hẳn lên nhờ vẻ rực rỡ của một vài bức tranh tuyển chọn.
"Đúng vậy, người ta hoàn toàn có thể trải qua một mùa đông vô cùng thoải mái ở đây," người chủ nhân căn phòng thầm nghĩ trong lúc Somers đang cài chiếc áo lụa sa tanh màu xám ngọc trai cho bà, "và việc chúng ta được sắp xếp chu đáo nhường này đều là thành quả từ vẻ đẹp gương mặt và vóc dáng của một người phụ nữ."
Cô Vernon được một người hầu gái dẫn bước lên mấy bậc thềm được thảm nhung dày êm ái, lớp nhung dày và phong phú đến mức khiến người ta bước đi mà chẳng hề cảm thấy sức nặng của bàn chân, rồi tiến vào hai căn phòng được xây nhô ra ngoài. Vì biệt thự Iberia tọa lạc trên một gò cao, bao quát một trong những khung cảnh đẹp nhất của Thành phố Vĩnh hằng, người ở trong những căn phòng này được thỏa sức chiêm ngưỡng một khung cảnh không nơi nào ở Ý sánh kịp. Tại đây, một ngọn lửa vui mắt cũng đang bừng sáng trong lò sưởi; những khung cửa sổ dài và hẹp được treo rèm bằng chất liệu sa tanh nhuộm màu xanh nhạt; các bức tường được trang trí bằng những bức họa tinh tế qua bàn tay khéo léo của các họa sĩ Ý; khoảng thông giữa các phòng được che phủ đồng điệu với rèm cửa sổ, và trên lớp vải sa tanh ấy được thêu những chùm hoa hồng đủ mọi sắc màu; những chiếc ghế bành, ghế dài, tấm phủ giường bằng sa tanh và tấm thảm mềm mại đều mang gam màu dịu nhẹ ấy, phảng phất hơi ấm của những đóa hồng. Không gian ngào ngạt hương thơm, bởi hoa lan dạ hương, hoa hồng và vô số loài hoa ngoại quốc rực rỡ khác đang đua nhau dâng hiến hương thơm để chào đón gương mặt tựa đóa hoa đang cúi xuống tận hưởng sự ngọt ngào của chúng.
"Và anh ấy đã làm tất cả những điều này vì em," cô thầm nghĩ, hoàn toàn phó mặc cho Saunders làm tóc cho mình. "Mình thật vui làm sao," cô thầm nghĩ khi mơ màng ngắm nhìn hình bóng vô cùng xinh đẹp của chính mình phản chiếu trong gương, "nhưng Lionel vẫn luôn là hình mẫu hiệp sĩ lý tưởng của em, giờ thì anh ấy yêu em," và cô mỉm cười dịu dàng, "để rồi khơi dậy trong trái tim em một tình yêu nồng cháy mà anh ấy chẳng hề hay biết, tội nghiệp anh; lâu nay em vẫn đùa giỡn với trái tim bao người đàn ông, thiên hạ vẫn nói thế, nhưng nào phải cố ý; Chúa biết rằng em chỉ tận hưởng sự quy thuận hoàn toàn của họ, tình yêu của họ, như món ăn tinh thần tự nhiên của mình; em từ xưa vốn thích những món cao lương mỹ vị, và trái tim đàn ông đối với em cũng tựa như vậy; em chưa bao giờ chịu nổi thứ đời sống đạm bạc tẻ nhạt, nhưng có lẽ em đang tự trách oan mình hoặc bản chất em chẳng đáng là bao; con người ta rất dễ có khu hướng chuộng sự xa hoa, vào một thời điểm và trong một khung cảnh thế này," cô thầm nghĩ khi mân mê một trong những lọ nước hoa bằng vàng tạc hình thần Cupi đang đặt trên ngực một người đàn ông say ngủ và giương cung hướng về trái tim chàng. "Em biết rằng mình đã đắm chìm trong niềm vui mà ánh mắt đong đầy yêu thương cùng những lời lẽ nồng nàn của họ mang lại, có lẽ đã không suy nghĩ đủ xem nó sẽ dẫn đến kết cục nào, nhưng nếu em cứ mộng mơ ở đây lâu hơn nữa, chắc chắn em sẽ trải qua cảm giác hệt như nhà vua Richard ngủ gục tại chiến trường Bosworth, khi mà những bóng ma của quá khứ hiện về trước mắt em, và trong khi em dành lòng thương cảm cho Cyril tội nghiệp cùng bao người khác, thì cũng hãy để em nhớ đến nhát cắt đáng đời mà em từng giáng xuống Sir Edward Hatherton, kẻ khi đem tước hiệu tầm thường, sự kiêu ngạo tột cùng cùng tính tự phụ, kèm theo trái tim hèn mọn của hắn đặt dưới chân em, lại còn khoác lác về những điền trang rộng lớn, cứ đinh ninh rằng hắn chỉ cần ngỏ lời là sẽ được đón nhận cùng muôn lời tạ ơn. Vâng, dù em từng làm tổn thương những trái tim dũng cảm và trượng phu, nhưng em đã kịp chặn đứng sự kiêu căng của kẻ đó, khiến hắn phải lủi thủi vào góc phòng mà ngẫm nghĩ rằng vẫn có những người phụ nữ, ngay giữa thời đại mua bán này, dẫu có yêu mến những điền trang rộng lớn của đất mẹ thân yêu đến nhường nào, thì họ cũng quyết không đem nhan sắc và khả năng yêu đương của mình ra để đánh đổi lấy những mảnh đất bao la mà hắn làm chủ."
Và nàng Vaura xinh đẹp cứ thế trầm ngâm, trong khi đôi tay khéo léo của Saunders hoàn thành công việc thay trang phục vô cùng đơn giản cho nữ chủ nhân của mình. Giờ thì mọi việc đã xong, cả cô hầu gái lẫn tiểu thư Vaura đáng yêu của chúng ta đều vô cùng hài lòng với kết quả. Và họ có quyền hài lòng như vậy, bởi chiếc áo choàng bằng sa tanh màu đỏ thẫm ôm khít lấy bầu ngực đầy đặn và vóc dáng của nàng như một chiếc găng tay, đôi mắt nàng sâu thẳm đầy nét u buồn và dịu dàng, đôi môi đỏ mọng như đóa hồng, trong khi sắc hồng tươi tắn của bầu không khí miền núi vẫn chưa phai trên đôi má nàng, còn chiếc cổ và đôi tay để trần thì tỏa sáng trong làn da trắng ngần.
Trevalyon đợi nàng ở chân cầu thang để dẫn nàng vào phòng ăn nơi phu nhân Esmondet đã có mặt từ trước; họ nhanh chóng ngồi vào chỗ và thưởng thức bữa tối nhỏ vô cùng hấp dẫn đang đợi sẵn.
Căn phòng rất đẹp và được bài trí theo phong cách kết hợp giữa sự thoải mái, vững chãi của người Anh cùng nét tươi vui của người Pháp, với đồ nội thất làm bằng gỗ sồi chạm trổ, trong khi thảm trải sàn và rèm cửa mang họa tiết Paris tươi tắn, bàn ăn rực rỡ ánh bạc và được trang trí bằng hoa tươi, bộ đồ ăn bằng sứ cổ Sèvres, từng món mang thiết kế tinh xảo tuyệt mỹ, trong khi các món ăn đủ sức cám dỗ bất kỳ vị tu sĩ khổ hạnh nào bước ra khỏi hang đá. Phía trên chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch trắng tinh khiết là một bức tranh, rõ ràng là tác phẩm của một bậc thầy, khắc họa thần Bacchus đang cưỡi chiến xa, trên mái tóc xoăn quấn đầy lá nho, tay cầm một chiếc cốc. Toàn bộ bức tranh toát lên một sự nồng ấm về màu sắc và phong cách phóng khoáng, sinh động đến mức mang lại cảm giác vô cùng dễ chịu.
"Người ta suýt tưởng như vị thần vui tính ấy sắp nâng chiếc cốc lên môi," Vaura lên tiếng; "trông ngài ấy như người thật vậy."
"Quả là một tác phẩm được thực hiện vô cùng xuất sắc," Trevalyon nhận xét.
"Cả căn biệt thự," phu nhân Esmondet hòa nhịp, "đều mang một nét tươi vui rạng rỡ bao trùm, đủ sức xua tan đi thói cằn nhằn kinh niên của một Diogenes hay một kẻ ngốc người Anh nào đó."
"Ngay cả Gladstone," Vaura vui vẻ kêu lên, "khi ở đây cũng sẽ quên mất rằng Beaconsfield đang cần 'nguồn cung ứng chiến tranh'."
"Còn tôi, Trevalyon, sẽ đắm chìm hoàn toàn trong sự ngọt ngào ngây ngất của khoảnh khắc này đến mức quên mất rằng khi trở về nước Anh, tôi sẽ phải bước vào võ đài của những cuộc đấu khẩu, và chiến đấu với mụ Tin Đồn để đối mặt với một 'rắc rối'." Đến từ cuối cùng, anh nhìn Vaura đầy ẩn ý, và với trái tim đập rộn ràng, cô nhớ đến những đóa hoa của anh, đồng thời hiểu rõ điều gì sẽ xảy ra khi 'rắc rối' ấy được đối mặt và giải quyết.
"Vị hầu tước vắng mặt rất ưa chuộng hình tượng của vị thần rượu vang," phu nhân Esmondet nói, hướng ánh mắt của người bạn đồng hành về phía một cụm tượng trưng bày trên chiếc bàn khảm nhỏ và được phản chiếu qua tấm gương lớn, mô tả Anacreon đang mỉm cười tiến bước, trên tay bồng hai đứa trẻ Bacchus và Cupi.
"Đó là một cụm tượng thật đẹp, cực kỳ phong cách," Vaura nhận xét.
"Vaura nghĩ sao về bức tranh phía sau lưng mình?" phu nhân Esmondet cất giọng hỏi.
Khi xoay người lại một chút, cô nhìn thấy gương mặt được tạc họa của chủ nhân biệt thự, ánh mắt của người ngưỡng mộ ấy có vẻ kiên định đến mức một thoáng thẹn thùng nhuộm đỏ má cô khi cô cất lời:
"Một bức chân dung khắc họa đúng bản chất của một người bạn chân chính, bởi chúng ta đang được chu cấp một chỗ ở vô cùng thoải mái nhờ lòng tốt của anh ấy; quả thực tôi nghĩ rằng khi ngày rời khỏi biệt thự này đến, chúng ta sẽ vô cùng lưu luyến chẳng muốn đi."
"Đó là một gương mặt khôi ngô," Trevalyon nói.
"Đúng vậy," Vaura đáp, vừa mân mê những món ngon trên đĩa vừa nhấp một ngụm rượu vang Moselle sủi tăm.
"Rời khỏi nơi đây, chúng ta sẽ phải đối mặt hoặc là sự xô bồ của mùa hội xã hội London, hoặc là dinh thự Haughton Hall dưới triều đại mới," phu nhân Esmondet nói, "và tôi biết rõ cảm giác lúc đó của mình sẽ ra sao: hệt như một người đàn ông sau một ngày dài săn đuổi bầy chó săn trở về nhà, đang thảnh thơi hút tẩu trong đôi giày đi trong nhà thì chợt được phu nhân nhắc nhở về bữa tiệc trọng thể mà anh ta đã quên bẵng."
"Dù là London hay chốn cũ thân thương thì cũng sẽ đều là một sự thức tỉnh," Vaura nói khi họ thong thả bước về phía các phòng khánh tiết.
"Đúng vậy," Trevalyon tiếp lời, "bởi chẳng nơi nào có thể giúp người ta tận hưởng trọn vẹn sự lười biếng êm đềm kiểu Ý tuyệt vời hơn ở đây. Del Castello, tôi tưởng tượng, đang sống một cuộc đời như thế."
"Dum vivimus vivamus," Vaura thốt lên.
Các phòng khánh tiết gồm một dãy ba phòng; nếu tách riêng từng phòng thì có kích thước trung bình; nhưng khi những tấm màn nặng được kéo sang một bên để mở rộng các gian phòng, chúng hòa lại thành một căn phòng dài và đẹp mắt, kéo dài suốt chiều dài của biệt thự, mà một đầu là khu vườn kính nơi những đóa hoa rực rỡ khoe sắc, cấu trúc nhỏ nhắn này phỏng theo mô hình thu nhỏ của căn biệt thự; người ta có thể bước vào từ phòng khách qua những cánh cửa trượt bằng kính màu; một bức tượng nữ thần hoa Flora mỉm cười được đặt gần lối vào như đang chào đón người bước đến.
"Nơi đây chẳng khác nào một chốn bồng lai tiên cảnh," Vaura thốt lên. Ánh trăng chiếu rọi từ khu vườn rạng ngời ánh sáng thiên đàng bên ngoài, đánh thức những đóa hoa trà đỏ thắm cùng tờ sa tanh trên chiếc váy của cô, đồng thời phủ lên vẻ đẹp của cô một nét mềm mại trong suốt, đôi mắt dường như sẫm màu hơn và ẩn chứa thứ ánh sáng dịu dàng, khi cô hướng ra khu vườn và cất lời:
"Đó là một bức tranh điền viên sống động dưới ánh trăng trắng ngần; nếu tôi cứ ngắm nhìn mãi chừng ấy, những ảo tưởng kỳ lạ sẽ kéo đến, những pho tượng kia sẽ hóa thành cẩm thạch sống, trong khi những tán lá cọ và ô liu sẽ thì thầm kể cho tôi nghe câu chuyện của chúng qua lời kể từ những nhà thơ đã khuất."
"Chúng ta phải thỏa thích tận hưởng vẻ đẹp của những khu vườn khi ngày mai đến thôi, Vaura ạ: tối nay tôi muốn đi ngủ thật sớm," phu nhân Esmondet nói.
Trevalyon cất lời: "Chắc hẳn đó là một sự thất vọng lớn đối với Del Castello," anh thầm mỉm cười cay đắng trong lòng, "khi phải trải qua mùa đông ở một nơi khác."
"N'importe," phu nhân Esmondet nói, nhận ra nét buồn bã trong biểu cảm của anh, "chúng ta đã quá quen với sương mù London rồi; còn cậu ta, cậu ta luôn có biệt thự của mình và miền nam nắng ấm."
"Nhưng anh ta hoàn toàn có thể ở đây cùng tất cả những khung cảnh tinh tế sang trọng ấy, nếu không vì tôi," và khi anh thầm nghĩ, nỗi dằn vặt lại càng đè nặng.
Bên trong biệt thự, rất nhiều vật phẩm đẹp đẽ và quý hiếm thu hút sự chú ý của họ; trong thư viện nhỏ có một số sách triết học sâu sắc bằng tiếng Đức và tiếng Anh, cùng các tác phẩm của Tennyson với đủ mọi kiểu bìa; cả Byron nữa, cùng tiểu thuyết đủ mọi sắc thái và màu sắc; khi Vaura di chuyển giữa những báu vật của vị hầu tước vắng nhà, Trevalyon chăm chú dõi theo cô, tự tra tấn bản thân bằng trí tưởng tượng rằng cô nâng niu từng món đồ và trìu mến đọc những đoạn trích từ sách của anh ta.
"Họ quả là một đôi trời sinh," anh thầm nghĩ, khi giọng nói ngọt ngào như còi gọi của Vaura cất lên đọc to một số đoạn được đánh dấu từ các nhà thơ; "ngay cả khi tôi có thể minh oan cho bản thân khỏi vụ bê bối đáng ghét này, tôi cũng chỉ có mỗi 'ngôi tháp' ảm đạm để mang ra mời gọi cô ấy, trong khi hắn ta lại sở hữu những cung điện ngập tràn ánh nắng ở những vùng đất hay xứ sở mà cô ấy vô cùng yêu mến."
Và phu nhân Esmondet nhìn thấy ánh mắt đắm đuối của anh đang dõi theo Vaura, đồng thời quan sát những suy ngẫm lặng thầm của anh, bèn nghĩ:
"Cậu ta đang bất hạnh, và vô cùng lo sợ viễn cảnh cô ấy sẽ đem lòng yêu mến vị quý tộc người Tây Ban Nha tuấn tú kia, trong khi ngày nào cô ấy cũng sống giữa những báu vật của anh ta, với bức chân dung tĩnh lặng ngắm nhìn cô từ những bức tường; tôi tự hỏi mọi chuyện ra sao nhỉ; liệu cô ấy đã từ chối anh ta và chấp nhận ngôi biệt thự như một sự chuộc lỗi nhẹ nhàng, hay đây chính là khởi đầu cho hồi kết, rằng cô ấy sẽ trao thân gửi phận cho anh ta; thật tội nghiệp cho Lionel thân mến của tôi nếu điều đó xảy ra."
"Mình mới ích kỷ làm sao," Vaura thốt lên đầy bốc đồng, khép lại cuốn sách mà cô vừa đọc lớn vài đoạn được đánh dấu trong bài thơ buồn man mác "Tù nhân xứ Chillon". "Cả hai người trông đều mệt mỏi cả rồi, sao lúc nãy em lại không để ý nhỉ; đi nào, mẹ đỡ đầu của tôi ơi; chú Eric hẳn sẽ mắng rằng em đã không thực hiện lời hứa chăm sóc cho người rồi đây; chúc ngụm ngon, đại úy Trevalyon," cô chìa tay về phía anh, cái chạm nhẹ nhàng ấy dường như mang đến một sự bừng tỉnh mới cho anh, như thể tiếp thêm sinh lực cho anh, nhưng cái cảm giác ấy chỉ tồn tại trong khoảnh khắc tiếp xúc đó thôi, bởi khi chỉ có một mình, anh lại tiếp tục là con mồi cho những điềm gở tối tăm đang bủa vây, khiến anh nghẹt thở; vừa nới lỏng cổ áo và cà vạt vừa ngả người xuống giường, anh tự nhủ: "Mình là cái thá gì khi đặt lên bàn cân so sánh với hắn? Một cuộc đời phẳng lặng không một gợn mây, ít nhất là theo góc nhìn của phàm trần, với vẻ ngoài của một vị thần Adonis, khối tài sản kếch xù, dòng máu miền nam, lời ăn tiếng nói hùng hồn cùng cuộc đời chìm đắm dưới những miền đất được mặt trời sưởi ấm. Tôi sợ rằng hắn sẽ lại tán tỉnh cô ấy; và liệu một người phụ nữ có chịu quay về bên tôi chăng; dẫu cho tôi có dâng hiến cả tình yêu cuộc đời mình để đánh đổi lấy tất cả những gì số phận ban cho hắn; hỡi ôi! sự hiểu biết của tôi về họ bảo rằng không; vâng, tôi biết cô ấy từng mỉm cười dịu dàng với tôi, nhưng chẳng lẽ đó chỉ là vì những ký ức xưa cũ về tôi — như một phần trong quá khứ của cô ấy tại ngôi nhà thân thương; vâng, tôi sợ là vậy, hoặc vì cô ấy đang đùa giỡn với trái tim tôi hệt như cách cô ấy từng làm với bao người khác; lạy Chúa, sao tôi lại kém cỏi đến thế này, lạy Cha," và đôi bàn tay anh đan vào nhau cung kính, "xin hãy thương xót con, hãy nhấn chìm tâm hồn con vào sự quên lãng, và để con chẳng phải nhớ điều gì ngoại trừ việc Ngài là đấng cai quản muôn loài," rồi như thể để đáp lại tiếng kêu khẩn cầu của anh, giấc ngủ, dẫu chập chờn và bị cắt đứt bởi những giấc mơ, đã đến với anh; khi giờ đây đã hoàn toàn tỉnh táo trong đôi giày đi trong nhà cùng chiếc tẩu thuốc trên tay, anh lặng lẽ bước ra ngoài màn đêm, đi đi lại lại dọc theo hiên nhà, hoặc tựa người vào một hàng cột, miên man suy nghĩ về quá khứ lẫn hiện tại, để rồi giữa tương lai mịt mờ cùng cõi vô định bao la, anh cảm thấy sự cần thiết của sự tĩnh tâm; bằng không vụ bê bối này sẽ nhấn chìm anh trong những con sóng bất an, khiến cuộc đời anh trở thành một đống đổ nát, và Vaura sẽ thực sự, hoàn toàn bị đánh mất khỏi cuộc đời anh mãi mãi về sau. Trong sự tĩnh lặng đầy quyết tâm của một người đang kìm nén chính mình, anh lại một lần nữa, lần này là cởi bỏ y phục, ngả mình lên giường và tranh thủ có được một giấc ngủ ngắn trước khi thời gian bắt đầu một ngày mới điểm.
