"Khoảng tám tháng trước, vào dịp Lễ Phục sinh vừa qua, trong lúc các nữ tu của tu viện Sainte Marie đang dự thánh lễ tại nhà nguyện nhỏ của họ — cách con đường mòn dẫn xuống đất nước Italia chừng một phần tư dặm về phía hướng đông — một lữ khách đã được khiêng đến giữa hội dòng trong tình trạng thập tử nhất sinh, ngất lịm, vì đột ngột bị căn bệnh ngặt nghèo quật ngã khi đang băng qua những ngọn núi. Người đánh xe thuê đã đưa ông vào, vốn thừa biết tu viện và bệnh xá này là chốn nghỉ ngơi yên bình cho những kẻ đau yếu và mệt mỏi; ông đặt thân xác bất động ấy lên một chiếc ghế gỗ thô sơ trong nhà nguyện, mang theo cả hành lý, rồi phó mặc người khách cho Chúa và Đức Mẹ. Khi thánh lễ vừa kết thúc, bề trên mẹ liền vội vã gọi người nữ tu giữ cửa có thân hình vạm vỡ, và cùng với vị linh mục chủ tế, họ khiêng bệnh nhân sang khu bệnh xá bên cạnh. Tất cả các vị hẳn đều nhận thấy những nét đẹp phi thường phảng phất nơi Thầy Thomas, nhưng dẫu có tận mắt chứng kiến thân hình tiều tụy ấy, các vị cũng chẳng thể nào hình dung được vẻ tuấn tú của ông trước khi bị cơn sốt âm ỉ bào mòn; phải, ông rất đẹp trai, đẹp một cách kỳ lạ. Trong những ca bệnh hiểm nghèo, bề trên thường gọi tôi đến phụ giúp, bởi tôi từng thụ giáo y khoa tại các đại học lớn ở châu Âu và nước Anh trước khi cất lời khấn dòng; và với tư cách là y sĩ, tôi đã có dịp tiếp xúc nhiều với Monsieur — ý tôi là Thầy Thomas. Để đền bù cho những lỗi lầm mà ông từng gây ra cho nhân loại, ông đã cho phép tôi kể lại câu chuyện đời mình; nhưng vì ông đã chết đối với thế giới cũ, và cũng là một hình phạt, tôi xin phép không nhắc đến tên thật của ông nữa. Chỉ xin nói ngắn gọn rằng ông là một trí thức, một con người uy bác. Các vị đã được nghe giọng nói của ông, và ông sinh ra trong một gia đình quyền quý. Than ôi! Khi chứng kiến tri thức bị lợi dụng cho những mục đích thấp hèn, người ta không khỏi chạnh lòng tiếc nuối cho những ngày tháng ngây thơ thuở ban đầu. Đã có lúc, trong cơn bạo bệnh, người khách lạ ấy tiến sát đến bờ vực Thung lũng Bóng tối Sự chết, buộc tôi phải mở hành lý của ông ra để tìm tên tuổi và địa chỉ nhằm liên lạc với người thân của ông. Trong một chiếc hộp sắt, tôi kinh hoàng khi phát hiện hết quyển này đến quyển khác đều là tác phẩm do chính tay ông viết, những trang sách mang tư tưởng chẳng khác nào Voltaire. Tôi run rẩy khi nghĩ đến những tác phẩm vô thần ấy lại đang ẩn náu trong bốn bức tường của một tu viện thánh thiêng, và gánh nặng trách nhiệm quá đỗi nặng nề đang đè nặng lên đôi vai tôi. Liệu tôi có nên dung dưỡng những mầm mống tội ác ấy tiếp tục tồn tại? Chẳng phải việc tôi có mặt ở đây, có thể chỉ trong dăm phút nhờ ngọn lửa mà thiêu rụi công sức của bao nhiêu năm trời, qua đó dâng lên Giáo hội thêm một chiến thắng trước Xa-tan, lại là một sự an sắp của định mệnh hay sao?

"Tôi thỉnh thoảng vẫn đến thăm ông, và hóa ra đó là một cơn sốt âm ỉ kéo dài, khiến ông phải lưu lại chỗ các xơ suốt bốn tháng ròng. Trong số các nữ tu chăm sóc người bệnh, có một thiếu nữ Anh quốc vô cùng xinh đẹp, mang gương mặt và phong thái của một quý tộc. Giờ thì xin kể đôi điều về nàng: mười tám năm trước, đó là một ngày hội lớn ở Rome, và giữa muôn vàn cám dỗ bày ra trước mắt con người, sân khấu kịch nghệ là một trong số đó. Một trong những ngôi sao tài năng bậc nhất nước Anh đã khiến bao người mê mẩn trong những chiếc lô ghế ở nhà hát đêm này qua đêm khác, bị trói buộc bởi nhan sắc và tài nghệ của nàng, trong khi các tư tế của Chúa phải khóc ngậm ngùi bên bàn thờ vì đền thánh vắng tanh. Nhưng đó là mùa hội hóa trang, và vào mùa ấy, người ta thường quên mất vị Chúa đã ban cho họ năng lực để thụ hưởng. Giữa đêm khu khăn, trong một ngôi điều thờ nọ, một phụ nữ trùm khăn che kín mặt bước vào, tay bồng một bọc đồ; nàng tiến thẳng đến bàn thờ, không một chút cung kính, vội vã đặt gánh nặng của mình xuống chân thánh giá. Vị linh mục chủ tế liền ra lệnh cho một người giữ đền đuổi theo ngay lập tức, nhưng người phụ nữ ấy quá nhanh chân. Một cỗ xe ngựa đang đợi sẵn, có một người đàn ông đội sụp vành mũ xuống trán và quàng khăn kín cổ nhanh chóng đánh xe đi gần như ngay khi người phụ nữ vừa bước lên xe; họ nhanh chóng hòa mình vào dòng người cuồng nhiệt, bởi nhân loại đang mở tiệc linh đình. Những kẻ hề lộng hành khắp nơi, và các nhà hát, tụ điểm giải trí lẫn phòng hòa nhạc đều tuôn ra những tín điều của họ, dẫu cho các buổi vũ hội cả trong cung điện lẫn ngoài phố xá sẽ còn kéo dài suốt đêm thâu. Những sứ giả của Giáo hội dò la được tin ngôi sao sân khấu Luân Đôn của các vị đã rời Rome trong tấm khăn tang che kín mặt, đi cùng một người đàn ông lạ mặt vào lúc nửa đêm. Chỉ bấy nhiêu thôi là đủ; chỉ có điều, người quản lý kinh doanh và thị nữ của nàng đã được phái đi Venice, chặng triumphal tiếp theo, vào sáng sớm cùng ngày hôm đó. Đứa trẻ, một bé gái kháu khỉnh, mặc những trang phục đắt tiền bằng vải muslin và ren thượng hạng, được đặt nằm cuộn tròn trong một tấm thảm xe ngựa làm bằng da hải cẩu. Năm trăm bảng Anh tiền vàng được nhét hờ hững vào ngực áo em, kèm theo ba dòng chữ viết tay thế này: 'Trong trường hợp đứa trẻ qua đời, hãy liên lạc với ——' kèm theo tên của một ngân hàng ở Luân Đôn; 'cho đến thời điểm đó, chúng tôi có trách nhiệm trả 200 bảng mỗi năm cho phúc lợi của con bé, miễn là không bị làm phiền bởi những nỗ lực dò la thân thế.' Đứa trẻ ngày ấy chính là nữ tu trẻ người Saxon hiện đang tu tại tu viện Sainte Marie. Tu viện từ lâu đã là mái nhà của nàng, và nàng yêu cuộc sống nơi đây; sớm bộc lộ niềm đam mê mạnh mẽ với ngành y học, suốt năm năm qua nàng đã là một học trò xuất sắc của tôi. Với nhan sắc tuyệt trần, sự thông minh và phong thái thuyết phục, bên giường bệnh nàng đã cảm hóa được không ít tâm hồn trở về với chân lý đích thực. Giờ thì xin quay lại với bệnh tình của Monsieur, nay là Thầy Thomas; như tôi đã trình bày, một cơn sốt nhẹ đã khiến ông phải lưu lại tu viện trong suốt bốn tháng trời. Xơ Fidele, một nữ tu người Pháp, đã cùng chia sẻ gánh nặng và trách nhiệm chăm sóc người bệnh với vị nữ tu trẻ người Saxon mà tôi vừa kể. Nàng hiện đang sống cùng chúng tôi với tên gọi Xơ Faith — một cái tên do chính Đức Giáo hoàng Pi-ô ban tặng, xuất phát từ niềm tin trong sáng như trẻ thơ và biểu cảm thanh bình trên gương mặt nàng.

"Nhưng xin kể tiếp, Xơ Fidele thấy bệnh nhân của mình cứ bồn chồn, thổn thức khôn nguôi mỗi khi Xơ Faith vắng mặt, bèn tâu lại với Bề trên Mẹ rằng: 'Thưa Mẹ, ông ấy là một kẻ lạc giáo, và nếu Mẹ cho phép Xơ Faith ở bên ông ấy nhiều hơn, những lời cầu nguyện, lòng nhiệt thành và cuộc trò chuyện thanh tao, đạo đức của xơ ấy biết đâu sẽ cảm hóa được tâm hồn vô thần của ông.'

Cứ như thế, Xơ Faith dành toàn bộ thời gian ngoài giờ nghỉ ngơi cần thiết để túc trực bên giường bệnh của Monsieur. Thế nhưng, than ôi cho sự yếu đuối của con người, thay vì những bài học đạo đức của nàng cảm hóa được tâm hồn ông, hay sự thiêng liêng trong sứ vụ của nàng che chở nàng khỏi những thứ tình cảm ấy, vẻ đẹp tuyệt trọn của nàng đã thắp lên trong lồng ngực ông ngọn lửa của tình ái trần thế. Với tư cách là cha giải tội của nàng, tôi hay tin về những lời lẽ bất hợp pháp đã thốt ra với nàng; sự phẫn nộ và đau đớn trong tôi vô cùng lớn. Nhưng khi nàng quả quyết với tôi rằng đối với nàng, ông chỉ là một linh hồn cần được cứu rỗi, rằng cuộc sống của nàng chỉ hạnh phúc khi được làm những việc thiện vì Giáo hội thân yêu, rằng không một thứ tình yêu trần tục nào có thể bén mảng vào tâm hồn nàng; hơn thế nữa, nàng còn tin chắc rằng người lạ mặt ấy đang bắt đầu cảm nhận được vẻ đẹp của đức tin thánh thiện chúng ta, tôi đã từ bỏ ý định đưa ông đi nơi khác và thay vào đó, phó mặc ông trong tay nàng. Ban đầu, ông dùng mọi thứ bùa mê quyến rũ mà ông vốn thông thạo để dụ dỗ nàng yêu ông và cùng ông bỏ trốn. Tôi khỏi phải nói thì các vị cũng biết là vô ích. Thế rồi, sự đạo đức dịu dàng của nàng dường như đã chạm đến trái tim ông. Ông ngỏ ý muốn gặp tôi. Tôi vui mừng tuân lệnh gọi, bởi tôi thừa hiểu việc cải đạo của ông sẽ là một chiến thắng vang dội trước Xa-tan biết bao, và chính mong muốn hay sự đồng ý muốn gặp tôi của ông đã thắp lên trong tôi niềm hy vọng. Chúng tôi đã đàm đạo ròng rã hàng giờ liền về những vấn đề thần học hóc búa, ông đối đáp trôi chảy và đôi khi có vẻ như đã bị thuyết phục một nửa để trở thành một Ki-tô hữu, nhưng có lẽ vì quá kiêu hãnh nên không chịu hạ mình cúi đầu. Các thánh hiền đã chuyển cầu cho ông, bởi những lời nguyện cầu của chúng tôi đã thấu đến trời xanh; và tôi đã đạt được chiến thắng lớn lao là cử hành Bí tích Rửa tội và trao Mình Thánh Chúa cho ông. Sau khi lãnh nhận bí tích, ông khẩn khoản xin tôi một buổi gặp riêng, rồi van xin tôi ban ơn cho phép cưới Xơ Faith làm vợ. Ông nói rằng đức tin cao cả và những lời trò chuyện dịu dàng của nàng đã khiến ông phải suy ngẫm: 'Nếu những điều này là thật, thì sự kết án dành cho tôi lớn lao đến nhường nào.' Chính nàng là người đã dạy ông thốt lên hoặc nghĩ rằng có lẽ một ngày nào đó ông có thể nói: 'Trước kia tôi mù lòa, mà nay tôi được thấy.' Ông thổ lộ rằng bản thân sở hữu khối tài sản kếch xù, và nếu nàng thuộc về ông, họ sẽ dâng hiến thật nhiều vàng bạc cho Giáo hội.

"Nhưng tôi không thể chấp thuận thỉnh cầu ấy. Sáu tháng trước khi ông đặt chân đến đây, vị nữ tu có gương mặt dị hiền của chúng tôi đã lãnh nhận khăn đen; giả sử nàng đang trong thời gian tập sinh, tôi đã có thể thân hành thỉnh cầu Đức Giáo hoàng ban chuẩn cho lời cầu xin của ông. Ông cúi gằm đầu trong nỗi buồn tủi. Tôi giảng giải cho ông nghe về lời khấn khiết tịnh vĩnh viễn của tư tế và nữ tu, cũng như sự bất biến của Giáo hội; vì sợ ông tái phát bệnh cũ, tôi đã cho chuyển ông đến đây, nơi ông đã tuyên khấn và nay trở thành một người anh em trong dòng. Các vị đã được lắng nghe năng khiếu ca hát kỳ diệu của ông, và như tôi đã nói, chẳng bao lâu nữa ông sẽ lên đường đi Paris. Ông vẫn đau đớn tận đáy lòng vì không thể sánh đôi cùng Xơ Faith, nhưng những hình phạt đền tội của ông vô cùng khắt khe, và tôi hy vọng các thánh sẽ ban sức mạnh để ông hoàn toàn khuất phục thể xác trước tinh thần. Việc cất lên những lời ca thánh thót của Giáo hội còn quá đỗi mới mẻ đối với ông nên ông luyện tập bất cứ giờ giấc nào cho phép; mặt khác, ông cũng tỏ ra vô cùng sốt sắng muốn hủy hoại những tác phẩm dị giáo của mình, đến nỗi tôi đã cho phép ông dành ra một thời gian hôm nay và đêm nay cho đến nửa đêm để hoàn tất công việc ấy.

"Những vị khách quý, đó chính là một trang đời của người anh em tân tu sĩ chúng ta," vị linh mục kết luận.

"Và quả là một trang đời vô cùng thú vị, thưa cha kính yêu," Lady Esmondet nói.

"Cuộc đời ông ấy thật lắm thăng trầm," Lionel trầm ngâm thốt lên khi họ rảo bước rời khỏi chốn thâm nghiêm tĩnh mịch của tu viện để tiến ra cỗ xe đang đợi sẵn đưa họ trở về với thế giới bận rộn ngoài kia.

"Đúng vậy, chẳng có cuộc đời nào lại trắc trở hơn," vị linh mục tiếp lời; "sự quan phòng của Thiên Chúa mới kỳ diệu làm sao khi cuối cùng lại dẫn dắt tâm hồn ngang bướng này, dẫu cho lòng kiêu hãnh ngút ngàn, đến bên chân thánh giá, và tất cả nhờ vào lòng đạo hạnh của một thiếu nữ."

Đến đây, họ đã ra tới cánh cổng sắt nặng nề của khu vườn và cất lời chào từ biệt vị tu sĩ hiếu khách nhưng vô cùng khắc khổ.

"Liệu chúng ta có thể diện kiến Xơ Faith xinh đẹp không?" Vaura lên tiếng hỏi; "nếu trên đường hạ sơn xuống nước Ý, chúng tôi ghé qua tu viện Sainte Marie, tôi thực sự rất cảm mến xơ ấy, nàng xứng đáng được hưởng trọn vẹn hạnh phúc; thưa cha, cha có nghĩ rằng nàng đang hạnh phúc không?"

"Gương mặt kiều diễm của tiểu thư đây trông như chưa từng bị bóng tối muộn phiền vẩn đục. Gương mặt của Xơ Faith cũng thanh thản chẳng kém gì của tiểu thư, và chúng ta thừa biết những giông bão cuộc đời chẳng bao giờ có thể chạm tới nàng, vòng tay che chở của Giáo hội đang ôm ấp lấy nàng; tôi lấy làm tiếc vì các vị không thể gặp mặt nàng lúc này, nàng đang sốt sắng cầu nguyện cùng các thánh để xin cho Thầy Thomas có đủ sức mạnh xóa nhòa hoàn hảo bóng hình nàng ra khỏi trái tim, đồng thời cũng đang tận tụy cứu chữa cho hai ca sốt trong tu viện."

"Cha có sợ rằng với tinh thần xả thân cao cả ấy, sức khỏe của xơ ấy sẽ kiệt quệ không?" Lady Esmondet ân cần hỏi.

"Không đâu, nàng được trời phú cho một thể lực và sức khỏe tuyệt vời, chỉ một giờ tĩnh lặng trong gian tu phòng cũng đủ để phục hồi sinh lực đã tiêu hao qua những ngày đêm ròng rã mệt mỏi; và giờ thì xin từ biệt, chúc ơn phước của Thánh Gregory đồng hành cùng các vị, tôi xin thay mặt những người nghèo khó của Chúa gửi lời tri ân tấm lòng vàng của các vị."

"Tạm biệt, tạm biệt, xin chào!"

Và những người bạn của chúng ta lại tiếp tục lên đường.

"Hãy tin tôi đi," Lionel quả quyết, "rồi mai sau, Xơ Faith hiền đức sẽ trở thành Thánh Faith của những ngọn núi Alps."

"Tội nghiệp thiếu nữ ấy, tôi cứ nghĩ mãi," Vaura nói, đôi mắt ngấn lệ, "rằng nàng sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu được sống giữa thế gian rực rỡ này, biết yêu và được yêu, thay vì giam mình trong chốn tu viện."

"Quả là một cặp đôi tài sắc vẹn toàn nếu họ đến được với nhau," Lady Esmondet nhận xét.

"Thầy Thomas đã từng trải và thấu hiểu sự đời, và tôi cứ ngỡ rằng chốn tu viện sẽ chẳng thể nào mang lại cho ông ấy sự bình yên," Lionel bày tỏ.

"Nữ tu quả là một thứ quyền lực to lớn trong Giáo hội," Vaura ngẫm nghĩ; "không phải nằm ở những nghi lễ hoành tráng, không phải ở sự hiệp nhất, cũng chẳng phải ở khối vàng ròng khổng lồ, sức mạnh vĩ đại nhất của Giáo hội lại ngự trị nơi những hội dòng dịu dàng ấy."

"Đúng vậy," Lionel tiếp lời; "dù tôi vẫn cho rằng Giáo hội sẽ thu được nhiều lợi ích hơn nếu họ cho phép vị nữ tu người Saxon kết duyên cùng Thầy Thomas; sự kết hợp cuộc đời của họ cùng khối tài sản kếch xù kia sẽ tạo ra sức mạnh dường nào; giờ đây ảnh hưởng của ông ấy sẽ bị chôn vùi trong bốn bức tường tu viện mà thôi."

"Tôi chắc chắn chúng ta sẽ chẳng thể nào quên được câu chuyện về Thơ Thomas và Xơ Faith đáng thương ấy," Vaura nhận xét.

"Đã có thời điểm," Lionel tâm sự, "tôi từng lấy làm khó hiểu khi có quá nhiều người từ bỏ cuộc sống thường nhật của chúng ta để vùi mình vào chốn tu viện, nhưng khi lắng nghe lời vị linh mục kể, tôi chợt hiểu ra rằng nếu một người cảm thấy tình yêu của người phụ nữ duy nhất mà họ khao khát sẽ chẳng bao giờ thuộc về mình, thì việc tìm đến một gian tu phòng để trốn chạy ánh mắt soi mói của mụ Grundy quả thực là một ý tưởng vô cùng hấp dẫn."

"Thế ra anh cũng công nhận mụ Grundy sở hữu một cái nhìn đầy săm soi đấy chứ, hả Lionel?" Lady Esmondet trêu chọc.

"Bà ta ngoài chuyện đó ra thì còn là gì khác chứ? Bà ta lúc nào cũng bận rộn, luôn sống và săm soi, buôn chuyện về danh tính hay danh tiếng của bất kỳ kẻ bất hạnh nào," Lionel bực bội đáp lời.

"Tôi rất mừng vì chúng ta đã trốn thoát khỏi mụ ta; mụ ta không thể theo chúng ta lên những ngọn núi này đâu, nên hôm nay cứ thảnh thơi đi, Lionel," Lady Esmondet an ủi.

"Đúng vậy," Vaura nhiệt thành hưởng ứng; "những đỉnh cao Alps quá đỗi thuần khiết và cao ngạo đối với mụ ta, mụ chỉ thích thứ ánh đèn hơi ngạ ngập ngụa trong các phòng khách sang trọng hòa cùng âm thanh hỗn tạp của muôn vàn giọng nói; nhưng chúng ta sẽ trở nên tốt đẹp hơn biết bao khi được dạo chơi cùng Mẹ Thiên nhiên, tôi yêu biết bao bầu không khí ngập tràn ánh nắng, chiếc quạt gió mát rượi, những tấm áo xanh tươi của bà, trong khi những đứa con của bà là dòng suối và cánh đồng cùng nhau ca hát, cười vui, chúng thật rộn rã và trù phú làm sao; vâng, tôi yêu bà đến mức chỉ muốn ôm chùm lấy bà vào lòng; hãy nhìn những chú chim trên cành kìa, khi chúng ta đi ngang qua, bà đang ru chúng vào giấc ngủ đấy, vì mỗi nhịp thở của bà lại lay động những cành cây đung đưa qua lại, tấu lên khúc ca hòa nhịp du dương cho tiếng hót của chúng trước khi chìm vào giấc nghỉ ngơi."

Và cứ thế, trong những câu chuyện phiếm vui tươi hay những cuộc trò chuyện trầm lắng hơn, hành trình hạ sơn đặt chân vào đất nước Italia xinh đẹp dần trôi qua. Niềm đam mê mãnh liệt trong cuộc đời Trevalyon ngày càng trở nên sâu sắc, hoàn toàn chiếm lĩnh tâm trí anh vì người phụ nữ dịu dàng này — người bạn đồng hành trong chuyến đi của anh; bởi không chỉ sự duyên dáng và nhan sắc kiêu sa đã biến anh thành tù nhân của nàng, mà chính sự nữ tính dịu dàng ẩn giấu đằng sau vẻ hoạt bát ấy đã làm xiêu lòng anh, khiến ánh mắt anh chẳng lúc nào rời khỏi gương mặt nàng khi nàng ngồi đối diện; anh chưa bao giờ cảm thấy nhàm chán khi ngắm nhìn những biểu cảm biến hóa khôn lường trên nét mặt nàng. Và tội nghiệp Lionel, cuối cùng đã bị thuần hóa, anh cảm thấy mình cần phải minh bạch mọi chuyện với Eric Haughton và giữ nàng mãi mãi ở bên cạnh.

Đôi mắt xám của nàng sáng ngời như những vì tinh tú với thứ ánh sáng ấm áp hơn khi đôi lúc hướng về phía anh; trên đôi má nàng phơn phớt sắc hồng của loài hoa hồng dại do chính bàn tay thiên nhiên tô điểm bằng bầu không khí sảng khoái của miền sơn cước. Đôi lúc, với một vẻ buông lơi đầy phóng khoáng, nàng vứt bừa mũ áo sang một bên, cùng Lionel bước xuống khỏi cỗ xe để hái một khóm rêu hiếm hoi hay nhành hoa muộn màng, hoặc leo lên một vị trí cao hơn để ngắm nhìn phong cảnh tuyệt mỹ; lúc này đây, trông nàng còn xinh đẹp hơn bội phần. Trong khúc dạo đầu của một tình yêu đích thực đang diễn ra từng ngày giữa Lionel và Vaura ấy mới kỳ diệu làm sao, sự mềm mại đến nao lòng trong từng biểu cảm, sự ngọt ngào lười biếng trong ánh mắt, tiếng thở dài thoảng qua từ một trái tim đang ngóng chờ; thế nhưng, nàng vẫn vô cùng hạnh phúc, bởi nàng biết rằng mình đang được yêu thương bởi một người đàn ông mà nàng cũng sẽ yêu — phải, chính là đem tất cả sự đồng cảm và đam mê của bản chất mình ra để yêu.