Ngày mai bừng sáng, đẹp trời và rực rỡ. Vaura trông tươi tắn và rạng rỡ chẳng khác nào nữ thần ban ngày khi nàng bước qua cánh cửa biệt thự, khoác trên mình chiếc áo bằng nhung xanh, chiếc áo khoác ngắn ôm sát cùng chất liệu và chiếc mũ nhỏ màu nhạt hơn, trên tay là đôi găng tay da thuộc dài màu nâu nhạt. Má nàng ửng hồng bởi nhịp đập rộn ràng của trái tim, và ánh sáng tình yêu rực lên trong đôi mắt, bởi nàng vừa đọc lại những lời yêu thương của Lionel và biết rằng những lời lẽ của chính nàng sẽ sớm làm vui lòng anh.
O'Gormon bước tới lối đi đúng lúc nàng bước xuống các bậc thềm hiên nhà.
"Chào cô Vernon."
"Bonjour, ngài Dennis; tiếc quá vì tôi lại rời khỏi biệt thự đúng lúc ngài vừa tới."
"Vận may mỉm cười với tôi vì cô vẫn chưa đi mất. Tôi có thể làm hộ (người hộ tống) và đi cùng cô được không?"
"Chà, tôi cũng không rõ nữa; tôi không định đến vườn Colonna đâu," nàng vui vẻ đáp.
"Không sao cả, tôi chỉ quá sẵn lòng đi theo cô một cách mù quáng thôi; nơi nào cô đến, tôi cũng đến; ý muốn của cô sẽ là ý muốn của tôi; đích đến của cô là đích đến của tôi."
"Vậy thì đến cửa hàng bụi bặm của Pedro nhé; để cứu vớt vài món đồ linh tinh trong thế giới đồ cổ."
"Nhưng chẳng lẽ tôi không đủ sức hộ tống nếu thiếu bóng dáng người hầu gọn gàng kia sao; hãy cho cô ta nghỉ một ngày để đi mua ruy băng 'buộc mái tóc nâu xinh đẹp'."
"Anh có thể tự do một tiếng đấy, Saunders; tôi không cần anh đi theo nữa."
Và giờ đây họ rẽ hướng về phía thị trấn cổ, rẽ vào một con phố ngắn và hẹp, rồi bước lên những bậc đá cao của một ngôi nhà cổ; cũ kỹ đến mức người ta tự hỏi làm sao nó vẫn đứng vững được, quả thực, rất nhiều viên đá đã rơi khỏi bức tường mặt tiền, khiến nó mang một vẻ ngoài trống hoác, tiều tụy. Cả khu phố nơi họ đang đứng hiện lên với vẻ bề ngoài xiêu vẹo, dột nát. Thế nhưng, khi bước vào căn phòng cổ kính, ẩm mốc nhưng ngập tràn những điều đẹp đẽ, họ liền quên đi con phố tối tăm, ẩm ướt; quên đi vẻ ngoài kém thu hút của tòa nhà; quên cả lão già kỳ quái đang trông coi nơi này; quên tất cả ngoại trừ những món báu vật đang bao quanh họ. Ở đây có vài món đồ sứ Sevres và Dresden hiếm hoi, kia là một vài bức tranh vẽ trên gạch men hiện đại, chỗ này là những chiếc vò, bình và chậu cổ thời La Mã; chỗ kia là khuôn mặt dịu dàng của Đức Mẹ nhìn xuống, như thể đang xót thương cho một vũ nữ Hy Lạp. Nơi này là một chiếc cốc xứng đáng làm quà tặng hoàng gia, nơi kia là một chiếc đai lưng để chiếm trọn thiện cảm của một cô vũ công ballet xinh xắn. Ở đây là những cuốn sách lễ của đạo La Mã với lớp bìa khảm ngọc quý hiếm, nằm sánh vai cùng những chiếc nịt vớ đính đá quý dành riêng cho đôi chân phụ nữ.
Vaura, một người vô cùng ngưỡng mộ những món đồ cổ tinh xảo, như được trở về đúng với thế giới của mình giữa mớ hỗn độn đầy vẻ đẹp ấy, trong khi người bạn đồng hành của nàng lại thích thú với sức hút sống động của một người phụ nữ xinh đẹp hơn là bất cứ thứ gì thế giới nghệ thuật có thể trưng bày; thế nên, chẳng mua sắm gì cả, anh ta ngồi xuống một chiếc ghế được chạm trổ nhiều hơn là mang lại sự thoải mái, và vừa ngắm nhìn Vaura vừa chìm vào mộng tưởng: "Nàng là viên ngọc vô giá nhất trong chiếc tráp này, và mặc dù ngài thống đốc để lại cho tôi gia tài là những mảnh đất hoang hóa cùng khoản thu nhập chẳng có gì ngoài những món nợ để duy trì Castletruan, trừ khi tôi lấy vợ giàu, bằng đức tin của mình, một gã đàn ông thà sống bằng tình yêu với Vaura Vernon còn hơn là ăn thịt bò vỗ béo mà không có nàng."
Đến đây, anh ta giật mình làm đổ một chiếc bình sứ trước giọng nói kỳ quái của Pedro cất lên từ phía sau:
"Ngài không ngắm nghía những món hàng nghèo nàn của tôi à, thưa ngài."
"Mảnh vỡ của chiếc bình kia chính là hình ảnh tượng trưng cho cái kết của những giấc mơ hão huyền mà tôi vừa mơ," anh lẩm bẩm, trong khi gã người Ý ranh mãnh, ra chiều tiếc nuối, nhặt những mảnh vỡ lên, hét giá cao gấp đôi giá trị chiếc bình và thầm nghĩ,
"Gã ấy sẽ chẳng thèm bỏ ra một xu đâu, Signora chiếm hết tâm trí gã rồi; thế nên Pedro ạ, ngươi thật may mắn vì vị quý tộc người Anh đã giật mình trước tiếng nói của ngươi; ý định thì tốt, và kết quả cũng vậy."
Vaura bấy giờ ra hiệu cho lão người Ý rằng nàng muốn mua một vài món đồ cổ, trong đó có một chiếc cốc vàng với thiết kế tuyệt mỹ mang phong cách chế tác thời La Mã sơ kỳ. Một nhóm tượng điêu khắc miêu tả thần Venus và Adonis, vừa gợi cảm vừa quyến rũ, cùng với một bức tranh tuyệt đẹp vẽ người đấu sĩ sắp chết mang nỗi buồn vô hạn.
"Anh ta là một vận động viên vĩ đại," ngài Dennis nói.
"Vâng, và là dấu ấn của Roma thuở xưa. À, ngài Dennis, đã có nhiều máu của các vị tử đạo đổ xuống thành phố bất tử này hơn là máu của những tín đồ Cơ Đốc giáo thời kỳ đầu; khi người ta nghĩ về mục đích mà Đấu trường Colosseum từng được dùng đến, khi người ta nghĩ về những người phụ nữ La Mã với vẻ đẹp nồng nàn, về những người đàn ông đẹp như các vị thần của họ, những người từng lấy sự hiện diện của mình để tô điểm cho những nơi mà những con người như thế phải chịu cái chết đầy đớn đau, người ta lại khóc cho bản chất con người với những vết nhơ và vết bám của nó. Ồ, thôi nào, ngay cả những bông hoa người ta yêu quý nhất cũng bị vấy bùn và lấm lem bởi tà áo của những phàm nhân với lý lịch chẳng mấy sạch sẽ gì, và bông tuyết tinh khôi khi rơi xuống cũng mang theo muội than từ ống khói bám vào, đó chỉ là vết chân của loài rắn lục bao trùm lên vạn vật."
"Những giếng nước xót xa trong đôi mắt cô đủ sâu và đầy để chứa đựng nhiều thứ hơn cả chàng đấu sĩ lâm chung; anh ta đã chết rồi; ngoài kia vẫn còn những người đàn ông đang sống," chàng trai người Ireland nói với bản tính dễ xúc động của dân tộc mình.
"Chà, ngài Hiệp sĩ xứ Erin," Vaura vui vẻ nói khi quay đi khỏi bức tranh, "anh không định bắt tôi phải khóc thương cho toàn bộ nhân loại đau khổ chứ, từ tận phương Bắc—không phải Bắc Cực mà là Siberia; cho đến vị Sultan bị làm phiền giấc ngủ trưa bởi tiếng hiệu triệu chiến tranh; hay cho đến cả chàng Pat của chính anh với những nỗi oan ức có thật hoặc tưởng tượng."
"Hãy đưa chàng Pat và kẻ ở phương Bắc vào cõi lãng quên đi—họ có làm đầy được thế giới này đâu."
"Và trong lúc đó bóng chiều sẽ buông xuống nếu chúng ta không mau chóng lên đường. Pedro, ông hãy gửi những món đồ tôi mua cùng với mấy cái bình và mô hình đền St. Peter mà phu nhân Esmondet đã mua ngày hôm qua đến Villa Iberia, và hãy làm cho nhanh tay lên, vì lũ gia nhân hiện đang thu dọn hành lý của chúng tôi để về Anh rồi đấy."
"Đã thu dọn hành lý rồi sao!" chàng trai người Ireland thốt lên khi họ quay bước trở về nhà, "nghe cứ như nốt nhạc đầu tiên của một khúc ca từ biệt vậy."
“Một nhận xét đúng đắn và vô cùng chính xác, ôi Con trai xứ Erin!"
"Giọng nói của cô vui tươi như tiếng chim hót ở hòn đảo quê hương tôi, điều đó có nghĩa là cô sẽ mỉm cười khi nói lời chào tạm biệt."
Và thế cứ trong những câu chuyện phiếm vui vẻ, thời gian trôi qua nhanh như không cho đến khi họ về đến biệt thự. Ngài Dennis ăn trưa cùng họ, và sau đó, khi các quý bà phải đi trả lễ thiếp P.P.C., anh ta đành miễn cưỡng nói lời chia tay.
Ba ngày tiếp theo trôi qua trong những cuộc chia tay với những cảnh sắc tuyệt mỹ quanh thành phố; lúc thì có Signor Castenelli đi cùng, lúc lại là chàng trai người Ireland nhiệt tình, và đôi khi là linh mục Douglas; họ lại cùng nhau đi dạo và nán lại trong khu vườn của cung điện Colonna mà họ yêu quý; mảnh đất ấm áp thân thương được những tia nắng hôn lên trìu mến đến mức chẳng hề lạnh lẽo đối với đôi chân trần sạm nắng của đứa trẻ nhà nông; và nơi đã mọc lên những đóa hoa rực rỡ dâng lên chiếc bình của nhà vua. Ánh mắt họ thường dừng lại trên bầu trời xanh thẳm phía trên, như thể muốn mang theo vòm trời hùng vĩ ấy để xua đi những đám mây chì trên những ngọn tháp của London—những ngọn tháp dường như trĩu nặng xuống mặt đất, giống như linh hồn của những giáo dân mà tiếng chuông nhà thờ gọi đến cầu nguyện, đang nặng trĩu những đám mây trong cuộc chiến sinh tồn.
Và thế là Thần Thời gian, người đối với Vaura lần này dường như bước đi bằng những bước chân rón rén, nhưng vẫn với nhịp bước không thể tránh khỏi đã đưa thế giới và nhân loại đến ngày thứ tư của năm mới.
Vào ngày mùng ba, một bức thư từ đại tá Haughton đã gửi đến phu nhân Esmondet, nội dung như sau:
"Những bức thư của các bạn tràn ngập hơi thở khỏe khoắn đến mức tôi nghĩ mình không hề ích kỷ khi nói rằng đừng để bất cứ điều gì cám dỗ bạn và ánh sáng trái tim tôi, Vaura, ở lại đó lâu hơn nữa; khi bạn đến, bạn sẽ không trách tôi vì đã muốn có cả hai người bên cạnh; đời sống hôn nhân của tôi chưa kéo dài được bao lâu, thế mà, thế mà người vợ mới cưới của tôi… nhưng rồi bạn sẽ thấy nếu có điều gì để thấy; Alice, bạn không phải là một phụ nữ tò mò, ơn Chúa; nhưng trong bầu không khí xã hội bao quanh tôi, bạn sẽ biết được liệu tôi có đang lo lắng vô cớ cho danh dự của tên tuổi mình hay không."
"Công tác chuẩn bị cho vũ hội đang diễn ra ở quy mô vô cùng hoành tráng và cái gai trong mắt tôi, Thiếu tá Delrose, đang ngập đầu trong việc trang trí hoa cỏ. Cả chiếc váy của phu nhân tôi, váy của tôi và của cả bạn nữa; chúng ta đã đồng ý chưa nhỉ; cái mũi của anh ta đủ lớn để nhúng vào chuyện của bất kỳ ai; và cái lưng của anh ta cũng đủ rộng để gánh chịu bất cứ điều gì tôi viết cho bạn."
"Hãy chắc chắn có mặt ở đây vào sáng ngày mùng sáu, để bạn có thể nghỉ ngơi cho đêm tiệc tùng; và Vaura, người có sức khỏe tuyệt vời đến mức chẳng mấy khi cảm thấy mệt mỏi, có thể trò chuyện với tôi và ngắm nghía xung quanh."
"Tôi đọc được trên tờ Daily News rằng Trevalyon đã kế tước hiệu Nam tước; anh ấy viết thư cho tôi rằng sẽ có mặt ở đây dự vũ hội; lúc này tôi đang rất hứng thú để có một cuộc trò chuyện dài với người bạn cũ của mình."
"Tôi thực sự buồn vì anh ấy lại vướng vào rắc rối kết hôn từ vài năm trước với một người phụ nữ nào đó mà anh ấy đã che giấu suốt từ bấy đến nay. Đó là chuyện tầm phào phổ biến ở đây; người thì bảo cô ta là vũ nữ ballet; người thì bảo là con gái xinh đẹp của người gác cổng nhà người cha quá cố của anh ấy; người lại bảo là vợ của một người bạn; dù được khoác lên tấm áo nào qua lời thị phi của phu nhân Rumour, cô ta vẫn là một món ngon béo bở cho mụ Grundy. Dù sự thật có thế nào đi nữa, những kẻ nhiều chuyện vẫn tìm cách châm chích Trevalyon hết mức có thể; nhưng những kẻ hời hợt thì mỉm cười và bảo rằng: 'nếu anh ấy làm thế, anh ấy đủ đẹp trai để được cấp phép cho bất cứ điều gì.' Kể từ khi nghe tin tức và đọc được trên báo, tôi vẫn luôn tiếc nuối vì anh ấy đã có sự giao du hàng ngày với Vaura; nhưng mặt khác, nếu anh ấy đã bị ràng buộc như tôi lo sợ, tôi có thể tin tưởng vào danh dự của anh ấy rằng anh ấy sẽ không cố gắng chiếm đoạt tình cảm của con bé."
"Isabel Douglas đã kết hôn vào ngày đầu năm mới; chúng tôi đã được mời; Blanche và tôi đều đến; những tiếng cười ở trang viên vang dội nhất, nên phu nhân Haughton đã ở lại. Isabel trông đầy hy vọng, hạnh phúc và là một thiếu nữ Scotland lý tưởng đúng nghĩa. Tôi đang viết thư này trong hốc tường ở cuối thư viện, và những âm thanh vui vẻ cùng tiếng cười giòn giã vẳng đến tận đây; nhưng những âm thanh ấy không phát ra từ bất kỳ người bạn thân thiết nào của tôi cả; hiện tại chẳng có ai ở cùng tôi ngoài bà Meltonbury, gia đình Fitz-Lowtons, hai cô con gái nhà De Lancy, Peter Tedril, Everly và Thiếu tá Delrose ở Rose Cottage—nghĩa là Thiếu tá Delrose đang ở trang viên. Thế nên Alice ạ, một tâm hồn đồng điệu sẽ rất tuyệt vời biết bao. Hãy đọc đoạn trên cho Vaura nghe; con bé là một phụ nữ từng trải và hiểu rõ đường đi nước bước của xã hội. Hãy đến sớm nhé. Thân ái,"
"Từ bạn của bạn,"
"ERIC HAUGHTON,"
"Haughton Hall, Surrey, England."
"Gửi cả hai người tình yêu và những suy nghĩ tốt đẹp nhất,"
"Ngày 2 tháng 1 năm 1878."
"GỬI PHU NHÂN ESMONDET,"
"Villa Iberia, Rome, Italy."
Hậu quả từ bức thư trên là khiến phu nhân Esmondet và Vaura lập tức chuẩn bị lên đường trở về Haughton Hall.
"Chúng ta phải có mặt ở đó; quân bài trong tay mụ Madame có quá nhiều mưu mẹo," phu nhân Esmondet kiên quyết nói khi đọc xong bức thư lớn tiếng.
"Chúng ta có thể đi tối nay bằng chuyến tàu tốc hành lúc nửa đêm," Vaura bốc đồng đề nghị.
"Ta rất muốn thế, cưng ạ, nhưng cháu có rất nhiều cuộc hẹn cho ngày mai, và tối nay chúng ta còn phải đến Nhà hát lớn nữa."
"Toàn là chuyện nhỏ thôi; vì cô đã sẵn sàng, chúng ta sẽ bay đi ngay tối nay."
"Tres bien ma chere; ta sẽ ra lệnh, nhưng tối nay sẽ có ba bốn cặp mắt mong mỏi chờ đợi sự xuất hiện của cháu ở nhà hát đấy."
"Vâng, cho đến khi tấm màn nhung kéo lên," Vaura vui vẻ đáp.
Vào buổi chiều cùng ngày (ngày mùng ba), Castenelli cùng vài người bạn, cả O'Gormon nữa, khi đến biệt thự chơi đã nghe được lời đồn về việc đoàn người sắp khởi hành từ đám gia nhân (vốn đang bận rộn hỗn độn vì các nữ chủ nhân đã đi dạo phố), gã người Ý liền bĩu môi bảo với các bạn của mình:
"Không có chuyện đó đâu, vị Signora xinh đẹp đã nói với tôi rằng cô ấy sẽ dự buổi hòa nhạc và vũ hội tại nhà của Nữ công tước Wyesdale vào đêm mùng bốn; họ sẽ rời đi vào lúc bình minh ngày mùng năm." Và thế là hắn yên tâm rằng lũ gia nhân đã nhầm lẫn. O'Gormon thì không như vậy, khi nghe cùng câu chuyện ấy và biết ý định đi dự opera của họ, anh bèn đến đó, nhưng không thấy họ đâu nên định quay về, thế nhưng phu nhân Wyesdale đã ra hiệu gọi anh đến bên cạnh, và cứ thế mãi đến tận cuối buổi anh mới được rảnh tay; thấy nhóm của nàng ra xe, anh liền khoác tấm áo toga lên trên bộ đồ dạ tiệc rồi vội vã chạy ra nhà ga.
Và vừa kịp lúc làm sao, phu nhân Esmondet đã ở trong xe ngựa và Vaura chuẩn bị bước theo sau, thì bóng dáng cao lớn của chàng trai người Ireland vội vã tiến lại gần.
"Chắc chắn là cô không định rời xa chúng tôi chứ, cô Vernon, và làm cho nhịp đập trái tim chúng tôi phải câm lặng khi uổng công lắng nghe tiếng bước chân của cô chứ."
"Tôi đi đây, và khi nói thế, lòng tôi cũng thoáng chút buồn."
"Và hẳn là cũng có niềm vui lớn, bằng không cô đã chẳng khiến chúng tôi đau buồn vì sự ra đi này."
"Chà, vâng, thưa ngài Dennis, vừa vui lại vừa buồn; tôi được về nhà! Anh là người Ireland nên sẽ hiểu được cảm giác ấy; người ta yêu quê hương và bạn bè bằng cả trái tim và cuộc đời mình; người ta yêu bằng tất cả niềm đam mê; và trong một năm, hay một ngày, nước Ý ấm áp tươi đẹp, nơi người ta gặp được những lời nói yêu thương và những trái tim nhân hậu, mà anh là một trong số đó, thưa Hiệp sĩ xứ Erin," nàng nói đầy cảm xúc khi đáp lại cái nắm tay thật chặt của anh.
"Tiếng còi tàu cuối cùng kìa, thưa đức tin của tôi, ước gì đó cũng là tiếng còi dành cho tôi."
Và người nhân viên gác cổng khép cửa lại, chỉ trong vài phút ngắn ngủi, khoảng cách bằng dặm đã chia cắt hai con người vừa mới trò chuyện với nhau ấy, còn ngài Dennis vẫn ngẩn ngơ nhìn vào khoảng không vô định, trong khi một nỗi đau mới thấm sâu vào tim.
