Hãy cùng quay lại bước chân và suy nghĩ về khoảnh khắc Lionel, bế Sister Magdalen trên tay, vị linh mục đi sát bên, cùng Vaura và cậu bé, con trai của Fanny Ponton, tạo nên màn rời đi đầy kịch tính dọc theo những gian phòng khách sang trọng. Mason đã dẫn họ vào căn phòng tiếp khách vắng vẻ của chủ nhân, nơi mọi giác quan đều được nuông chiều; ở đây, người ta dễ chìm vào những giấc mơ thực hay mộng bởi ánh sáng dịu nhẹ, mờ ảo và phớt hồng; hoặc khi mặt trời đứng bóng trên cao, rực rỡ với món quà ban ngày, gửi những tia nắng xuyên qua khung cửa kính màu hay tấm rèm lụa hồng. Ánh sáng dịu dàng ấy soi chiếu đều đặn lên những viên ngọc trên các tác phẩm điêu khắc và nghệ thuật trên tường, những bức tranh vẽ phong cảnh mộng mơ say đắm lòng người, hay nhóm các nữ thần Graces vui tươi; nếu vẻ đẹp nữ tính trong tranh chỉ khoác lên mình lớp mây mỏng manh của tấmvoan nhẹ tựa lông hồng, một số ít người có lẽ nghĩ rằng người họa sĩ có phần kiệm vải; nhưng căn phòng vẫn ấm áp bởi những tiếng cười vui vẻ, ấm áp bởi hơi thở ngọt ngào của những trái tim nồng hậu, với cái ấm áp từ thứ ánh sáng phớt hồng bao trùm lên vẻ đẹp siêu thực trên những bức tường; và giờ đây, ánh sáng ấy lại đang rọi xuống một trong những người phụ nữ đẹp nhất vương quốc, Trevalyon thầm nghĩ, khi đặt gánh nặng của mình lên chiếc ghế dài bọc nhung êm ái, đôi mắt anh đắm chìm vào nhan sắc của Vaura, bởi giờ đây họ lại chỉ có một mình một không gian, khi Cha Lefroy đã rời khỏi phòng cùng Mason để gọi Sir Andrew Clarke, vì họ không thể chăm sóc cho nữ tu sĩ nếu thiếu sự trợ giúp.

"Lại một lần nữa chỉ có đôi ta trong chốn tĩnh lặng này, người anh yêu;" và nàng đã nằm trọn trong vòng tay siết chặt của anh; đôi mắt to tròn với vẻ ấm áp dịu dàng nhìn sâu vào mắt anh; một nụ hôn dài trao đi — một tiếng thở dài sâu lắng.

"Trừ cậu bé ra chứ, anh yêu," Vaura mỉm cười; tự buông lơi, nhịp tim đập nhanh hơn khiến đôi gò má càng thêm ửng đỏ.

Đúng lúc ấy vị bác sĩ bước vào, sau khi sai Mason đi gọi người hầu mang theo hộp đựng dụng cụ y tế.

"Thật là một sự suy nhược thần kinh quá mức, tội nghiệp cô ấy," Sir Andrew Clarke lên tiếng; "một cảnh tượng quá ư thử thách đối với cô ấy; rồi lại cả chất an ninh được dùng, theo như cô ấy đã kể cho chúng ta, bởi tên đầy tớ của kẻ đã phản bội cô ấy; tôi thực sự chúc mừng anh, Trevalyon, vì những ánh sáng mà cô ấy đã rọi vào vấn đề này, và cũng thật may là không quá muộn, khi mà Delrose sắp rời khỏi nước Anh. Cô Vernon ạ, chắc cô không thể tưởng tượng nổi dư luận ngoài kia xôn xao thế nào đâu; báo chí nước ta là một thế lực lớn ở tất cả các vùng đất nói tiếng Anh, và các chủ bút của họ vì biết rõ các thuộc địa của chúng ta đều nhìn theo thái độ của họ (phần lớn là vậy), nên thường thì họ sẽ kìm chặt lưỡi của Thụ Khí đằng gót giày, trừ khi nó cất lên dưới lời thề độc."

"Vâng; và thường thì họ cũng nhắm mắt làm ngơ trước ánh hào quang vàng óng từ những nén vàng trong lòng bàn tay ả ta thôi, thưa Sir Andrew," Vaura nói, trong lòng đầy trăn trở về những cay đắng mà Lionel từng phải gánh chịu vì chuyện đó.

"Đúng vậy, rất đúng; nhưng việc khơi lại vụ bê bối này với sự kiên trì bền bỉ cùng màu sắc giật gân và được đăng lại tuần này qua tuần khác, dễ khiến người ta ngỡ rằng vàng đã tiếp thêm sức sống và sự mạnh mẽ cho mỗi số báo; dẫu vậy, tôi vẫn tin chắc rằng các tờ báo lớn của chúng ta đều thanh cao không nhúng tay vào chuyện nhận hối lộ, và hẳn sự việc phải có lời chứng dưới oath xác nhận. Anh có định phỏng vấn mấy tay nhà báo không, Trevalyon?" ông hỏi, nhận chiếc hộp đựng thuốc từ tay người hầu rồi phẩy tay ra hiệu cho anh ta lui.

"Tôi nghĩ là không (ngoài những gì tôi đã làm); tôi không thích cuộc chiến bút mực và lời thề đã được đưa ra để chứng minh sự thật cho cái lời nói dối ấy trước mấy gã chủ bút; có lẽ tôi lười biếng; dù sao đi nữa thì tôi cũng đủ tận hưởng để ôm lấy sự bình yên sau những giông bão vào lòng;" và đôi mắt có sức hút kỳ lạ ấy chạm vào ánh nhìn của Vaura, trong lúc vị y sư đang lục tìm trong chiếc hộp thuốc của mình.

"Tội nghiệp anh, anh thực sự cần được nghỉ ngơi," nàng nói, nhẹ nhàng ngước mặt nhìn lên Sir Lionel, bởi nàng đang ngồi bên chiếc bàn, tì cả hai khuỷu tay lên mặt bàn, cằm và má chống trên đôi bàn tay; "nếu chúng ta đặt mình vào vị trí của anh ấy, Sir Andrew, thử tưởng tượng xem chúng ta sẽ có được sự nghỉ ngơi như thế nào, giữa ánh mắt săm soi đầy săm soi của phu nhân Grundy, trong khi cái lưỡi hư hỏng của mụ Thụ Khí cứ lải nhải bên tai. Nếu em ở vị trí của anh, Sir Lionel, em sẽ chẳng mảy may bận tâm đến chuyện đó nữa; anh đã trao sự thật vào tối nay cho những người phụ nữ dịu dàng, và họ sẽ mang nó lan truyền khắp chốn Luân Đôn; Adam sẽ chỉ nếm trải hương vị qua vòm họng của Eve mà thôi; và những nhân vật quyền thế như Labouchere, Lawson & Co. sẽ vui mừng hô lớn: 'nghe đây! nghe đây!'"

Cả hai người đàn ông đều bật cười.

"Cô thấy đấy, vị bác sĩ kính mến của tôi, Eve đang ủng hộ chiến lược của tôi đấy, và nghĩ rằng tình chị em là phương thức truyền thông còn tuyệt vời hơn cả điện thoại hay điện tín!"

"Thông thường thì chẳng thể tìm đâu ra những tay đưa tin giỏi hơn thế đâu, Trevalyon; nhưng Eve cũng có năm bảy loại Eve, và khi tôi có một bí mật muốn tâm sự, tôi sẽ kể nó cho người ủng hộ quyến rũ của anh; và khi tôi đã nói ra, tôi sẽ cảm thấy chắc chắn rằng 'nó đã được chôn vất, và vóc dáng ngọc ngà của nàng chính là nấm mồ chôn cất nó'."

"Xin đa tạ! Sir Andrew, bí mật của ông sẽ được giữ kín thôi; và giờ đây khi tôi đã có một sứ mệnh như thế, bắt đầu từ giờ phút này ông chính là cố vấn y tế của tôi, bởi ông sẽ có một mối quan tâm gấp đôi trong việc theo dõi nhịp đập trái tim tôi. Nhưng kìa, tài nghệ của vị y sư của tôi đã chiến thắng rồi."

"Quả đúng là vậy; nữ tu sĩ đã tỉnh lại," Sir Lionel phụ họa, dời ánh mắt khỏi khuôn mặt Vaura.

"Tỉnh lại rồi ư! Tôi rất vui khi nghe điều đó," Madame cất lời bước vào, tay vịn lấy cánh tay của Đại úy Chancer — người mà bà vừa gặp ngoài cửa, và theo sau là vị linh mục.

"Vâng; tôi rất mừng vì cô ấy đã khỏe hơn, bởi tôi có chuyện riêng muốn trao đổi với anh, Sir Lionel. Đại úy Chancer đã đến để rước cô Vernon đi; vị linh mục thì đến để đưa nữ tu sĩ đi, và —"

"Với việc tất cả thế giới của chúng ta đều có đôi có cặp, cuộc trò chuyện riêng tư của anh ấy sẽ được đảm bảo," Vaura nói nhỏ vào tai Chancer khi họ bước ra ngoài, đồng thời xua đi những suy nghĩ về tội nghiệp Guy Travers, bởi những sự kiện giật gân trong buổi tối đã tạm thời xóa nhòa khỏi trí nhớ nàng những lời nói của Madame và Delrose ở thư viện trước bữa tối.

"Có tin tức nào giật gân hơn không, thưa Đại úy Chancer, kể từ sau buổi trò chuyện thú vị của chúng ta ở phòng khách thế này?"

"Trong trái tim tôi thì — không có," anh đáp nhanh; "(ở bên em, một người đàn ông phải chớp lấy thời cơ để nói về chính mình, bởi em luôn là tâm điểm được săn đón); tôi vẫn mang nỗi đau âm ỉ do em gây ra, và chỉ có mình em mới chữa lành được; em có tin vào sự đồng điệu — tiếng sét ái tình không? nhưng chắc chắn em phải tin chứ; tôi không phải là kẻ duy nhất, những người khác cũng từng đau khổ, và họ không hề im lặng;" và trong lời nói của anh có một âm hưởng chân thành mà nàng cũng đọc được qua gương mặt điển trai nam tính ấy; nhưng nàng dịu dàng đáp:

“Chúng ta đừng nói chuyện tình cảm giữa chốn đông người phát cuồng này nhé; anh bạn quý mến,” nàng vừa đáp lại lời chào hỏi của mọi người xung quanh; “thay vào đó, hãy lắng nghe điệu valse kia kìa, một bản tình ca chính hiệu.”

"Ồ, vâng," anh háo hức đáp; "bản nhạc mà em đã hứa sẽ không từ chối anh chứ?"

"Nếu anh thực sự quan tâm, thì có; sau điệu valse của chúng ta nhé; và bây giờ, trước khi chúng ta hòa mình vào thứ âm nhạc lay động tâm can ấy, hãy nói cho em nghe, có phải em nghe nhầm không, khi Blanche Tompkins và Sir Tilton Everly đã chính thức nên duyên vợ chồng rồi sao?"

"Đúng vậy; chính Lady Everly là người đã tự mình công bố tin đó."

“À! Thay vì đăng trên tờ Morning Post; ‘Mọi chuyện tốt đẹp khi kết thúc có hậu’; nhưng chú chuột nhắt lại chơi một ván bài đầy may rủi, thưa chàng quân nhân của em nhé; nàng đã giật lấy món đồ chơi từ ngay dưới cái vuốt của cô mèo; mèo ta sẽ gừ gừ rên rỉ, uốn cong chiếc cổ mềm mại, ra vẻ cô đơn trìu mến, rồi lại dụ dỗ hắn quay về thôi.”

"Các người mới là một thế lực làm sao! Khi các cường quốc hội họp ở Berlin, lẽ ra chúng ta nên cử các vị đại diện cho phái đẹp của mình mới phải;" và khuôn mặt anh bừng sáng lên với ngọn lửa từ trái tim khi họ bước vào vị trí, sao cho từng bước chân và nhịp điệu hòa quyện với nhau, và đôi mắt anh đắm đuối nhìn vào khuôn mặt xinh đẹp tựa đóa hoa, trong khi hít hà hương thơm của hoa hồng trà và hoa ông lão tỏa ra từ chiếc áo của nàng.

Chúng ta hãy để họ ở lại đó, một cuộc chia tay không hề khó chịu chút nào, và quay trở lại căn phòng của bà Haughton.