Bây giờ, chúng ta hãy quay lại với Đại úy Trevalyon, khi anh vừa rời khỏi dinh thự của bà Tompkins tại số —— phố Eaton Square. Anh nhanh chóng ngồi lên chiếc xe ngựa nhẹ của mình vẫn đang đậu ngoài cửa. Sau khi giật lấy dây cương từ tay người đánh xe, anh phóng nhanh đến phố Park Lane, tới dinh thự trong thành phố của người bạn thân là phu nhân Esmondet — người quý mến anh chân thành, như mọi phụ nữ từng có được tình bạn của anh; và cũng là nơi, giờ đây khi đã rời quân ngũ, anh dành phần lớn thời gian (trong mùa hội hè) để ghé đến. Nhưng giờ đây, những con tuấn mã thuần chủng của anh, King và Prance, đã phi nước đại qua khu Belgravia nhanh đến mức chẳng mấy chốc đã tới nơi.

“Đúng như ta e sợ, Định mệnh đang chống lại mình,” anh thầm nghĩ, đưa mắt nhìn ngôi nhà; “chẳng có gì cản trở họ cả, họ đã đi rồi, mình lại lỡ hẹn nữa thôi.”

Anh cất tiếng gọi người hầu: “Sims, hãy vào cửa hỏi xem phu nhân Esmondet thực sự đã đi chưa; nếu rồi, ngài ấy có để lại lời nhắn nào cho ta không.”

“Dạ thưa ngài, vâng ạ.”

Quay trở lại, anh ta trao một lá thư cho chủ nhân và nói:

“Thưa ngài, phu nhân đã để lại bức thư này cho ngài qua quản gia, và ông Grimes bảo rằng họ đã chờ ngài đến tận phút cuối cùng đấy ạ.”

Không chần chừ đọc những dòng chữ của người bạn, anh vội vã đánh xe hết tốc lực đến ga Great Northern, để rồi chỉ nhận ra rằng chuyến tàu đã khởi hành đúng giờ vào lúc nửa đêm. Anh bèn quay đầu ngựa trở lại, hướng về khách sạn của mình và chẳng mấy chốc đã đến "Langham". Vừa bước vào căn hộ riêng, chú chó lớn tên Mars liền cất lên tiếng rên ư ử đầy thỏa mãn khi thấy chủ nhân trở về. Anh mệt mỏi ngả người lên chiếc ghế ưa thích, trong khi làn khói xì gà bay lượn vòng lên cao, rồi lấy từ trong túi ra bức thư nhỏ mang hương thơm thoang thoảng của hoa violet với nội dung như sau:

“Lionel, người bạn thân mến, lòng tôi thực sự muốn trách mắng anh đấy. Sao anh lại không đi cùng chúng tôi? Gia đình Claxton nhất quyết không chịu hoãn lại thêm chút nào nữa. Thế nên trong lúc họ đang thu dọn đồ đạc để lên đường, tôi đành phải nói lời chào tạm biệt một chiều với anh, bởi chúng ta buộc phải rời Park Lane mà không kịp nắm tay nhau. Vaura, lúc nào cũng đáng yêu, tối nay lại càng quyến rũ hơn bao giờ hết khi cô ấy chăm chú trò chuyện với Travers Guy Cyril — hẳn anh còn nhớ cậu ta. Trông cô ấy phảng phất như bức Beatrice của Guido (ý tôi không phải là những bức tranh bôi bác tầm thường, mà là bút tích thực sự của Guido), vẫn đôi mắt tràn đầy chiều sâu ấy, chiếc mũi dọc dừa và đôi môi đầy đặn uốn cong kiều diễm. Guy thì lúc nào cũng u sầu, còn Vaura thì luôn đồng cảm, bóng hình từ ánh mắt buồn bã của anh ấy đã phả vào đôi mắt cô một sự dịu dàng sâu lắng; rằng cậu tội nghiệp ấy yêu cô đến mức tuyệt vọng thì ai nhìn vào cũng thấy quá rõ ràng. Cậu ấy đã chào tạm biệt chúng tôi để khởi hành đi New York, đến đó thì dường như cậu chẳng mặn mà gì với thế gian nữa. Cứ thế, những số phận rồi cũng phải chia lìa; đôi khi người ta chỉ muốn cãi lại cả Định mệnh; ngài ấy gọi anh đến các ‘Towers’ và những chốn khác; còn Vaura và tôi thì hướng về các hồ nước ở Scotland, sau đó sẽ tới vùng Brighton rực rỡ. Ước gì anh có thể đi cùng chúng tôi, hỡi Lionel thân mến, nhưng chuyến thăm dồn dập đã lâu chưa thực hiện đến điền trang của anh là một việc bắt buộc phải làm, thế nên, dù có tiếc nuối đến đâu trước những bước đi của 'tạo hóa trớ trêu', người ta vẫn phải cúi đầu chấp nhận. Và giờ là lúc điểm qua đôi dòng từ Mụ Grundy, với người bạn vui tính của chúng ta, phu nhân Eustace Wingfield, làm phát ngôn viên. ‘Posey Wyesdale thẳng thừng tuyên bố rằng khi nào cô ta diện lại váy áo sặc sỡ, anh sẽ chịu bước chân vào lễ đường; hơn thế nữa, chính vì cô ta mà anh vẫn mãi độc thân.’ Phu nhân W. đã mỉm cười bình luận về điều đó rằng: ‘Nếu sự ngạc nhiên có thể hồi sinh một thây ma, thì Công tước hẳn sẽ là vị khách không mời mà đến.’ Ôi cưng ơi, tôi sẽ nhớ nhịp sống ân cần của ngài ấy biết bao trong chuyến du lịch Scotland sắp tới. Tôi rất muốn thấy anh chịu yên bề gia thất, bạn tôi ạ, nhưng anh lại nắm quá nhiều ngón nghề trong tay để mà chịu thua cuộc chơi này. Nhân tiện việc anh mong muốn được nhìn thấy tôi một lần nữa trước bàn thờ Chúa, để lại gắn kết số phận và cuộc đời mình với một ai đó. Hãy lắng nghe đây, vì tôi biết anh sẽ không phản bội tôi đâu. Thời trẻ tôi từng yêu, và đến độ tuổi viên mãn này tôi vẫn yêu chính con người ấy; chỉ có điều người chồng quá cố của tôi đã đứng chắn giữa chúng tôi; người tôi yêu hoàn toàn không biết rằng trái tim tôi thuộc về anh ấy; và hồi còn con gái anh ấy cũng chẳng hề hay biết. Vâng, theo lệnh của những bậc sinh phụ nghiêm khắc, tôi đã từ chối anh; người mà tôi đang nhắc đến chính là chàng Eric nhân hậu, vị tha, nồng nhiệt và đầy tin cậy — Đại tá Haughton. Tôi viết những dòng này bởi tôi không thể thốt lên thành lời, và để anh có thể hiểu được quyết định sống độc thân của tôi; thêm nữa, Vaura vừa cho tôi hay rằng khi con bé về đến từ Paris vào chiều nay, bác nó đã thông báo về việc ông vừa ngỏ lời cầu hôn với góa phụ giàu có Tompkins. Vaura vô cùng tiếc nuối, bởi qua lời kể của bạn bè chúng ta, sự lựa chọn của ông ấy thực sự quá kỳ quặc. Về phần mình, tôi sẽ cố gắng bằng lòng với hiện tại. Và giờ xin khép lại chủ đề này, nỗi đau trong tim tôi sẽ càng thêm nhói buốt, nụ cười của tôi (trong chốc lát) sẽ phải gượng gạo, thế thôi. Thật may là cuộc sống luôn dạy chúng ta cách đeo mặt nạ. Thôi nhé, sự huyên náo của buổi chuẩn bị khởi hành ngoài sảnh giục tôi phải mau chóng đi đây. Mong rằng anh sẽ thấy những tá điền của mình hài lòng hơn (vì sự thoải mái của họ mới là điều chúng ta cần bận tâm ngày nay), và thực sự tôi tin là dưới sự quản lý của Simpson, họ sẽ chẳng dám phàn nàn đâu. Tạm biệt nhé. Vaura vừa xuất hiện ở cửa giục tôi ra kìa. Tôi hỏi con bé có muốn nhắn nhủ gì với anh không, ‘Hãy bảo anh ấy,’ cô bé cười nói, ‘để tâm đến tôi đôi khi nếu có thời gian, và rồi biết đâu chính anh ấy sẽ đi trên con đường mà tâm trí anh đã đặt đến từ trước, bởi tôi rất rất mong được gặp lại anh.’ Còn về phần tôi, xin đừng quên tôi, vì tối nay tôi cảm thấy cô đơn lạ thường; Eric thì đã mất, còn anh lại chẳng có ở đây. À mà thôi, những lá bài đã không mỉm cười với tôi, thế thôi; hãy nhập bọn với chúng tôi ở một nơi nào đó khi anh có thể; hẹn gặp lại nhé.”

“ALICE ESMONDET,

“Park Lane, ngày 15 tháng 6 năm 1877.

“ĐẠI ÚY TREVALYON,

“Khách sạn Langham, Thành phố Luân Đôn.”

“Chúa ơi! Tôi tiếc biết bao,” anh thốt lên vẻ đăm chiêu khi đọc xong, đoạn nhả khói xì gà, lúc thì rít mạnh lúc lại để nó lụi dần, và lặng lẽ suy tư. “Bị giữ chân vào chiều nay bởi Simpson, viên quản gia mới của tôi. Rồi bữa tối ở câu lạc bộ lại có khách khiến tôi chẳng thể đến Park Lane, sau đó là cảnh chen chúc ở nhà Delamere khiến tôi lạc mất họ giữa đám đông, rồi lại cái lệnh triệu tập gấp gáp tới Eaton Square khi tôi cứ đinh ninh rằng việc đó sẽ có lợi cho Haughton. Quả thật, số phận đang quyết liệt chống lại tôi, kèm theo cả lời nhắn nhủ vui vẻ nhỏ nhắn ấy từ Vaura Vernon nữa. Tôi sẽ chinh phục định mệnh và gặp lại họ ở đâu đó vào mùa thu tới. Cả Alice Esmondet nữa chứ! Lại thổ lộ tình cảm nồng nàn dành cho Haughton. Cô ấy quả thực là người phụ nữ hoàn hảo dành cho anh ta. Sao mà anh ta ngốc nghếch thế không nhận ra cơ chứ; nhưng ngẫm lại thì đối với một người lính và một kẻ từng trải chốn thượng lưu, anh ta lại là kẻ ít hiểu về phụ nữ nhất trong số những người bạn mà tôi quen biết. Còn tôi, dẫu có thể nói là đã thề non hẹn biển từ bỏ chuyện vợ con, nhưng tôi lại lấy làm hãnh diện về sự am hiểu của mình đối với phái đẹp — tạo vật ngọt ngào nhất mà nhân loại có được. Tự hỏi không biết Vaura lưu giữ ký ức gì về tôi, liệu có chỉ xem tôi như một người bạn lâu năm của bác cô ấy và chính cô ấy hay không. Tôi có thể nói rằng mình chưa từng gặp lại cô ấy kể từ khi, vào những năm tháng còn là một sĩ quan trẻ, tôi đến Hall như trở về ngôi nhà của chính mình, một ‘anh hùng Delhi’ trở về theo ngôn từ của mặt báo. Vào thời điểm đó, cô ấy là một thiếu nữ trẻ con đáng yêu nhất mà tôi từng thấy. Chúa ơi! Sao tư duy con người ta lại có thể phóng ngược về quá khứ tám năm nhanh đến thế. Tôi nhớ Haughton Hall lúc bấy giờ đang gánh những khoản nợ ngập đầu và người bạn của tôi ở Baden-Baden thì ngày càng lún sâu vào nợ nần; cuộc sống của một điền chủ nông thôn khiến anh ta chán ngấy, để rồi khi cha qua đời, anh ta trở về theo nguyện vọng của mẹ với tư cách là người thừa kế; thật tiếc khi anh ta buộc phải rời khỏi quân ngũ. Hệ quả là cuộc hôn nhân vì tiền này nhằm chuộc lại dinh trang từ tay đám cho vay nặng lãi, cốt để khỏa lấp nỗi buồn chán đến phát điên. Tuy nhiên, điều gì đó đã xảy ra khi tôi chiều theo mong muốn của cô bé Vaura đáng yêu là đến thuyết phục anh ta quay về, và anh ta đã là một con người được cứu rỗi kể từ dạo ấy, từ bỏ những ván bài đỏ đen ngay từ thời điểm trở về vội vã do nhận được bức điện tín trước cả khi tôi kịp gặp mặt; tôi chẳng rõ động lực thúc đẩy là gì vì anh ta không hề thổ lộ, và dĩ nhiên, tôi cũng chẳng gặng hỏi làm gì. Điền trang Hall vẫn còn nợ nần nhưng anh ta vẫn xoay sở để giữ chân bọn cho vay và kiếm được mức sống đàng hoàng từ vài hộ tá điền. Cô Vaura xinh đẹp thì được thừa hưởng phần gia tài của mẹ. Quả là ‘cơn gió dữ chẳng thổi lợi lộc gì cho ai’, và việc anh ta trở thành nô lệ của chiếc nhẫn cưới này sẽ đem lại lợi ích cho tôi, bởi chốn cũ sẽ lại rộng mở đón chào, và Vaura Vernon — người phụ nữ trưởng thành giờ đây — sẽ lại tô điểm cho nơi ấy bằng sự hiện diện của mình, và cho đến khi kết hôn, cô ấy sẽ mang lại một luồng sinh khí mới, một niềm vui tiêu khiển mới cho cuộc đời tôi. Chúa ơi! Giờ nghĩ lại thì chắc chắn cô ấy sẽ kết hôn vào mùa tới thôi, và tôi sẽ chẳng giữ được cô ấy lâu đâu; với gương mặt, vóc dáng, nước da, đôi mắt cùng giọng nói ngọt ngào tựa sirene khiến những kẻ si tình phải phát cuồng, thế nào cũng có kẻ khiến cô ấy gật đầu đồng ý; rồi nét duyên dáng độc đáo toát lên từ cô ấy thật sảng khoái làm sao, lại thêm việc đã quen gắn bó với phu nhân Esmondet, cô ấy là một phụ nữ từng trải và thực tế, chứ chẳng phải thứ búp bê xã giao tầm thường nào cả. Giả sử Haughton không mù quáng mà kết hôn với bạn tôi thì Hall đã trở thành thiên đường đối với tôi biết bao nhiêu? Cho đến khi Vaura kết hôn, tôi sẽ luôn phải ghi nhớ viễn cảnh đó. Thật ngớ ngẩn khi phu nhân Esmondet đáng yêu cứ muốn tôi phải yên bề gia thất, bà thừa biết quyết tâm không lấy vợ của tôi cũng kiên định chẳng khác nào đang khoác trên mình tấm áo thầy tu cả. Tôi cảm thấy bứt rứt và chao đảo; ước gì tối nay mình có được mặt ở Park Lane; một chuyến đi đến vùng Cao nguyên hẳn sẽ là liều thuốc bổ đúng nghĩa mà tôi đang cần. Bác sĩ Andrew Clarke có kê đơn cũng chẳng thể tốt hơn được nữa, nhưng giờ thì quá muộn rồi, thật là một nỗi phiền muộn khủng khiếp khi phải lên vùng Northumberland và dinh thự ‘Towers’ một mình, dẫu rằng khi đã gặp quá nhiều rắc rối với đám tá điền như tôi, thì có lẽ ai cũng phải tự hi sinh bản thân thôi. Đó là một dinh thự cổ kính tuyệt vời, tái hiện lại cả một thời kỳ phong kiến, chỉ tiếc là nó quá đỗi quạnh hiu. Tự hỏi phu nhân Esmondet hay Vaura sẽ nghĩ gì về nơi đó, trông cô ấy sẽ xinh đẹp nhường nào khi đứng bên khung cửa sổ của tòa tháp với luồng gió tươi mát thổi bay mái tóc tuyệt đẹp cùng chiếc váy ôm sát cơ thể; nhưng tôi quên mất rằng trời đã khuya và tôi đang chìm vào mộng tưởng, mái tóc của cô ấy sẽ được búi gọn theo một kiểu cách đoan trang nào đó và cô ấy không dành cho tôi, không, hỡi Mars, cậu và tôi chỉ là những kẻ lữ hành cô độc,” và chú chó được vỗ về, ánh đèn vụt tắt trong lúc người đàn ông mệt mỏi thả mình xuống chiếc giường để trải qua một đêm bồn chồn cùng giấc ngủ nặng nề khi ánh bình minh ló dạng.