Sáng sớm, vừa rời khỏi giường và sau một cú ngâm mình trong làn nước lạnh, cảm thấy tinh thần sảng khoái hơn, anh bước ra thành phố hãy còn đang ngái ngủ; nhưng những tia nắng ban mai đã trao nụ hôn hồng thắm lên vạn vật, sương mù cuồn cuộn bay lên sườn núi lớn, và những người Ý lười biếng dụi đôi mắt đen ngòm mà chẳng màng ngắm nhìn những vẻ đẹp thiên nhiên quanh mình — chúng vốn là một phần cuộc sống của họ — mà chỉ bận tâm làm sao trôi qua một ngày cho thảnhơi nhất. Trong khi đó, Trevalyon sải bước hướng về một nhà hàng ưa thích, dùng một bữa sáng khá ngon lành nhờ không khí buổi sớm mai đã kích thích cảm giác thèm ăn, rồi thuê một ngựa và phóng đi một mạch thật xa. Hướng đầu ngựa về vùng quê, anh quyết định hòa mình vào thiên nhiên để tìm lại con người cũ đã đánh mất, hoặc qua việc suy ngẫm kỹ lưỡng về kế hoạch sử dụng tốt nhất những thông tin nhận được từ Cha Lefroy, để lấy lại sự bình thản tâm hồn vốn có, bởi lúc này cõi lòng anh đang dằn vặt bởi những mối hoài nghi và sợ đáng; lẽ ra anh phải ở Anh quốc, nhưng lại e ngại rời bỏ Vaura, sợ rằng Hầu tước hay tin anh rời đi sẽ nhân cơ hội này mà trực tiếp ép buộc chuyện hôn nhân. Và thế là, thúc mạnh gót giày vào hông ngựa, anh phi nhanh về phía những ngọn núi cao vời vợi, nơi ngực áo anh thầm mong sẽ tìm thấy sự bình yên.
Trong khi đó tại biệt thự, người phụ nữ anh yêu, sau một đêm dài trằn trọc bị ám ảnh bởi gương mặt của gã ái mộ người Tây Ban Nha và người anh hùng của thuở thiếu thời, bước xuống lầu thì thấy phu nhân Esmondet vẫn chưa dậy dù đã đến giờ ăn trưa, còn Trevalyon thì đi vắng cả ngày. Buổi chiều trôi qua với những vị khách ghé thăm cho đến giờ chuẩn bị thay trang phục ăn tối. Đến giờ cơm tối, phu nhân Esmondet xuất hiện, và vì Trevalyon chưa về nên đây chỉ là bữa ăn của hai người; sau đó trong phòng khách, câu chuyện chuyển hướng từ nước Ý xinh đẹp, những vị khách lúc trưa, sang tờ London Times rồi đến Lionel.
Tội nghiệp anh ấy, ai cũng có thể thấy anh ấy đang bứt rứt và lo lắng đến nhường nào trước vụ bê bối tai hại này, phu nhân Esmondet lên tiếng.
Con sẽ coi toàn bộ chuyện này với sự khinh bỉ tột cùng, Vaura kiêu hãnh đáp.
Trong trường hợp này thì không ổn đâu con ạ.
Sao lại không ạ? Nếu anh ấy chắc chắn đó là điều bịa đặt.
Vaura! Vaura, con thừa biết đó là điều bịa đặt mà.
Thực ra thì, thưa mẹ đỡ đầu, con chẳng biết gì về chuyện đó cả, và cũng chẳng màng quan tâm, trừ khi chính anh ấy kể cho con nghe; cuộc đời con, ý con là cuộc đời phụ nữ của con như mẹ biết đấy, đã dành trọn ở Paris, nên tai con không phải là cái thùng rác chứa đựng những chuyện tai tiếng ở London.
Lionel thân mến vốn quá ư độc lập.
Vâng, thưa mẹ đỡ đầu, chính là điểm đó; đó là tính cách của anh ấy; giả như anh ấy có một căn nhà ở thủ đô, một đầu bếp người Pháp, và tổ chức nửa tá bữa tiệc linh đình trong mùa xã giao, thì anh ấy có lén lút kết hôn theo ý thích đi chăng nữa, xã hội cũng sẽ nhe răng cười xòa với anh ấy qua cặp kính màu hồng mà thôi.
Quá đúng, Vaura ma chẻ; mụ Grundy là một sự pha trộn kỳ quặc gồm toàn những điều mâu thuẫn; nếu một kẻ trọc phú thô lỗ chịu chi tiền cho xã hội dưới hình thức những khoản từ thiện khoe mẽ, những buổi dạ vũ và tiệc tùng, hắn lập tức trở thành cưng chiều của giới thượng lưu và được dung thứ cho mọi yếu đuối nhỏ nhặt. Giá như Lionel chuộc lỗi bằng cách kết hôn, thì mọi thứ đã được tha thứ; nhưng anh ấy lại cả gan làm theo ý mình, và thế là ngay cơ hội đầu tiên, họ liền ném đá vào thần tượng của mình.
Thần tượng của họ, vâng, Vaura trầm ngâm nói; liệu sự phao vu này có phải là sản phẩm bịa đặt của một người phụ nữ thất tình nào đó, kẻ đã lấy câu nói của Honorius làm phương châm cho mình rằng: 'có một giai điệu ngọt ngào hơn cả nỗi buồn — ấy là sự trả thù, thứ âm thanh lấn át tất cả'?
Vừa dứt lời, giọng Trevalyon vang lên đang dỗ dành chú ngựa Mars, con vật đang nhảy cồng lên vì mừng rỡ. Và giờ đây anh đã ở bên họ; giữa những nụ cười và cái bắt tay ấm áp chào đón, anh cảm nhận được đây chính là mái ấm của mình. Vaura, người nãy giờ đang tô màu mấy bức ảnh, buông thõng hai tay xuống lòng khi lắng nghe giọng nói nam tính ấy hòa quyện vào bản giao hưởng của họ, khiến cô cảm thấy cuộc đời họ bỗng trở nên trọn vẹn.
Vâng, tôi đã ăn tối rồi, cảm ơn hai người, và thực sự cảm thấy tinh thần tỉnh táo hơn từ khi gánh nặng tai tiếng này đè nặng lên tôi; nhưng tôi sẽ không tự làm khổ mình hay làm phiền hai người bằng cách nhắc lại nó nữa. Tôi đã quay đầu ngựa về hướng đông, và những ngày đắm mình trong thiên nhiên luôn khiến toàn bộ con người tôi được tôn lên và nâng bổng, để cuộc đời một lần nữa ngập tràn ánh sao hy vọng bình yên và trong sáng, để gánh nặng âu lo tan biến vào bụi đất dưới móng ngựa; tâm hồn tôi lại bồng bềnh; tôi được sống một lần nữa. Thế còn hai thiên thần đáng yêu của nhà ta đã làm gì nào? Trông hai người vẫn cứ như thể được đắm mình trong làn nước ấm ngập tràn ánh nắng sẽ là phương thuốc tuyệt vời nhất đấy, Lady Alice.
Anh nói đúng, Lionel; hôm nay anh đã tận hưởng những tia nắng ấm áp; ngày mai em (nếu Chúa muốn) cũng phải sưởi ấm trong đó mới được. Em vẫn thấy mệt mỏi, dẫu cho có lười biếng nằm ườn trong phòng mãi đến tận giờ ăn tối.
Chắc là em đã đi khám phá các khu vườn rồi phải không, ma belle.
Không ạ, đó là niềm vui để dành cho sau này; hôm nay em cũng lười biếng lắm.
Anh ích kỷ đến mức gần như cảm thấy vui mừng vì điều đó, bởi chúng ta có thể cùng nhau dạo chơi ở đó vào ngày mai, và có một sự nhấn mạnh lưu luyến trong từ cuối cùng khi đôi mắt xanh thẳm của anh đăm đăm nhìn vào khuôn mặt cô.
Nào Lionel, anh và Vaura hãy đàn cho em nghe một bản đi; hãy kéo tấm bình phong che giữa mắt em với ánh lửa sưởi đi; em sẽ nằm dài trên chiếc ghế bành này và lắng nghe.
Chẳng phải đây là một phòng âm nhạc lý tưởng hay sao, Vaura nói, khi nó mở thông ra nhà kính; và kìa nàng Euterpe đứng trong hốc tường, với ống sáo và kèn cornet dưới chân, đàn vĩ cầm và ghi-ta ở hai bên, cùng chiếc dương cầm tuyệt hảo bên cây hạc cầm ngọt ngào ngắt nhịp này; rồi thả mình xuống chiếc ghế thấp cạnh đó, cô lướt những ngón tay trên dây đàn.
Tôi nhận ra rằng, Lionel vừa nói vừa cầm chiếc ống sáo lên, bạn của cô là một nghệ nhân tạo ra những âm thanh ngọt ngào đấy chứ.
Hãy đánh thức tiếng vang đi anh.
Tuân lệnh nàng, ma belle.
Thế là Lionel, ánh mắt đăm đăm nhìn khuôn mặt ngẩng lên hướng về phía anh khi đầu cô tựa vào lưng chiếc ghế bọc đệm, hoặc khẽ rũ xuống lúc cô lướt ngón tay trên những dây hạc cầm; và với ngọn lửa tình yêu đang rừng rực cháy trong tim, anh cất tiếng hát bằng giọng nam cao ngọt ngào những khúc ca nước Ý, đong đầy niềm đam mê của một tình yêu mãnh liệt đang thở trong từng nốt nhạc và lời ca.
Cứ thế, từng bài hát lần lượt vang lên đầy êm dịu, có lúc Vaura hòa giọng cùng anh, khoảng khắc ấy thật gần gũi và say đắm làm sao; và Trevalyon, dẫu bị ràng buộc bởi danh dự không được thổ lộ tình yêu, lại quên mất rằng có một nhà thơ của chúng ta, hình như là Sterne, từng nói rằng nói về tình yêu chính là đang bày tỏ tình yêu, anh cứ thế hát tiếp, ngụm uống từng dòng men ấm áp từ ánh mắt cô, nhìn gương mặt cô nhợt nhạt vì xúc động, đôi môi như sợi chỉ thêu màu thắm và chiếc cổ trắng ngần ngời sáng theo nhịp thở phập phồng của lồng ngực vì những nhịp đập tim dồn dập, khi cô cảm nhận được ẩn ý qua những lời nồng nàn của anh; và vì sợ hãi cho chính mình, cô vô cùng đồng cảm, và biết rằng sở chỉ vì hoàn cảnh khó khăn nên anh chưa nói ra, cô giật mình đứng phắt dậy, nhẹ nhàng đặt tay lên cánh tay anh, nhỏ nhẹ nói:
Chắc anh mệt rồi.
Mệt ư! Không đâu; giờ phút này quá ư hoàn hảo, trái tim anh khao khát có thêm nhiều khoảnh khắc như thế này biết bao.
Kìa, mẹ đỡ đầu đã rời đi từ lúc nào mà chúng ta không hay; ôi! âm nhạc mới có sức mê hoặc làm sao.
Sức hút từ sự hiện diện thân thương của em; ôi nàng Circe! Circe, em đã giăng ra những bùa phép gì thế này, ánh lên trong mắt anh một tia nhìn trìu muến. Cô để mặc anh nhìn mình như thế trong giây lát, rồi dịu dàng cất lời khi đưa tay chào anh chúc ngủ ngon; sẽ chẳng ổn chút nào nếu để anh nắm giữ toàn bộ quyền năng phù thủy chứ nhỉ, và cô để anh luồn tay cô qua cánh tay mình, dìu cô đến tận chân cầu thang, nơi họ khẽ khàng siết chặt tay nhau chia tay để về phòng.
Gọi người hầu gái vốn đang ngủ gục trên tấm thảm trước lò sưởi lại:
Ta đoán là cô mệt rồi đấy, Saunders; cô có thể đi nghỉ đi; đưa chiếc áo choàng tắm cho ta; được rồi, thế là đủ, ta sẽ tự chải tóc.
Và khoác trên mình chiếc áo choàng tắm xinh xắn bằng vải nỉ trắng thêu hoa văn, công đoạn chải mái tóc óng ả kéo dài khá lâu, bởi tâm trí cô đang bận rộn suy tư; Vâng, sự đồng cảm mãnh liệt này, sự ân cần thiết tha này, nỗi u hoài và cảm giác ngọt ngào về một niềm vui sống mới mẻ, tất cả đều có nghĩa là tôi yêu anh ấy; và đã là thế, tôi không đồng tình với nhà thơ khi ông ấy nói rằng thà yêu và đánh mất còn hơn chưa từng bao giờ biết yêu; đánh mất! đánh mất! đó sẽ là một thế giới cô độc biết bao đối với tôi, một thế giới cô đơn đọng lại ngay trong chính từ ngữ ấy; người yêu dấu của tôi, đôi mắt thôi miên của anh dường như đang dõi theo tôi lúc này; không biết, một nụ cười thoáng hiện trên đôi mắt thắm và khóe môi ngọt ngào, không biết anh sẽ nghĩ thế nào nếu trông thấy tôi trong bộ dạng chiếc áo choàng này đây; nhưng mình đang mơ mộng những điều ngớ ngẩn gì thế này, và cô đã thay chiếc áo ngủ; mái tóc ngắn, bồng bềnh được vén lên cao một chút khỏi đôi mắt đang khép lại khi má hồng áp nhẹ lên chiếc gối êm, và Somnus, vị thần buồn ngủ, đang đòi hỏi những gì thuộc về ngài.
