Ngay sau bữa tối, Blanche—với mong muốn hoàn thiện âm mưu nhỏ của riêng mình—đã sai Everly, gã hiệp sĩ chuyên hầu hạ các quý cô ấy, xuống nhà tranh Rose Cottage trong nửa tiếng, và dặn hắn rằng:

"Tất cả mọi người sẽ có mặt ở dinh thự Hall; mụ đầu bếp Ellen là đồng minh của tôi; kế hoạch của mụ ta là tôi sẽ kết hôn với Thiếu tá; mụ chắc mẩm rằng hắn ta tán tỉnh bà Haughton là vì lợi ích của tôi (điều đó cho thấy các chiêu trò của họ hoàn hảo đến mức nào), và mụ (Ellen) sẽ làm hầu gái cho tôi rồi lấy Simon; mụ ta là một kẻ ngốc nghếch, Thưa Ngài Nam tước, thế nên mụ sẽ chẳng được toại nguyện đâu; ở dưới này chẳng bao giờ có chuyện đó cả; chúng ta húp trọn mọi viên kẹo ngọt rồi; vậy nên anh hãy đến đúng giờ; hãy lẻn đi ngay sau khi anh đưa Cis từ phòng ăn về; âm mưu của tôi cần phải được cắt tỉa lại; và ở đây tường vách có tai; sẽ chẳng có lấy một bóng người ở dưới đó, hoặc một cái xác thì tệ hơn."

"Nhưng tôi sẽ bị phát biểu mất," gã Everly nhỏ thỏ thẻ.

"Nói năng y hệt một gã nam tước Anh quốc, kẻ chẳng nhận ra việc ấy nhỏ nhặt đến nhường nào; anh phải đến để giúp tôi dàn xếp âm mưu của mình chứ."

Thế là sau bữa tối, tại hành lang dẫn đến các phòng khách, con chuột nhụy trắng nhỏ bé cáo lỗi với vũ công của mình, nhẹ nhàng bay vù vào một phòng giữ áo; chỉ trong khoảnh khắc, chiếc áo choàng đã ôm trùm lấy tiểu thư; với chiếc mũ trùm đầu kéo sụp xuống tận trán và đôi giày nhung luồn trong ủng đi mưa, nàng đã lên đường. Nàng nhanh nhẹn lao đi giữa các tán cây, gió thổi tung chiếc áo choàng khiến bóng dáng nàng trong chập choạng tối trông tựa như một chú chim ngực trắng đang tung cánh, lúc bay lúc nghỉ trong bóng râm để lắng nghe tiếng bước chân của người đồng hành mong đợi khi nàng đã đứng cách ngôi nhà tranh chỉ trong một tầm ném đá.

"Hắn ta thật quá đỗi đểu giả; xem ra tôi sẽ phải đút lót cho hắn mỗi lần mất," nàng thầm nghĩ; "nhưng hắn đến kìa; tôi sẽ cho hắn một phen hoảng sợ," và dẫu đang lạnh cót, nàng vẫn quăng chiếc áo choàng ra, nấp vào bóng râm và chờ đợi; nhưng không; xuất hiện không phải là người nàng mong đợi, mà là Delrose đang vội vã chạy đến, như chúng ta đã thấy, để nói chuyện với tên hầu của hắn.

"Có chuyện quái gì thế này? Ta sẽ bước vào trong trốn, và chẳng thèm bênh vực ai sảng; hắn cũng đang được mong đợi, ta thấy phòng khách đã sáng đèn rồi kìa."

Chỉ trong chớp mắt, Everly bị gạt phăng sang một bên để nhường chỗ cho trò chơi thám tử ưa thích của nàng. Đầu tiên là dưới khung cửa sổ nơi nàng suýt bị Delrose phát hiện (như chúng ta đã biết), tiếp theo là đột nhập qua cửa sau, cô hầu phòng và cậu nhóc ở dinh thự Hall đều không ai thấy nàng bước vào, tiếng thở hồng hộc của Ellen đã lấn át tiếng bước chân nàng; chỉ vài giây sau, nàng đã có mặt trong phòng chứa thức ăn nằm giữa phòng ăn và phòng khách. Ở đây, nàng nghe được từng lời qua lại giữa hai kẻ, chủ lẫn tớ.

"Âm mưu ngày càng rối rắm, đúng thế đấy; tôi đang có những giây phút tuyệt vời làm sao, và gã Thiếu tá đúng là một tên khốn bão táp sấm sét; tôi không nghĩ mình có thể cứu vãn những con người tội nghiệp đó đâu, lần này họ đã đi trước tôi một bước rồi, xét theo nhiều nghĩa," nàng Blanche nhỏ thầm thì, rồi rời khỏi nhà tranh khi vừa đủ thời gian để những kẻ khác khuất tầm mắt. Nửa đường đến dinh thự Hall, nàng chạm trán gã Everly chậm chạp nhỏ con—người mà bà Forester vừa bảo: "Có chuyện gì thế, ngài Tilton? Anh ngẩn ngơ như một con chó săn mất hơi vậy; anh tiêu đời rồi, ánh mắt anh thuộc về tiểu thư Vernon, còn thân xác anh thuộc chiếc ghế sô-pha; hãy đi tìm lại chính mình đi, anh quá hiền lành đối với tôi rồi, và hãy phái Thiếu tá Delrose đến đây cho tôi."

"Sao anh muộn thế không biết," Blanche thở hổn hển thốt lên, "nào, cho tôi mượn tay anh."

"Tôi lấy làm tiếc vì những chuyện bất khả kháng, quá nhiều gã cứ níu áo tôi lại" (hắn không nói rằng đó là những chủ nợ).

"Thôi được rồi, thưa Nam tước, chúng ta không có thời gian đôi co nhiều đâu, tôi hụt hơi rồi, nhưng tôi sẽ có buổi biểu diễn đó tối nay."

"Ồ! Blanche, tôi rất mong cô hãy đợi, dẫu chỉ một hai ngày cũng được," gã Everly nhỏ nài nỉ.

"Ừ, có lẽ tôi sẽ làm thế," nàng xảo quyệt đáp, hoàn toàn không có ý định trì hoãn dự định dù chỉ một tiếng đồng hồ, "nhưng khi đó anh phải làm cho tôi một việc."

"Việc gì cũng được, việc gì cũng được," hắn háo hức kêu lên.

"Mọi chuyện ổn thỏa cả; đầu tiên, tôi phải có bác sĩ Strange từ trong làng đến đây thật nhanh."

"Sao chứ, cô đâu có bị ốm! Nếu vậy, Sir Andrew Clarke sẽ—"

"Tôi biết ông ấy đang ở dinh thự Hall; đừng ngắt lời tôi, ông ta quá tầm cho việc tôi muốn; anh phải cử một người hầu đi đón Strange; tôi biết ông ấy sẽ đến dự vũ hội, nhưng nếu ông ấy chưa tới, hãy lôi ngay đến đây; tiếp theo, anh phải thật sự cực kỳ ngọt ngào với bà Haughton vào."

"Ồ! Blanche, đừng sỗ sàng quá chứ. Tôi nợ tiền một nửa số đàn ông ở đây và muốn được ẩn mình phía sau."

"Tôi sẽ trả sạch nợ cho họ vào ngày mai."

"Thôi được, chắc tôi phải chịu thôi; trước tiên là cô muốn Strange, nhưng trông cô chẳng ốm đau gì, thật tệ nếu cô phải bỏ lỡ buổi khiêu vũ."

"Ối, ông ấy sẽ chữa cho tôi khỏi ngay tức khắc thôi; nào, tạm biệt, anh đi lối đó ra chuồng ngựa nhé; nhớ là phải mang được ông ấy đến gặp tôi đấy."

Và con chuột nhụy trắng với gương mặt ngây thơ lần này đã có mặt ở các phòng khách nhanh hơn cả lời kể, dù rằng trước đó nàng đã ghé qua căn hộ của bà Haughton trong chớp mắt. "Tự hỏi không biết Đại tá có mơ thấy chiếc bánh cưới, hay sẽ chuyển sang bi kịch đây," nàng lẩm bẩm trong đầu về những gì mình vừa chứng kiến ở đó.

Vừa lúc nàng bước vào các phòng khánh tiết, Trevalyon—kẻ rõ ràng vừa có vài lời với Delrose, qua nét mặt đầy thách thức của gã sau khi rời khỏi bên cạnh anh—bỗng tiến đến chỗ Đại tá Haughton đang ngồi ở cuối phòng cạnh Phu nhân Esmondet, người mà ông vẫn đang chăm chú trò chuyện, và nói:

"Haughton, người bạn thân mến, xin hãy yêu cầu các vị khách dành cho tôi sự chú ý trong vài phút."

Khi Đại tá làm theo thỉnh cầu của anh, Trevalyon đưa mắt nhìn quanh những tuyệt tác nghệ thuật xung quanh; phía sau anh, trong một hốc tường là bức tượng thần Vệ Nữ đang mỉm cười nhìn xuống vị thần mù từng lấy ngực nàng làm hồng tâm với bao mũi tên cắm chi chít. Vaura trao cho anh sức mạnh bởi nàng ở quá gần, còn người phụ nữ nào mà Lionel Trevalyon yêu thương lại chẳng ở bên anh cơ chứ. Ôi! Hỡi thiên đường, ngài đã ban cho một vài kẻ chúng con thứ hạnh phúc khiến ta khao khát được trường sinh.

Nhưng Lionel sắp sửa cất lời; đưa mắt nhìn quanh với một quyết tâm vững vàng trên gương mặt tuấn tú, anh cất giọng du dương:

"Ngay cả trong những giấc mơ, người ta cũng không thể tưởng tượng ra một khu vườn hoa xã hội nào rực rỡ hơn những thính giả đang có mặt ở đây, khi người ta kể về một âm mưu được nuôi dưỡng bởi ngòi độc của loài ong bắp cày và những nụ cười của bầy bướm xinh đẹp; mỗi âm mưu của chúng ta đều có tên gọi riêng, hẳn quý vị đều biết tên của âm mưu gần đây nhất, quý vị đã đặt cho nó cái tên 'Người vợ ẩn giấu của Trevalyon'; trong khi tôi đã đi đến kết luận rằng, ngay tại đây và vào lúc này, tôi sẽ giới thiệu người vợ mà quý vị đã áp đặt cho tôi; sự xuất hiện của nàng cùng câu chuyện kể về việc quý vị đã nhét nàng vào tay tôi ra sao sẽ giống như một thứ gia vị thơm nức cho bữa tiệc chuyện phiếm của quý vị, trong lúc quý vị đang nhún nhảy ở phòng khiêu vũ đằng kia."

Khi Trevalyon nói về ý định giới thiệu 'người vợ ẩn giấu' của mình, Delrose—kẻ dường như đã mất hoàn toàn khả năng tự chủ—với một tiếng lẩm bẩm chửi rủa, rời khỏi bên cạnh bà Forester, sải những bước dài xuống căn phòng và ngồi phịch xuống phía sau chiếc ghế sô-pha nhỏ nơi bà Haughton và Lãnh chúa Rivers đang ngồi, trông có vẻ quá đỗi thoải mái, theo suy nghĩ của Delrose; anh ta tình cờ nghe được Rivers lười biếng nói: "Ước gì chúng ta được sống ở Utah," vừa bóp chặt bàn tay đang giấu trong những nếp vải satin đỏ rực.

"Tự hỏi không biết Phu nhân Rivers sẽ nghĩ sao về tôi; như là người cuối cùng, người thân yêu nhất," Madame cất lời, để lộ hàm răng trắng tinh.

Lãnh chúa Rivers liếc nàng một cái sắc lẻm.

"Có mà loạn cào cào lên ấy chứ," Delrose cục cằn nói khi ngã nặng người xuống chiếc ghế bành phía sau họ; khoanh hai tay lên thành ghế sô-pha ở giữa hai người và nhoài người về phía trước.

"Trông anh đen đúa chẳng khác nào chủ nợ của hắn," Lãnh chúa Rivers hờ hững bảo.

Khi Sir Lionel vừa dứt lời, một phụ nữ mặc trang phục nữ tu kín cổng cao tường, che voan kín mặt, chậm rãi bước vào với những bước đi đầy ngập ngừng; Sir Andrew Clarke bước lên trước, chìa ra một chiếc ghế và nói: "Xin phép ngài; hình như cô sắp ngất."

"Không; cảm ơn ngài," nàng vội vã đáp, "tôi thấy khỏe lại rồi, chỉ hơi chóng mặt một chút thôi."

Nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, Trevalyon đã ở bên nàng, nàng lặng lẽ bám lấy tay anh trong khi anh dẫn nàng đi dọc căn phòng khánh tiết dài, trở thành tâm điểm của mọi ánh mắt, rồi nhường cho nàng một chiếc ghế bành ở đầu phòng. Ngay khi nghe thấy tiếng nói của vị nữ tu, Delrose giật mình thon thót, lẩm bẩm:

"Sấm sét thật, giọng nói ấy, nhưng không! Chẳng thể thốt ra từ sau lớp khăn voan nữ tu."

"Hãy kéo khăn voan bức tượng ra đi, Delrose," Lãnh chúa Rivers thì thầm; bởi xã hội đang quan sát và lắng nghe với đôi tai ngứa ngáy chờ đợi nhiều hơn thế, đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi.

"Kéo khăn che của nàng ra đi, nàng sẽ cho phép anh thôi, nếu nàng còn chút quyến rũ nào để khoe," hắn lười biếng tiếp lời.

"Anh bạn thân mến, hãy cứ im lặng đi; hoặc có lẽ anh muốn chuồn đi cho đến khi trò hề này hạ màn," Madame âu yếm nói, bởi nàng có thiện cảm đặc biệt với vị quý tộc bên cạnh; hắn là một sự tiêu khiển mới mẻ và sẽ làm nàng vui vẻ cho đến khi nàng có thể tóm được buổi chuyện riêng tư với người đàn ông đang có sức hút kỳ lạ đối với nàng, giống như Lionel Trevalyon đối với bao người khác. Nhưng không, Delrose kiên quyết không nhúc nhích khỏi bên cạnh người phụ nữ đã bỏ bùa anh ta suốt bao năm qua. Và khi duy trì vị trí đó, anh ta thầm nguyền rủa Lãnh chúa Rivers vì đã tạm thời độc chiếm nàng.

Trevalyon đã bước sang chỗ Vaura với cái cớ mượn chiếc quạt của nàng cho vị nữ tu, bản thân anh cảm thấy không đủ kiên nhẫn để đợi thêm một cái siết tay; khi nàng ngước khuôn mặt tuyệt mỹ lên, ôi, nỗi đau đớn khi không thể ôm nàng vào lòng; nhưng ngặt vì "người vợ ẩn giấu" của anh và bao nhiêu cặp mắt dõi theo. Thế nhưng anh vẫn kịp thì thầm trong lúc giả vờ học cách mở quạt và khi sự chú ý của Chancer đang bị phân tâm trong giây lát: "Ôi cưng ơi, thử thách này quá sức chịu đựng rồi, sao anh lại không bay cao cùng em nhỉ."

"Người yêu dấu của em," đó là tất cả những gì đôi mắt và đôi môi nàng có thể thầm lặng tạo thành hình chữ. Nhưng bàn tay anh khẽ lướt qua tay nàng, mang theo một nỗi đau ngọt ngào từ trái tim truyền đến trái tim, anh rời khỏi bên nàng với nguồn sức mạnh mới để dấn thân vào trận chiến.

Thưa xó xỉnh, tôi có nên giới thiệu sơ với bà Haughton và một vài người bạn thân của tôi không?

"Không cần đâu, Sir Lionel, tôi cảm ơn anh; tôi đã chết đối với cõi trần và chỉ đến đây để làm tròn bổn phận; việc nghe những cái tên sẽ khơi lại những ký ức buồn trong tim và khiến tôi không thể hoàn thành nhiệm vụ," và ra hiệu cho anh cúi người xuống phía mình, nàng nói bằng giọng chỉ mình anh nghe thấy:

"Trái tim nhân hậu của anh cần sự đồng cảm; hãy đến và ở cạnh người phụ nữ đáng yêu mà anh vừa nói chuyện lúc nãy ấy."

Tôi sẽ làm thế, và cũng sẽ ở cạnh em nữa.

Và dẫu lúc này đã có nửa tá đàn ông tụ tập quanh người đẹp, anh vẫn len vào một góc phía sau nàng—nơi khi họ cất tiếng, hơi thở của nàng mơn man má anh, hoặc khi quay người, mái tóc màu nâu óng ả của nàng lướt qua mặt anh.

Bấy giờ vị nữ tu đứng thẳng dậy, cất giọng nhanh nhảu và đầy căng thẳng:

Quý vị đều biết lý do tại sao tôi có mặt ở đây; quả thực là một nhân vật kỳ lạ trong khung cảnh thế này. Tôi từng là một người trong số quý vị, nên thừa hiểu một kẻ khoác bộ y phục như tôi lạc lõng nhường nào giữa chốn toàn ren vàng và yến tiệc hoan lạc này. Tôi rất tiếc vì đã làm mất thời gian của quý vị, nhưng các vị nam tử chắc sẽ không phiền lòng khi cái đẹp và sự duyên dáng đang ở quá gần; còn các quý bà sẽ chẳng mỏi mệt đâu, bởi sự tò mò—đặc tính trỗi dậy mạnh mẽ nhất của quý vị (xin lỗi nhé, tôi cũng là phụ nữ)—sắp được thỏa mãn qua những lời tôi sắp nói. Sự kiêu ngạo chính là lời nguyền của đời tôi, và ngay lúc này, việc phải hạ mình trước tất cả quý vị vẫn khiến tôi đau đớn vô cùng, đến mức dẫu tôi thấy thương xót cho một người đàn ông phải gánh chịu oan ức suốt bao năm qua bởi lỗi lầm của tôi, tôi cũng chẳng đời nào minh oan cho anh ta nếu không có lệnh của giáo hội. Mười hai năm trước, tôi là một cô dâu trẻ, cùng chồng tôi—một sĩ quan cấp cao trong quân đội—đến London. Tôi được khen là xinh đẹp; tôi biết mình từng là kẻ nông cạn, ngốc nghếch và kiêu kỳ. Chồng tôi, một người vô cùng ưu tú (theo cách nhìn nhận đàn ông của tôi lúc này), lẽ ra đã có thể uốn nắn tôi nếu tôi chịu nghe lời khuyên rải, nhưng khi ấy tôi mới mười bảy tuổi, dẫu điều đó chẳng thể coi là lời bào chữa cho sự hư hỏng của tôi. Các sĩ quan trong trung đoàn của chúng tôi cũng ham vui chẳng kém ai. Tôi tưởng tất cả bọn họ đều đem lòng yêu tôi; qua thời gian ngẫm lại, giờ tôi thừa nhận tình yêu của đàn ông nhẹ tựa cánh chim, thích đậu ở đâu tùy hứng và chỉ để giết thời gian. Sự cả thèm chóng chán của chính tôi"—giọng nàng chùng xuống—"đã bị vướng vào lưới tình của hai người đàn ông, hai thái cực đối lập nhau; một người khôi ngô tựa thiên thần ban ngày, nếu anh ta gọi tôi vào vòng tay, ôi chao, dù hổ thẹn khi phải thú nhận với quý vị, thì ý muốn của anh ta cũng chính là ước nguyện duy nhất của tôi."

Đến đây, nét mặt Delrose tối sầm lại như mực khi anh ta lẩm bẩm: "Cả chuyện đó nữa."

"Người đàn ông còn lại, u ám như bầu trời giông bão, cũng mê hoặc tôi không kém, và anh ta thực sự muốn tôi hoàn toàn thuộc về hắn, rồi hắn đã chinh phục được tôi; cuối cùng, tôi dâng hiến trọn vẹn trái tim mình cho hắn, say đắm yêu hắn và chỉ mình hắn mà thôi." Đến đây, thân hình mảnh mai chao đảo và suýt ngã quỵ nếu Vaura và những người khác không kịp đỡ lấy; chỉ một thoáng sau, nàng lại đứng thẳng lên, xua tay ra hiệu cho họ lùi lại và nói: "Đó chỉ là sự yếu đuối của thể xác; nhưng xin hãy để bản chất yếu hèn tội nghiệp của tôi được nói lên sự thật, tôi đã có thể kìm nén cảm xúc của mình tốt hơn, nếu như ly rượu tôi uống lúc bước vào sau chuyến hành trình—nhằm lấy lại tinh thần cho nhiệm vụ—không bị bỏ thuốc mê."—một sự xôn xao nổi lên—"nhưng xin quay lại với màn chuộc tội của tôi; tôi đã đồng ý bỏ chồng để đi theo người đàn ông mà tôi vừa nhắc đến; với cái cớ đi thăm bạn bè, tôi đến Paris; người tình của tôi xin nghỉ phép cùng thời điểm đó, và với sự gian xảo tột cùng, hắn xúi giục người đồng ngũ của mình cũng làm như vậy; bởi dù khác tính nhau, nhưng cả hai đều là những gã đàn ông ham vui chuộng ăn chơi và cùng trung đoàn nên rất hay đi lại với nhau. Một kẻ thì danh dự, kẻ kia thì—như tôi đã nhận ra trong cay đắng. Kẻ thứ nhất 'trong mọi cuộc tình lãng mạn, chưa từng bôi nhọ một mái nhà nào'; anh ta đã nói điều đó khi nhìn thấy"—đến đây giọng nàng đứt quãng—"khi nhìn thấy tình yêu của tôi dành cho hắn; tôi hy vọng anh ta sẽ tha thứ cho sự bất cẩn của tôi khi tiết lộ điều này; đó là trước khi gã người tình da ngăm đen chiếm được trái tim tôi. Chúng tôi sống như vợ chồng ở Paris; hắn trở về trung đoàn trước khi hết hạn nghỉ phép, dặn tôi phải viết thư cho người đồng ngũ của hắn tại khách sạn để bảo anh ta đến gặp tôi vào một ngày nhất định; tôi u muội tuân lệnh; anh ta đến, và gã người tình của tôi đã xoay sở sao cho chính tên đầy tớ của hắn xuất hiện cùng thời điểm với những bức thông điệp từ Anh gửi tới, hoàn toàn bịp bợm và chẳng dính líu gì đến hắn. Tên đầy tớ đó (cũng chính là kẻ đã bỏ thuốc vào ly rượu của tôi tối nay) trở về trung đoàn với tin báo rằng tôi đang sống tại Paris cùng vị sĩ quan kia—người sau khi hết hạn nghỉ phép trở về Anh đã bị chồng tôi thách đấu, và chồng tôi đã thua cuộc trong trận đấu tay đôi ấy. Gã người tình của tôi đã được tiếp đón bởi chính nạn nhân của hắn (ý tôi là vị sĩ quan đồng ngũ chứ không phải chồng tôi), người đã nài nỉ hắn hãy nhận tội. Gã người tình nói rằng làm thế sẽ hủy hoại đời hắn; hắn chẳng có gì ngoài thanh gươm; hắn phải được thăng chức; hắn sẽ cưới tôi ngay khi Đại tá của hắn giành được quyền ly hôn, vân vân. Người đàn ông kia đồng ý gánh chịu tai tiếng vì nghĩ đó là điều tốt nhất cho tôi, và cho đến khi lấy được giấy ly hôn, vị nam tử hán ấy đã bán mi mãnh tướng để lui về; còn gã người tình của tôi thì được thăng chức. Thói đời cây nguyệt quế xanh tươi là thế đấy. Cuối cùng tờ đơn ly hôn cũng được thông qua; gã người tình, dẫu vẫn thường xuyên đến thăm tôi một cách lén lút không ai hay biết, nhưng qua mỗi lần ghé thăm hắn lại thề thốt sẽ cưới tôi vào lần tới, để rồi cuối cùng lại nhẫn tâm rũ bỏ tôi đúng ba tháng trước khi đứa con chung của chúng tôi chào đời, để lại tôi không một xu dính túi, phải dắt díu nhau lang thang qua từng căn phòng trọ, sống qua ngày nhờ bán chỗ trang sức ít ỏi; đến khi chúng cạn sạch, tôi đành phải kiếm miếng ăn cho hai mẹ con bằng cách dạy đàn cho con nhà nghèo. Nhưng rồi, khi nghe tin người đàn ông mà tôi đã hy sinh tất cả để đi theo nay đã bán mi mãnh tướng và trở thành kẻ theo đuổi công khai một nữ đại gia người Mỹ ở New York, tôi hoàn toàn sụp đổ; sự cô đơn đáng thương, cảnh bần hàn cùng sức khỏe tàn tạ đã đánh gục tôi hoàn toàn. Quý vị hẳn sẽ tự hỏi làm sao một kẻ ẩn dật như tôi lại hay biết chuyện hắn bội bạc. Khoảng tám năm về trước, một gã từng buông lời nịnh nọt tôi ngày trước—một kẻ trác táng—đã dò la ra tung tích tôi, bảo rằng người tình cũ đã cử hắn đến; hắn lại tiếp tục giở những lời tán tỉnh ghê tởm ấy. Một vài quý bà ngồi đây hẳn sẽ sốc khi nghe tôi kể về những lời tỏ tình kiểu này, nhưng khi một người phụ nữ đã bước đi bước đường cùng như tôi, nàng buộc phải chấp nhận những thứ đó; ta không thể chơi đùa với hắc ín mà mong không bị vấy bẩn, và dẫu tôi căm ghét tên sứ giả lẫn lời lẽ của hắn đến xương tủy, việc thốt lên điều đó lại chẳng khác nào tự lố bịch; thế nên khi hắn bảo tôi tốt nhất nên cùng hắn bước đi trên con đường râm mát của cuộc đời, tôi đã dùng vẻ bình tĩnh gượng gạo để từ chối một cách quả quyết. Ngay khi hắn miễn cưỡng bỏ đi, tôi ngã quỵ vào một cơn ngất lịm chết đi sống lại, và đó là cách cha xứ Lefroy của giáo xứ tìm thấy tôi. Nhưng xin nói ngắn gọn thôi (tôi tin quý vị thừa biết tôi từng là một tín đồ cực kỳ hờ hững). Những xơ nữ nhân hậu ở tu viện láng giềng đã đưa tôi và đứa con trai nhỏ vào bệnh viện của họ, tận tình chăm sóc để tôi hồi phục sức khỏe, thậm chí còn tốt hơn trước kia. Tôi đã cải sang đạo của họ, và theo lời nài nỉ thiết tha của tôi, họ đã chấp nhận tôi làm thành viên trong dòng tu, và tôi hy vọng sự nhiệt thành trong việc thiện sẽ chuộc lại những tội lỗi trong quá khứ. Còn đứa con trai, tôi đã dâng hiến nó như một lễ vật chuộc tội cho giáo hội. Và giờ đây, hình phạt giáng xuống đầu tôi đã hoàn thành, ngoại trừ vài lời kết luận cuối cùng. Tôi xin tuyên bố một cách vô cùng trang nghiêm, trước chúa và tòa án, rằng những gì tôi vừa thưa cùng những điều sắp nói đây hoàn toàn là sự thật. Người đàn ông mà tôi nhắc đến ban đầu, khôi ngô tựa thiên thần ban ngày, kẻ mà quý vị đã gán ghép cho tôi làm người vợ ẩn giấu, chính là Sir Lionel Trevalyon. Còn người đàn ông mà tôi đã cùng trốn chạy, kẻ cuối cùng đã chiếm được trái tim tôi, chính là cha của đứa con trai tôi—Thiếu tá Delrose; bởi tôi không phải ai khác ngoài Fanny Ponton, người từng là vợ của Đại tá Clarmont." Nghe đến đây, người phụ nữ tội nghiệp ngã quỵ, nhưng con chuột nhụy trắng nhỏ bé—kẻ đã lần lượt di chuyển từ xó này sang góc khác để lên đến đầu phòng—đã kịp có mặt bên cạnh nàng, kịp sai Everly đến bên Madame và dặn: "Hãy tán tỉnh bà ta một cách công khai vào tối nay, và gọi ngân hàng của tôi vào ngày mai." Và giờ đây, cặp mắt hồng đảo qua lớp voan đen khi nàng thì thầm: "Cậu sẽ cần thêm một liều 'giải rượu' đấy; cái lọ nhỏ đâu rồi? Tôi thấy chúng rồi đấy và vị cha xứ đang chực chờ lao đến kìa. Thật là một cậu bé đáng yêu, nhưng cái lọ đâu, mau lên!"

"Cô thật tốt bụng; nó ở trong túi áo tôi." Một chiếc ly thủy tinh được mang đến và phần chất lỏng được nuốt sạch.

Trong khi đó, Đại tá Haughton, Claxton, Wingfield và những người khác bước lên chúc mừng Sir Lionel, trong khi một số phụ nữ xinh đẹp nhất, vui mừng vì anh đã được tự do, cũng làm điều tương tự. Trong lúc ấy, Sir Peter Tedril đã vội vã tiến đến nhóm nhỏ quanh Madame, đúng lúc nàng đang cợt nhả nói với Delrose—

"Nào George, thú nhận đi, anh và nữ tu quả là một cặp mèo mả gà đồng. Hay là tôi nên đến vỗ về và ve vãn ngài Sir Lionel đáng yêu nhỉ?"

"Bớt giỡn nhảm đi, Kate, tôi đang không có tâm trạng để chịu đựng đâu; vinh quang đang nằm dưới chân hắn, nhưng nó sẽ thuộc về tôi trước khi mặt trời mọc," anh ta cục cằn nói, mang theo một ngụ ý sâu xa.

"Đúng thế, Delrose," Tedril nói, hiểu lầm ý định của gã. "Dù mụ ta là của anh hay của hắn thì chẳng có gì quan trọng; hãy ném găng tay ra; vạch mặt mụ ta đi; nói mụ là kẻ lừa đảo bịp bợm đi! Bất cứ điều gì để chọc gậy bánh xe của Trevalyon; toàn bộ phụ nữ đều theo phe hắn ta, một gã đàn ông đơn độc chẳng có cơ hội nào đâu," hắn ưỡn ngực với chiều cao tối đa một mét sáu lăm của mình, giật mạnh bộ ria mép đầy phẫn nộ; "dù có tước hiệu đi kèm hay là một nghị sĩ đi nữa; nếu anh không thích tự mình ra mặt, cứ để Rivers, Everly hoặc tôi làm phát ngôn viên cho."

"Làm ơn loại tôi ra đi, Tedril," Lãnh chúa Rivers lười biếng đáp; "hiện tại tôi thích làm kẻ dùng cả mắt lẫn tai hơn," vừa xích lại gần Madame hơn và tạm thời trở thành chủ nhân của cánh tay ngọc ngà ấy, những lớp voan ren chẳng hề hé lộ bí mật nào. "Tôi bỏ phiếu cho việc Delrose làm lành và làm hòa, để chúng ta còn được thấy bức tượng được mở khăn che." Nghe vậy, những tiếng cười rộ lên, rồi Rivers tiếp lời: "Đừng có trưng cái mặt đen như bầu trời giông bão thế chứ, Delrose, y như lời vị nữ tu đã nói ấy. Tôi dám cá là vinh quang đã được chia đôi giữa anh và Trevalyon đấy."

"Cả hai đều là binh lính, họ ra trận và hạ gục một người phụ nữ, phải không Georgie?" Kate vừa cười vừa nói; "hắn nào chẳng thế. Ngay cả phu quân của tôi, Saint Eric, cũng đang vây hãm người phụ nữ mặc váy nhung tím kìa."

"Trong khi màu đỏ rực mới là màu của chúng ta," Everly hào hiệp kêu lên khi bà Forester cùng những người khác nhập bọn với nhóm, trong khi nữ thợ săn thốt lên—

"Nói đi, Thiếu tá; hãy tuyên bố rằng anh phủ nhận chuyện tán tỉnh và kẻ tán tỉnh đi. Màu đen không phải là màu của chúng ta, thế nên để cho vui chúng ta hãy ném đá vào kẻ mặc áo choàng đó đi."

Delrose—bị dồn vào chân tường và tràn ngập lòng căm thù Trevalyon, đang kích động và như thường lệ, vô cùng liều lĩnh (lại thừa biết âm mưu của mình cho chính đêm nay; biết rõ hành động đó sẽ bị xới tung lên vào lúc bình minh; khi xã hội! trong bộ váy ngủ tinh khôi buổi sáng sẽ tỏ ra kinh hoàng trước những thứ mà nàng sẵn sàng nháy mắt đồng lõa lúc nửa đêm trong chiếc áo choàng ngủ)—đã làm bùng nổ các nhóm ong bắp cày và bầy bướm bằng những tiếng vo ve thì thầm du dương, khi anh ta đứng phắt dậy và cất giọng thách thức:

"Một vở kịch hay được dàn dựng công phu cho một nhà hát hạng tồi, chứ chẳng phải cho một phòng khách ở Belgravia. Tôi thiết tưởng chẳng cần phải nói nhiều rằng tôi phủ nhận lời buộc tội đó, mục đích của nó chỉ là để giải cứu một người đàn ông khỏi 'người vợ ẩn giấu' nhằm giúp hắn ta có thể cưới một nhan sắc mới vào đêm nay. (Sương mù xôn xao). Sir Lionel Trevalyon gần đây đã vớ được rất nhiều vàng; Giáo hội La Mã lại có hứng thú với thứ kim loại vàng óng ấy; nếu mụ phụ nữ khoác áo nữ tu thực sự là nữ tu, thì mụ ta chỉ đang góp thêm tiền vào ngân khố của giáo hội bằng những lời vừa thốt ra mà thôi. Dẫu mụ ta có thực sự từng là vợ của cố Đại tá Clarmont đi nữa, thì xã hội này—với sự từng trải của mình (xin lỗi vì dùng từ lóng)—cũng sẽ chẳng đời nào đặt niềm tin vào câu chuyện của một kẻ như thế."

Thật bất khả thi nếu muốn miêu tả tác động từ những lời của Delrose đối với đám đông yến tiệc hoan lạc đang quay cuồng. Bầy bướm và ong bắp cày trong chốc lát quên béng đi vẻ đẹp lẫn ngòi độc của chúng. Tựa như mụ Tiếng Đồn và phu nhân Grundy vừa bị đánh cho mù lòa câm điếc, những người tình thì bội bạc, hay nhà thiết kế Worth đã qua đời! Nhưng giờ đây cái tháp Babel của muôn vàn tiếng lưỡi lại lấp đầy bầu không gian, và sự im lặng đành đánh rơi vương trượng để một mình bước ra cõi đêm.

"Chẳng phải quá tuyệt vời sao! Một vụ bê scandal nhân đôi!" một kẻ kêu lên.

"Than ôi! Than ôi! Tại sao thời đại của tôi lại rơi vào một kỷ nguyên thế này," Lãnh chúa Ponsonby thốt lên.

"Tự hỏi không biết người mà Sir Lionel yêu dấu muốn cưới là ai nhỉ," một người khác nói. Ngay lúc đó, sự ghen tị thủa nào lại trỗi dậy khi họ soi mói đánh giá lẫn nhau.

"Trevalyon sẽ là một gã đàn ông đàng hoàng nếu tất cả các người không quỳ gối trước hắn," một ông lớn trong vùng gầm gừ. "Ước gì hắn cút xéo đến thành phố Salt Lake và mang theo cả hậu cung của mình đi."

"Tự hỏi không biết hắn có để mắt đến tôi không," bà Wingfield ham vui kêu lên; "các anh đôi khi cũng thích những món đồ thuộc về người khác lắm chứ. Nếu hắn có ý đó, tôi đành phải đầu hàng ngay lập tức thôi. Anh Eustace thân mến của tôi, ngẫm lại thì trông cũng có vẻ lao phổi phết đấy chứ."

"Biết đâu anh ta tèo đúng lúc thì sao," nữ thợ săn cười phá lên; "nhưng tôi e là mình mất chiếc roi ngựa mất rồi," mụ nói thêm với vẻ mặt rầu rĩ, lướt qua Đại tá Haughton đang đứng cạnh Phu nhân Esmondet và thì thầm to nhỏ với Claxton cùng Trevalyon.

"Mất roi ngựa cơ à!" chủ nhà thốt lên với vẻ vui tươi gượng gạo; "thế thì gã liều lĩnh kia nhặt được mất rồi."

"Cứ coi như anh ấy đang nắm đằng chuôi đi, Sir Lionel thân mến," bà Wingfield nói, hai tay nắm lấy tay anh với vẻ mặt nài nỉ xinh xắn.

"Kẻo không thì tụi tôi sẽ đau lòng đến chết vì thương hại những chiếc xiềng xích của anh mất," Vaura nhẹ nhàng nói khi tiến đến gần anh.

"Các người quả là một sòng bạc xinh đẹp," anh nói, đinh ninh rằng giữa họ đã có một cuộc cá cược nào đó; "nhưng tôi chắc chắn sẽ chiến thắng khi những bàn tay ngọc ngà tung xúc xắc."

Delrose vô tình mang lại cho kẻ thù của mình những khoảnh khắc ngất ngây, bởi đám đông cứ xúm xít quanh anh để nghe xem anh sẽ đáp trả thế nào trước lời phủ nhận táo tợn của gã Thiếu tá râu đen, đến nỗi Vaura đứng đủ gần để nghe được tiếng nhịp đập từ trái tim anh, và anh thì thầm trong đứt quãng với nàng—

"Mọi lời của mụ nữ tu chẳng ích gì đâu cưng ơi, sau màn phủ nhận trơ trẽn của hắn; anh buộc phải mang ra những bằng chứng khác vì lợi ích của cả hai chúng ta, người yêu dấu ạ."

Tội nghiệp Lionel mệt mỏi; ước gì em có thể giúp anh, nàng thì thầm từ sau chiếc quạt, và anh cảm thấy nàng nhượng bộ trước sức ép của đám đông rồi xích lại gần hơn.

Em làm được mà, ngọt ngào ạ; lúc này anh vừa cảm thấy mạnh mẽ lại vừa yếu đuối; em hiểu chứ?

Một cái ngước mắt từ chiếc quạt và anh đã thỏa mãn.

Nhưng những phỏng đoán về việc liệu Sir Lionel có thể hoặc sẽ đáp trả Delrose hay không đã phải khép lại khi giọng nói của anh lần nữa vang lên tràn ngập không gian—

Vẻ bề ngoài và bản chất vốn cách biệt nhau một trời một vực, chẳng khác nào những chiến lũy dựng vội của các bộ lạc hoang dã so với một pháo đài vững chãi của người Anh; chúng ta là những người lính nên thừa hiểu điều đó, và việc Thiếu tá Delrose vẫn cố thủ sau vẻ bề ngoài mỏng manh của những ngày tháng cũ—nơi anh ta từng được an toàn nhờ sự dễ dãi bất cẩn của tôi (cứ gọi là thế đi) khi để mặc người ta lừa dối rằng tôi đã cướp vợ của Đại tá Clarmont, chấp nhận gánh chịu điều tiếng để hành động của hắn không ngáng đường thăng chức, đúng như vị nữ tu tội nghiệp này đã kể cho quý vị nghe; quý vị hẳn sẽ thắc mắc tại sao tôi lại bất cẩn như thế. Bởi vì vì những lý do riêng, tôi đã thề từ bỏ hôn nhân, theo suy nghĩ của tôi lúc bấy giờ là vĩnh viễn. Nhưng mụ Grundy gần đây đã khơi lại vụ bê bối này, dùng nó làm roi vác đánh vào lưng tôi để trao vào tay mụ Tiếng Đồn. Tôi đã quyết tâm dập tắt nó một lần và mãi mãi! Và giờ thì đến lượt đánh sập các chiến lũy của Thiếu tá Delrose." Và giơ cao tay lên—một ám hiệu đã thỏa thuận từ trước với người hầu—Sims lập tức dẫn một vị linh mục cùng một cậu nhóc đeo mặt nạ bước đến đầu phòng như đang mộng du. Cha Lefroy, thì thầm vài điều với vị nữ tu bằng giọng trầm lặng, nhấc bổng cậu bé lên chiếc ghế bên cạnh nàng; giờ đây, đứng cạnh họ với giọng điệu bình tĩnh và đều đặn, ngài cất lời:—

Chúng ta, những vị linh mục của giáo hội, đã trải qua quá nhiều chuyện kỳ lạ để mà phải quá kinh ngạc trước bất kỳ điều mới mẻ nào, thế nhưng tôi phải thừa nhận rằng việc nghe những lời tuyên thệ trước chúa của một trong những nữ tu sùng đạo của chúng ta bị hoài nghi lại là một cảm giác hết sức mới lạ. Thiếu tá Delrose đã có những hành động thiếu khôn ngoan trong vụ việc này, bởi qua đó anh ta đã kéo dài một bổn phận vô cùng đau đớn đối với giáo hội. Sir Lionel Trevalyon sẽ tha thứ cho tôi khi nói rằng anh ấy đã sai lầm khi khoác lên mình chiếc áo choàng nhơ nhuốc thay cho kẻ khác; lớp lót bên trong mang động cơ tốt đẹp đã bị che khuất bởi ánh mắt đố kỵ của xã hội, do đó khi chiếc roi được trao vào tay xã hội bởi sự trả thù hay ghen ghét, là động lực thúc đẩy của nó, chiếc roi ấy đã quất xuống; Sir Lionel Trevalyon đã phải chịu đựng hình phạt của mình. Với sự nỗ lực không mệt mỏi, anh ấy đã tìm ra Sơ Magdalene khắp Paris, tại London, và nàng đã nói lên sự thật, và Thiếu tá Delrose thừa biết điều đó. Hơn thế nữa, và liên quan đến tên tuổi của hắn, chúng tôi đã kiểm tra các giấy tờ, những bức thư gửi cho Sơ Magdalene trước và sau khi nàng bỏ trốn, qua đó chứng thực những lời nàng nói. Một lần nữa, tôi có thể nói ở đây, bởi tôi có những nghi ngờ nghiêm trọng về việc liệu hắn có làm điều đó không, sáu tháng trước tôi đã nhận được từ cha O'Brien ở thành phố New York, cùng một chuyến thư khi ông viết cho Thiếu tá Delrose—người mà ông quen biết tại thành phố đó vào năm 1873, và tin qua lời kể rằng hắn là bạn thân thiết của gia đình Haughton—ông đã viết cho tôi, như tôi đã nói, về những lời trăn trối lúc lâm cùng vài dòng gửi cho cháu gái của Đại tá Haughton tên là Vaura Vernon, và từ Guy Cyril Travers.

Nghe đến đây, Vaura giật mình, tái mặt và run rẩy thấy rõ, đưa tay ôm lấy sườn khi nửa tá đàn ông chồm dậy khỏi ghế; nhưng Lionel bình tĩnh đặt tay nàng vào tay mình và dẫn nàng đến chiếc ghế ngồi phía sau một kệ lớn phủ đầy hoa lan quý hiếm và những chùm dương xỉ tuyệt đẹp, nơi mà nếu nàng chưa kịp tỉnh lại, những cánh cửa mở toang ra khu vườn kiểng sẽ là lối thoát hiểm nhanh chóng.

Tình yêu của anh, hãy mạnh mẽ lên; chuyện đó đã xảy ra từ sáu tháng trước rồi, anh thì thầm, cúi người xuống sát bên nàng và vô cùng bối rối trước xúc động quá lớn của nàng; tôi biết chứ, anh yêu; và thế mà anh ấy đã chết, tội nghiệp, tội nghiệp Guy: xưa nay em vẫn luôn tàn nhẫn với anh ấy. Nhưng anh ấy có nói mình đã chết không? Hãy để em nghe tiếp; anh ấy sẽ kể thêm nữa; nhưng giữa chốn đông người này! Và nàng nhoài người về phía trước, đôi mắt mở to ngấn lệ, đôi môi hồng mím lại run rẩy. Phu nhân Esmondet lặng lẽ bước đến bên nàng, cùng với người chú của nàng—ông cứ chốc chốc lại phóng những cái nhìn đằng đằng sát khí đầy khinh miệt về phía Delrose. Gã vẫn với vẻ mặt trơ trẽn liều lĩnh, tì hai tay lên thành ghế sô-pha giữa Madame và Lãnh chúa Rivers. Nhưng vị linh mục, thay vì tiếp tục cất cao giọng, đã bước đến bên Vaura, nhanh nhẹn nói bằng giọng thấp:

Xin lỗi cô; đây là; vâng, tôi thấy đây chính là đóa hoa hiếm có nhất của xã hội—tiểu thư Vernon; cô đã bị che khuất khỏi tầm mắt tôi bởi những kẻ muốn tắm mình trong nụ cười của cô; bằng không tôi đã nhận ra cô—người mà tôi từng thấy qua những ô cửa sổ cửa hàng ở London: tôi đã có thể nhẹ nhàng kể cho cô nghe bức thư của cha O'Brien, vì qua sự xúc động của cô, tôi hiểu gã Delrose đen tối kia đã bội tín.

Hắn ta thực sự đã làm thế; hãy kể cho tôi nghe về tội nghiệp Guy; có phải ngài vừa nói anh ấy đã chết rồi không? nàng nghẹn ngào hỏi, đôi mắt ngập tràn nước mắt; hãy nói nhanh cho tôi biết; ngay lúc này, ở đây; tôi chịu đựng được mà.

Đó chỉ là những nét chữ nghệu ngoạc; cậu ta đang hấp hối và ký tên là—chồng của cô; cậu ta đã gục ngã vì cơn sốt; tên của cô luôn ở trên môi cậu ta; cậu ta nói rằng cô thích Paris, và cậu ta muốn được chôn cất ở đó; cậu ta đã yêu cô suốt cả cuộc đời; cậu ta rất vui vì được ra đi; cô không được phép rơi một giọt nước mắt nào vì cậu ta cả, mà hãy mang lại hạnh phúc cho ai đó bằng tình yêu của cô; bức tiểu họa của cô sẽ được chôn cất cùng cậu ta; cậu ta đang ở thiên đường; cô không được khóc thương cậu ta để rồi khiến người khác phải khóc vì cô.

Tôi sẽ không quên ghi nhớ lòng tốt của ngài, nàng nói, đưa tay ra trong khi nước mắt trào dâng khóe mi; Sir Lionel Trevalyon có lẽ sẽ đưa tôi đến tu viện của ngài.

Tôi xin cảm ơn cô, và thay mặt cho Dòng tu của chúng tôi, và bước trở lại vị trí cũ, ngài tiếp tục:

Tôi đã hoàn thành sứ mệnh của mình, do chính tôi tự nguyện gánh vác nhân danh công lý; Sir Lionel Trevalyon đã được tự do bước lên bệ thờ của Chúa cùng người phụ nữ kiêu hãnh và xinh đẹp nhất thế gian; và mong rằng ân phước từ thiên đường sẽ ngự trị trên cuộc hôn nhân của họ. Giả sử anh ấy không phơi bày sự thật, anh ấy đã chẳng thể kết hôn, trong khi môi các người thì thầm hai tiếng—kẻ đa thê!

Đến đây, cậu bé giật mình hoảng hốt, đưa hai tay lên mặt xé toạc chiếc mặt nạ ra rồi dụi mắt.

Con đang ở đâu thế, Cha Lefroy? Ngài chẳng sòng phẳng chút nào; ngài nói con sẽ được đi gặp mẹ cơ mà; nào, thú nhận đi; ngài bảo con đến cái nơi mà mọi người đều đeo mặt nạ để làm gì chứ? và cậu giậm chân lên chiếc mặt nạ vừa gié rách (thứ mà mọi người nghĩ tốt nhất cậu nên đeo để đến một thời điểm nhất định, nếu cần thiết, nét giống nhau như đúc giữa cậu và cha mình sẽ bất ngờ lộ diện).

Thì họ vẫn đeo mặt nạ đấy thôi, con trai ạ, dù con chẳng nhìn thấy chúng.

Con chẳng phải con của ngài; đây mới là cha con, cậu nói với giọng đầy điểm nhấn và kiêu hãnh, rút từ trong túi áo ra một bức tranh tiểu họa của Delrose; chúng ta sòng phẳng rồi nhé; ngài giấu điều này với con, nhưng con đã tự tìm ra nó; ngài đừng hòng phạt con nhịn ăn bánh mì với nước lã, vì con đã chuồn êm từ đời nào rồi đấy.

George cưng à, hãy là một đứa bé ngoan; mẹ chính là đây, vị nữ tu nghẹn ngào lên tiếng.

Bà ư! Chà, đúng là giọng của bà rồi; nhưng sao bà không chịu lên tiếng với một anh chàng trên xe ngựa, và vén cái tấm khăn voan đen xì kinh tởm ấy lên? Nào, để con vén cho.

Và trước khi nàng kịp ngăn lại, cậu bé đã leo lên ghế và giật phăng cả chiếc khăn trùm đầu xuống, phơi bày gương mặt của người từng là bà Clarmont.

"Chính là nàng! Đúng là nàng rồi!" vô số giọng nói vang lên hồi đáp; những thiếu nữ ngày nào giờ đã là những phu nhân, đều nhớ đến người phụ nữ xinh xắn nhỏ nhắn trong mùa ra mắt đầu tiên của họ với tư cách là bà Clarmont; các bà mai cùng những gã đàn ông từng hoặc chưa từng tán tỉnh nàng đều nhận ra nàng chính là Fanny Ponton.

Hãy để tôi đến bên nàng, Vaura dịu dàng nói; nỗi đau của tôi thấm thía vào đâu so với nàng ấy?

Ôi tội nghiệp chưa, số phận của cô mới bi đát làm sao; đừng che giấu khuôn mặt mình nữa trước đứa con trai bé bỏng tội nghiệp và chúng tôi nhé; trời ạ, cái thứ này nặng ghê cơ; người ta suýt ngạt thở dưới mấy lớp vải của nó mất.

Ôi, tôi buộc phải che voan lại, người phụ nữ tội nghiệp khóc thét lên.

Không; hãy bỏ nó ra, con gái ạ; đó là mong muốn của tôi rằng xã hội sẽ nhìn thấy ở con 'người vợ ẩn giấu' của Trevalyon; tất cả đều đã nghe những lời của con; lời của ta và của cậu thiếu niên này nữa, vị linh mục nghiêm khắc tuyên bố.

Hầu như mọi vị khách có mặt trong căn phòng dài đã háo hức và đầy kích động xô đẩy, chen lấn, ép sát nhau hết mức có thể vào các nhân vật chính trong màn kịch mà họ vừa chứng kiến, làm nổi bật rõ rệt tư thế của nhóm người đang đứng bên trong và xung quanh góc khuất rèm nhung; cụ thể là: nữ chủ nhân mặc váy đỏ rực; Lãnh chúa Rivers đang ngồi thoải mái, quá lười biếng và ham hưởng lạc để di chuyển; Delrose với sự giận dữ, căm thù và thách thức đan xen đen tối, khao khát được chuồn khỏi khung cảnh này nhưng lại không muốn nhường sân khấu cho Lãnh chúa Rivers cùng những kẻ mà hắn gọi là kẻ thù; Kate không dám nhúc nhích bởi hắn đã rít qua kẽ răng: "Cô mà bén mảng đến gần bọn chúng xem"; Tedril cùng nữ thợ săn đứng cạnh họ; trong khi gã Everly nhỏ con—đã quen với vai diễn của mình và nhớ đến lời hứa hẹn giữa Blanche và hắn—đang ngồi dưới chân Madame, lúc thì quạt mát, khi thì thì thọt vài câu ngọt ngào, được tiếp thêm can đảm bởi thực tế là Tisdale Follard—kẻ vừa vung tiền mua chiếc ghế nghị sĩ—vừa bảo hắn rằng "hắn phải và nhất định phải trả tiền vào lúc bình minh".

Nhưng cậu nhóc với ánh mắt háo hức đang luồn lách qua đám đông để tiến thẳng về phía chiếc sô-pha của Madame; mọi ánh mắt đều dõi theo cậu; thế nhưng chẳng hề rụt rè, cậu hiên ngang huých vai rẽ lối (một cậu bé táo bạo, không sợ trời không sợ đất, một bản sao chính hiệu của Delrose chẳng hề phảng phất chút nào nét của người mẹ); rồi đăm đăm nhìn chăm chú vào cha mình, tiếp đó dán mắt thật lâu vào bức tiểu họa, rồi chậm rãi thở dài một hơi thật dài:

Không; chắc ngài chẳng phải bố con đâu; khi con tìm thấy bố con, ngài ấy sẽ chẳng bao giờ lườm nguýt một thằng đàn ông thế này đâu, cậu trìu mến nhìn bức chân dung vốn là hình ảnh Delrose trong bộ đại lễ phục quân đội, mỉm cười tuấn tú được chụp lại khi trong đầu đầy ắp những suy nghĩ về cuộc tình đắc thắng với bà Clarmont.

Con chẳng phải loại tiểu nhân hèn nhát đâu thưa ngài, nên con sẽ cho ngài xem bức chân dung của cha con để biện minh cho việc con cứ nhìn trừng trừng ngài như một gã nhà quê; và cậu chìa nó ra cho Delrose—kẻ từ chối nhận lấy, để Kate giật lấy thay, nhưng hắn đã nhận ra chiếc hộp đựng từ khoảnh khắc cậu bé lấy nó ra từ ngực áo.

Cảm ơn, khỏi cần, hắn ra vẻ ta đây thách thức đáp lời, bởi xã hội đang dán mắt vào hắn; con khỉ con này diễn trò giỏi thật; giả sử thứ đó đúng là hình của tôi đi chăng nữa, thì những ngón tay nhanh nhọn đôi khi cũng hay vơ vét đồ đạc của người khác lắm.

Chính là hình của anh đấy, Georgie cưng ạ, Kate liều lĩnh thốt lên; gia đình anh đang ngày một đông đúc lên đấy nhé.

Nếu cô đã nói thế thì chắc là thế rồi, hắn đáp, đôi mắt đen sắc lạnh chạm thẳng vào mắt nàng.

Bà Haughton lúc này đã trao trả bức tiểu họa lại cho cậu bé, sau khi cẩn thận cất nó vào túi, cậu ngẩng cao đầu tự hào, nhìn chằm chằm vào cha mình rồi nói:

Nếu ngài là một đứa trẻ, con đã nện cho ngài một cú đấm thẳng từ vai vì những gì ngài vừa nói về con rồi đấy; và quay ngoắt gót giày, cậu tiến thẳng về phía đầu phòng trong khi Madame—do bản năng sai khiến—cất giọng cười vang gọi với theo:

Các bề tôi trên ngai vàng của ngài hẳn cũng chẳng thể phát biểu một câu nào đầy uy quyền hơn cách cậu nhóc mồ côi tội nghiệp ấy xưng tên, Vaura xót xa nhận xét.

Thưa ngài, mẹ thân yêu của con vừa ngất rồi, cậu bé cất lời, phớt lờ cả vị linh mục lẫn đám phụ nữ, bản năng mách bảo cậu chọn khuôn mặt đầy sức mạnh và sự ngọt ngào—gương mặt mà trẻ con và đàn ông đặt trọn niềm tin còn phụ nữ thì đem lòng yêu mến—chính là gương mặt của Lionel Trevalyon.

Tội nghiệp cậu bé, tội nghiệp cô ấy, ngất thật rồi kìa trong lúc sự chú ý của chúng ta bị phân tán.

Cuộc hội ngộ giữa hai cha con đã vượt quá sức chịu đựng của nàng, và trước câu trả lời của Delrose dành cho đứa con chung, nàng đã ngả người ra sau ghế ngất lìm đi không biết trời đất là gì nữa.

Tội nghiệp thật, thảo nào cô ấy không chịu nổi, tôi phải đưa cô ấy ra khỏi đám đông này mới được.

Hãy đưa cô ấy về phòng riêng của tôi đi, Sir Lionel; xin hãy bấm chiếc chuông kia, ngài Tilton, bà Haughton cất tiếng kêu lên với ý nghĩ đắc thắng, "đây là cơ hội bằng vàng để mình được độc chiếm anh ấy, mình sẽ mở màn buổi khiêu vũ với Lãnh chúa Rivers ngay lập tức, và rồi—" khi Mason xuất hiện—"hãy dẫn đường về phòng riêng của tôi và chăm sóc vị phu nhân vừa ngất xỉu này."

Khi tỉnh lại, hẳn cô ấy sẽ thích có ai đó ở bên cạnh hơn là một mụ hầu gái xa lạ, Đại tá Haughton lên tiếng khi Lionel bồng bổng vị nữ tu trong đôi tay vạm vỡ của mình; em cũng nên đi cùng đi, Vaura cưng nhé.

Trevalyon đưa mắt biểu lộ sự đồng tình và nói "đi thôi."

Vâng, anh đi cùng em nữa nhé, và bàn tay nhỏ nhắn của cậu bé luồn vào tay nàng.