Khán phòng nhà hát đông nghịt từ dưới cội cho tới tận mái vòm. Sự xuất hiện của nhóm nhân vật nhỏ bé của chúng tôi khi bước vào lô ghế riêng đã gây ra không ít tiếng vang, ngay cả giữa chốn bạt ngàn giai nhân và tầng lớp thượng lưu ấy.

Một người Paris giơ ống nhòm lên ngắm nghía rồi cất lời: "Nhờ những bông huệ Tây mà làm chứng, dẫu không phải ba vị nữ thần duyên dáng, một trong số họ đã có mặt ở đây."

Người bạn đồng hành của anh ta dán mắt vào Vaura và đáp: "Đúng vậy, nhân danh ký ức về Bonaparte, nàng rất đáng để ngắm nhìn lâu đấy."

Và hai vị khách ngồi trong lô ghế của ngài Bertram cũng đang chìm đắm trong những suy nghĩ tương tự. Gương mặt khôi ngô của Lionel thoáng hiện lên vẻ đượm nồng hơn thường ngày khi anh nghiêng người tựa vào lưng ghế của Vaura và trò chuyện.

Anh thầm nghĩ: "Nàng vừa có nét hoạt bát của phụ nữ Pháp, lại vừa mang một vẻ đẹp rất riêng biệt. Giọng nói của nàng níu giữ tâm trí tôi, và tình yêu cái đẹp của tôi được thỏa mãn khi ngắm nhìn đôi môi ngọt ngào cùng ánh mắt nồng đượm ấy; nhưng mà, chà, nàng chỉ là một cô nàng lẳng lơ, và tôi suýt nữa đã rơi vào lưới tình của nàng rồi! Chuyện quái gì đang xảy ra với tôi thế này?" Rồi anh giật mình thon thót suýt thốt lên thành lời suy nghĩ vừa rồi.

Vaura lên tiếng hỏi: "Sao thế, Đại úy Trevalyon? Vừa rồi anh giật mình cứ như thể vừa trông thấy bóng ma của người quá cố vậy; chỉ cách đây một thoáng anh hãy còn có vẻ đang thưởng thức vở kịch, thế mà giờ trông anh lại ủ rũ thế kia; hãy sang chỗ bà Wingfield đi thôi. Anh thấy đấy, *cher ami*, anh chẳng đánh giá cao khả năng làm vui lòng người khác của tôi chút nào cả; vậy nên hãy xéo đi. Nhưng mà," cô nói thêm, "anh có thể quay lại vào lúc khác."

Anh đáp: *Ma belle*, lúc này cô xứng đáng có được những người bạn đồng hành tuyệt vời hơn tôi, và Everly đang rất nóng lòng được ở cạnh cô đấy. Nói đoạn, anh đứng dậy và chuyển sang ngồi chiếc ghế mà Everly vừa bỏ trống ở gần chỗ bà Wingfield.

Khi vừa ngồi xuống bên cạnh Vaura, Everly liền cất lời: "Cô Vernon, cô đã làm gì Trevalyon thế? Chỉ trong vòng năm phút mà sắc mặt của anh ta từ chỗ hạnh phúc ngập tràn bỗng chuyển sang tối sầm lại như mực; đúng là một anh chàng kỳ quặc khi lại mang cái vẻ mặt ấy khi ngồi bên cạnh cô."

Vaura đáp: "Cái lưỡi khéo nịnh làm sao, ngài Tilton; nhưng tôi sẽ chẳng lấy làm lạ trước bất kỳ lời đường mật nào thốt ra từ anh cả; cứ cho là vì anh vừa ở Haughton Hall về và đã có khối kinh nghiệm thốt ra những lời ngọt ngào vô nghĩa khi ở đó đi."

— "Ước gì cô có mặt ở đó, tôi chắc chắn sẽ được truyền cảm hứng để nói ra một điều gì đó thật độc đáo."

— "Đúng là một điều đáng trông đợi đấy, bởi những lời khen ngợi ngày nay đã trở nên quá nhàm chát; thỉnh thoảng tôi cũng đồng tình với nhà thơ," cô vui vẻ nói thêm, "'rằng chẳng có gì là nguyên bản ở chúng ta ngoại trừ tội lỗi nguyên thuỷ'."

— "Bác của cô vẫn thường xuyên nhắc đến và mong có cô ở đó."

— "Tôi xin nhận đó là một lời khen, dẫu cho cô dâu của ông ấy hãy còn quá mới mẻ."

— "Và rất nhiều người khác cũng ao ước được tắm mình trong ánh hào quang từ sự hiện diện của cô."

— "Tôi rất vui vì họ vẫn nhớ đến tôi, và nếu Thần Mặt Trời ban cho nước Anh thật nhiều tia nắng ấm áp, cùng một mùa đông ôn hòa làm vừa lòng phu nhân Esmondet, chúng tôi sẽ có mặt tại Haughton Hall để tham gia các buổi tiệc tùng dịp Giáng sinh."

— "Nếu vị thần cai quản thời tiết là một tay tử tế chịu nhận hối lộ, thì Tilton đây chính là kẻ chuyên gia lo việc nhồi nhét cho lão ta, và phần thưởng của tôi sẽ là một điệu waltz trong buổi vũ hội — xin cô hãy chắc chắn hứa trước điều đó với tôi đi." Vừa lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ, anh vừa nài nỉ: "Cô chỉ cần viết tên mình và ngày tháng vào đây thôi; ồ, vô cùng cảm ơn cô, và tôi tin chắc rằng lão thần thời tiết kia sẽ thu xếp ổn thỏa cả."

— "Và giờ thì tôi đang chuốc lấy sự ghen tị từ phái nữ rồi đây; anh thật là một kẻ tàn nhẫn khi giáng xuống đầu tôi hình phạt này, nhưng tôi tha thứ cho anh đấy bởi vì anh vốn chẳng hiểu chút sự ngọt ngào nữ tính nào dành cho phụ nữ cả, thế nên đây là tên tôi cho điệu waltz số bốn. Nhưng *regardez*, chúng ta vừa bỏ lỡ một cao trào rồi kìa, mọi ánh mắt đều đang hướng về sân khấu, Tiểu thư Croizette trông phút chốc cứ như thể biến thành một trong các Nữ thần Báo thù. Trông nàng dữ dội làm sao, ánh mắt tóe lên những tia nhìn đầy kinh hoàng."

Sir Tilton cười lớn đáp: "Tội nghiệp thật, nàng đúng là như vậy đấy."

— "Nhưng thực sự thì ngài Tilton ạ, tôi ước gì chúng ta có thể đoán được chuyện gì đang xảy ra. Lại là một câu đố nữa từ nhân sư Sphinx, anh chắc hẳn phải là một Oedipus thứ hai để đoán hộ tôi chứ; hoặc không thì hãy sang kia hỏi những người khác kìa, trông họ cứ như thể vừa ngấu nghiến ăn no nê từ cây tri thức vậy."

Bà Esmondet, người vừa bước sang lúc Sir Tilton đứng dậy, lên tiếng: "Vaura ma chère, hãy kéo chiếc ghế xích lại phía này một chút đi em. Khi ấy tất cả chúng ta sẽ cùng quây quần thành một nhóm nhỏ, trông sẽ thú vị hơn nhiều."

Đúng lúc ấy Sir Tilton bước tới và kiên quyết phản đối việc di chuyển, bởi anh đang muốn độc chiếm Vaura.

Anh táo bạo nói: "Lady Esmondet, ngài thật tàn nhẫn; xin hãy hỏi cô Vernon xem tôi có phải là kẻ mang lại nhiều tiếng cười hơn cả nhân sư Sphinx hay không. Cô biết đấy, thực ra chúng ta đã bỏ lỡ màn kịch nhỏ diễn ra giữa hai đối thủ là Tiểu thư Croizette và Sarah Bernhardt, đó chính là bằng chứng cho thấy chúng ta đã có khoảng thời gian giải trí vô cùng ăn ý bên nhau."

Vaura vui vẻ đáp: "Ôi trời! Ngài Tilton," hãy thừa nhận lời khen ngợi mà người ta dành cho anh đi, dẫu cho những người bạn vui tính của chúng ta có giải được câu đố của nhân sư đi chăng nữa, thì họ cũng đồng thời có thời gian để mong mỏi sự hiện diện của chúng ta đấy chứ," và khi cô dịch người lại gần thêm vài bước, Everly liền kịp thì thầm:

— "Ít ra chúng ta còn có một điều phải biết ơn, đó là đã không bỏ lỡ họ."

Vaura thầm nghĩ với vẻ buồn cười: "Kẻ tiểu trí lại hay khoác lác."

Bertram lên tiếng: "Cô Vernon, cô đã bỏ lỡ tiết mục hay nhất trong buổi tối nay rồi, hay tôi đoán thế là bởi vì Everly vừa ngậm ngón tay bước sang đây để hỏi xem rốt cuộc khán giả hò reo vì điều gì."

Cô mỉm cười đáp: "Anh sẽ giải tỏa sự tò mò mang tính phụ nữ của tôi chứ, tất nhiên là ngài Tilton sẽ chẳng đời nào thừa nhận mình là kẻ tò mò đâu, ngoại trừ lý do là vì tôi."

Anh hạ thấp giọng nói thêm: "Chẳng người đàn ông nào có thể từ chối một thỉnh cầu từ cô cả, bằng không thì cô xứng đáng phải chịu hình phạt vì... trêu chọc những trái tim bé nhỏ."

Lady Esmondet cất giọng: "Vaura thân mến, em đã bỏ lỡ một màn khẩu chiến vô cùng gay cấn giữa Croizette và Bernhardt."

Bà Wingfield hào hứng thốt lên: "Ôi, vui lắm cơ, giữa lúc Tiểu thư Croizette đang đọc một bài diễn văn vô cùng truyền cảm thì con bé Bernhardt ranh mãnh lại điềm tĩnh bước đến và hỏi cô ta 'rằng cô ta sống ở đâu nhỉ?' hay một câu gì đó đại loại thế; Croizette tức giận đến mức tái mặt, quên cả lời thoại — một chuyện mà chúng ta chưa từng thấy cô ta mắc phải trước đây — nhưng rồi cô ta đã đáp trả Sara bằng những lời sắc bén đến mức kẻ chiến thắng dẫu có đắc ý thì vẫn phải run lên."

Trevalyon tiếp lời: "Mụ Nữ thần Báo thù đồng nghiệp của nàng cũng run rẩy rồi lui vào trong — những trò hề kỳ quặc mà sự ganh đua thường đẩy các nạn nhân của nó vướng vào..."

Vaura nói: "Em suýt nữa thì tưởng tượng rằng tất cả các anh đều bị nhầm lẫn về Croizette đấy, cô ta có sức ảnh hưởng vô cùng lớn tại Nhạc viện nơi cả hai từng theo học, và đích thực là một đứa con của sân khấu, nhưng nếu tai các anh không đánh lừa các anh, và nếu em phán đoán không nhầm, thì Sara vừa có một phen chơi đùa thỏa thích rồi đấy."

Bertram khẳng định: "Chắc chắn là vậy rồi."

Lady Esmondet tái mặt, quay đi không nhìn lên sân khấu nữa và thốt lên: "Ôi, cảnh đó thật quá mức chân thật," ý bà nhắc đến cảnh chết vì độc dược của nữ nhân vật phản diện chính trong vở kịch.

Vaura nhận xét: "Vâng, những giằng co của nàng ta trông tự nhiên đến mức chẳng hề dễ chịu chút nào khi phải chứng kiến."

Bà Wingfield nói: "Nếu việc một quý cô lui về hậu trường để tìm chút chất kích thích mà được coi là đúng mực, thì tôi đã cáo lui từ lâu rồi, bởi vì chứng kiến cảnh đó thôi cũng đủ khiến tôi cảm thấy hoàn toàn kiệt sức."

Vaura đáp: "Đàn ông các ngài mới thật có được những đặc quyền quý giá làm sao."

Trevalyon cất lời: "Sara quả là một đoạn tiểu phẩm tài năng làm sao."

Lady Esmondet nói: "Nàng trông còn nhỏ bé hơn nữa kể từ sau cái nhìn muốn giết người của la Croizette."

Vaura tiếp lời: "Sức mạnh bốc lửa từ ánh mắt của Croizette quá ư choáng ngợp đối với nàng; nàng đã phải lui vào để thu mình lại rồi."

Nam tước nhỏ cất lời: "Thảo nào nàng chẳng thèm lộ diện lấy một lần dẫu qua ống kính."

Vaura nói tiếp: "Hoặc giả, vai diễn 'Đức hạnh khoan dung' quá sức đối với nàng; nàng đang chùn bước trước nó."

Bertram cười lớn: "Biết đâu nàng có thể tỏa sáng rực rỡ hơn ở một vai diễn khác thì sao."

Trevalyon nhận xét: "Nàng chính là hiện thân của tinh hoa tài năng, và lúc nào cũng giữ được phong độ tuyệt vời dẫu có mang thân hình của một nàng Venus hay không đi nữa."

Lady Esmondet đáp: "Đúng vậy, dẫu cho nàng không thể tự nhận theo nghĩa cá nhân rằng 'cái áo nặng nề của thể xác khi được đem ra cân đong với một trí tuệ đã được tôi luyện thì sự đầy đặn của vóc dáng chỉ là một điều vụn vặt'."

Bertram dùng giọng điệu nửa đùa nửa thật để cầu cứu: "Tôi xin khiêm nhường khẩn khoản tất cả mọi người, liệu thân hình tròn trịa của tôi đây có phải chỉ là một điều vụn vặt hay không?"

Trevalyon vừa cười vừa đáp: "Lady Esmondet đã phán như thế, vậy thì chắc chắn nó phải là sự thật rồi."

Everly tiếp lời: "Dĩ nhiên là thế rồi; bất cứ ai nhìn vào anh cũng sẽ thốt lên câu tương tự."

Trevalyon gợi ý: "Lời khuyên của tôi dành cho anh, Bertram ạ, đó là khi trở về nước Anh, anh nên rút lui về những chốn vô danh tĩnh lặng và thử áp dụng 'Hệ thống Bantam': đó là với điều kiện là Owen Cunliffe không đày anh đi chỗ khác vì tội mải mê săn đón phái đẹp khi ở Paris thay vì lo cho lợi ích của Hòn đảo chúng ta."

Bà Wingfield thốt lên: "Đừng có nghe theo lời khuyên quái gở ấy nhé, ông Bertram! Thân hình mập mạp mới khiến ông trở nên vô cùng vui vẻ và đáng yêu."

Vị nạn nhân quay mặt đi, giơ cao hai tay và than thở: "Mập mạp ư! Vừa rồi cô gọi tôi là mập mạp đấy phu nhân Wingfield ư? Giờ mà vở kịch không hạ màn đúng lúc thì chắc tôi đã phải đau khổ dứt áo ra đi khỏi sự hiện diện đầy quyến rũ của cô vì một từ miệt thị giáng xuống cái đầu — à ý tôi là cái thân — tội nghiệp này rồi. Tôi hoàn cầu có thể thốt lên câu 'xin hãy cứu tôi khỏi những người bạn' khi đây chính là những lời tán dương đầy ngọt ngào mà họ dành cho tôi."

Khi nhóm bạn của chúng tôi đứng dậy để rời khỏi nhà hát, Sir Tilton vì muốn chắc chắn được hộ tống Vaura ra xe nên đang định choàng chiếc áo choàng lên vai cô thì Lionel liền đưa cánh tay ra mời gọi; Vaura nhận lấy tay anh, ngoảnh đầu mỉm cười ngọt ngào nhất cùng một lời cảm ơn gửi đến chàng Everly thấp bé. Everly đáp lại bằng một ánh mắt thất vọng nửa đùa nửa thật, rồi chỉ với một bước chân dài đã đứng ngay bên cạnh bà Wingfield và cất giọng:

— "Đừng bận tâm đến chiếc áo choàng nữa, phu nhân Wingfield; cứ thong thả mà tiến hành thôi; hãy nhận lấy tay tôi đi, có lẽ ngài Bertram sẽ xuất hiện vào một thời điểm thích hợp để khoác áo choàng giúp cô, đây chính là cách hộ tống một quý cô ra xe mới nhất và thành công nhất đấy."

Bà Wingfield cười lớn đáp: "Lắm khi người tính không bằng trời tính; anh đã có khoảng thời gian tung hoành vào phần đầu của buổi tối rồi, việc để cho vị hiệp sĩ hào hoa của nàng có cơ hội lấy lại phong độ cũng là điều công bằng thôi."

— "Vâng, lần này thì tôi bị loại gạt bóng thật rồi, nhưng nếu Tilton này còn chút hiểu biết nào thì Đơn vương Don Juan sẽ chẳng còn cơ hội nào nữa đâu."

Bà Wingfield thầm nghĩ: "Đúng là thứ hạt bụi mà lắm gan dạ làm sao," nhưng miệng bà lại nói: "Đơn vương Don Juan cơ đấy, đúng là 'quỷ dữ chê cười tội lỗi', thế còn một bóng hồng phu nhân H. nào đó mà anh vẫn thường ngửa cổ thở dài than thở với vầng trăng vô tình thì sao nhỉ. Nhưng chúng ta sắp tới chỗ những người khác và xe ngựa rồi, vậy nên hãy đình chiến những chuyện tâm tình này thôi. Xin chào tạm biệt."

Khi các quý cô bước lên xe ngựa, các quý ông cất lời chào tạm biệt *pour le present* và bảo rằng họ sẽ đi bộ, Sir Tilton lùi lại một bước và hỏi Vaura rằng: "Liệu tôi có được vinh dự diện kiến cô vào đêm này tuần tới tại buổi vũ hội của gia tộc de Hauteville hay không?"

— "Vâng, chúng tôi có lịch ở đó, và sẽ phá lệ tham dự buổi vũ hội của họ bởi chúng tôi vốn là những người bạn rất thân, nhưng chúng tôi sẽ không đến thêm bất kỳ buổi tiệc đông đúc nào do nữ thần Terpsichore cai quản khi còn ở Paris nữa đâu. *Au revoir*."