Ba đứa trẻ nhà Douglas, cùng với Vaura Vernon, từng là những người bạn thuở nhỏ, và những ngày tháng trải qua tại Haughton Hall nằm trong số những kỷ niệm đẹp đẽ nhất của họ. Roland tươi vui, rạng rỡ, cùng với Guy Travers lịch lãm, là những người bạn được Vaura vô cùng yêu mến. Mỗi người đều đua tranh để giành lấy sự sủng ái của nàng, sẵn sàng chiến đấu vì nàng trước mọi đối thủ dù là hai chân hay bốn chân, để rồi cả hai chàng trai đều đem lòng yêu nàng bằng tất cả sức mạnh của tuổi trưởng thành, chỉ để rồi phải gặm nhấm nỗi đau cô độc một mình giống như những người khác hiện đang làm khi nàng đã bước vào tuổi thiếu nữ. Trong khi đó, nàng Vaura tự nhủ lòng mình, không phải là không đau xót, rằng "nàng lấy làm tiếc khi phải từ chối họ, nhưng nàng chỉ quý mến họ khi ở trên sàn nhảy, dưới ánh nắng ngập tràn; còn trong những bước đường trầm lặng hơn của cuộc sống, nàng lại khao khát một tâm hồn đồng điệu hơn với bản chất trầm lắng và cao cả hơn của chính mình."

Vaura đã dành phần lớn cuộc đời mình ở bên người bác và mẹ đỡ đầu, khiến cho gu thưởng thức của nàng đối với những chàng trai trẻ ngày nay có lẽ đã bị làm cho hư hỏng phần nào. Cả nàng và mẹ đỡ đầu đều có rất nhiều mối thâm giao với phái mạnh, bởi họ tin rằng sự trao đổi tư tưởng lẫn nhau sẽ giúp cả hai bên cùng tiến bộ. Thậm chí, trong phần lớn các trường hợp, họ đặt trọn niềm tin vào sự chung thủy và lòng chân thành của nam giới hơn là ở chính giới tính của mình. Và ôi chao, thật có lý do chính đáng biết bao, khi đàn ông sở hữu phần lớn hơn trong món quà vĩ đại nhất ấy chính là lòng bác ái! Sự thấu hiểu bản chất con người khiến họ hiếm khi phán xét khắt khe, còn nền giáo dục đã mang đến cho họ những góc nhìn phóng khoáng và rộng mở hơn. Ôi chao, có biết bao người phụ nữ về bản chất lại hay săm soi, thiếu lòng nhân ái và vô cùng hẹp hòi. Phải, tạo hóa đã quá ư hào phóng khi ban ơn phước cho Adam, nếu đem ra so sánh với Eva.

Roland Douglas vẫn chưa thổ lộ tình yêu của mình với Vaura, bởi một nỗi sợ hãi tột cùng đang chế ngự lấy cậu rằng cậu chưa chiếm được trái tim nàng. Những lời trêu chọc vui vẻ cùng thái độ ân cần như chị em của nàng khiến cậu lo lắng rằng trái tim nàng - thứ mà cậu khao khát hơn bất cứ thứ gì trên đời - không dành cho mình. Thế nhưng, cậu tự nhủ rằng mình buộc phải bày tỏ, và phải thật nhanh chóng, bởi sự giằng xé kéo dài này đã vượt quá sức chịu đựng của cậu. Cậu nuôi hy vọng rằng bản tính đầy đồng cảm của nàng sẽ quay sang ủng hộ mình, và rằng khi thương xót cho nỗi cô đơn sâu sắc của cậu, nàng sẽ đến bên cậu.