"Eric, em có việc này muốn nhờ anh," người bạn gái lên tiếng; "Em sắp sang Rome vài tuần và muốn đưa Vaura đi cùng."

"Anh ước gì em đừng nhờ việc ấy, Alice; khi nào em đi và vì sao thế?"

"Vào ngày mai, sau buổi gặp với Huntingdon, luật sư của tôi (anh sẽ biết ông ta), người từ London đến theo lịch hẹn; và theo lời khuyên của bác sĩ, người bảo rằng tôi cần thay đổi không khí."

"Đổi gió, đổi gió, lúc nào họ cũng chỉ nói thế," ông đáp với vẻ tiếc nuối; "Nghe lời anh đi, Alice," ông tiếp tục với vẻ khẩnνοal; "Hãy đến Haughton thì hơn."

"Rome trước đã, Eric, cảm ơn anh; nhà cửa và Haughton tính sau; vài tuần trôi qua nhanh lắm, như anh nói đấy," cô tiếp tục, nhấc tay ông ra khỏi bàn. "Em tự hỏi chúng ta có thể tiêu hóa nổi bao nhiêu lần đổi gió đây; chúng ta chẳng có gì khác; lúc nào cũng không ở nhà; hết mùa hội ở London, các khu nghỉ mát, rồi lại nước ngoài, chỉ về nhà vào dịp Giáng sinh, mà có người còn chẳng thèm làm thế; nhưng anh sẽ cho Vaura đi với em chứ?"

"Ừ," và cánh tay cô được siết nhẹ khi ông tìm ghế cho cô; "dù thật khó lòng. Em thấy sao, Vaura; nhưng nét mặt em đã nói lên rằng em cũng thích chuyến đi này."

"Con rất tiếc vì chỉ được gặp chú chốc lát, thưa chú yêu quý; nhưng chúng con, loài bướm, nay đây mai đó mà. Con yêu Haughton và cũng mong đến Rome; con người tội nghiệp sao mà bất an quá; thế mà dù đổi chỗ ở liên tục, chúng ta lại là những kẻ chán chường nhất trên đời."

"Chắc ngài sẽ đưa cô Vernon đi cùng trong mùa hội chứ, tiểu thư Esmondet?" bà Haughton hỏi, nôn nóng muốn biết liệu mong ước tống khứ Vaura của mình có thành hiện thực hay không.

"Có chứ, nếu chú con bé đồng ý giao nó cho tôi; còn bản thân tôi thì đã quyết tâm phải giữ nó bên mình ở Park Lane rồi."

"Tôi mừng vì điều đó, và Đại tá chắc phải đồng ý thôi, vì kế hoạch của tôi chưa đâu vào đâu cả; nếu chúng tôi ở số 2 Eaton Square, nhà tôi sẽ chật như nêm cho xem. Chắc chắn ngài sẽ đến dự mùa hội chứ?"

"Ồ, vâng! Thói quen ấy mà; tôi không thể bỏ lỡ—tất cả (tôi định nói thế) những gì London mang lại; sự chen lấn tại các buổi vũ hội, được ngồi thoải mái bên những người dễ mến, bàn tán về những mối tình mới chớm, liệu những mối tình của mùa trước (trong số những người chưa chồng) có đơm hoa kết trái không; nếu có thì sao nhỉ? một gọng kìm dễ chịu hay không? Vụ ly hôn hay ly thân nào đang được bàn tán; đôi chút chuyện phiếm ở câu lạc bộ, v.v."

"Kèm theo vài mẩu chuyện chính trị cay sè mà cô coi như món khai vị trong bữa tối ấy chứ," Vaura vui vẻ kêu lên.

"Đúng thế, Vaura ạ, cả những màn đấu khẩu mới giữa nhà tiên tri của Nữ hoàng Victoria kính yêu của chúng ta, Bá tước Beaconsfield, với người bảo vệ nhiệt thành cho niềm tin Tự do, Gladstone; và mùa đông này, nếu tôi không nhầm, chúng ta sẽ có những phen sóng gió, tình thế đang ngặt nghèo đấy; Anh quốc sẽ phải trố một mắt nhìn phương Đông, mắt kia canh chừng kho vũ khí của mình."

"Tôi ước phe chủ chiến mạnh hơn," Đại tá Haughton sốắng sắng nói, "chúng ta sẽ chẳng còn bóng binh sĩ nào trong thế hệ trẻ nếu chính sách của Bright cứ tiếp tục được thực thi."

"Chiến tranh kinh khủng lắm; chẳng có lấy nổi một ai để mà tán tỉnh," bà Haughton kêu lên.

"Cô quên mất những người đàn ông lớn tuổi và mấy cậu thanh niên của chúng ta rồi, bà Haughton," Vaura vui vẻ nói, "những người khi không có cơ hội dùng gươm giáo trên chiến trường, thì luôn sẵn sàng phô ngực chịu mũi tên ấm áp của thần Tình yêu."

"Tôi chẳng thèm tiếc xu cắc nào cho họ," bà Haughton la lên, "tôi cần binh lính; thế nên nếu ông Bright này làm tôi vừa lòng trong chuyện này, dẫu tôi chẳng màng gì đến chính trị, tôi sẽ theo ông ấy."

"Hay lắm! Hay lắm!" Everly thốt lên. "Tôi cứ ngỡ mình cô độc giữa chiến trường, và dẫu là người ủng hộ Bright từ đầu đến chân, tôi bắt đầu cảm thấy cụt hứng, thật đấy, chẳng có chút 'bright' (sáng sủa) nào cả. Nền văn minh để làm gì chứ? nếu chúng ta cứ tiếp tục tàn sát hàng xóm, hoặc để họ biến chúng ta thành bia tập bắn vì bất kỳ lý do tưởng tượng nào. Tại sao lại văn minh trong vài chuyện, mà những chuyện khác vẫn là dã nhân? Nếu ai đánh tôi, tôi sẽ đánh trả; thậm chí nếu hắn đánh người khác mà tôi quan tâm, hắn phải tự lo lấy trận chiến của mình, còn tôi lo việc của tôi. Nước Anh cũng vậy; tôi không muốn thấy những đứa con của đất mẹ bị đem ra xâu xé như lũ chó khi chẳng có lý do gì, để rồi làm cho nền thương nghiệp và nông nghiệp nước nhà khánh kiệt, lạiòng cổ chúng ta một khoản nợ khổng lồ. Không! Một nghìn lần không."

"Ngài trở nên hùng biện đấy, Ngài Tilton," Vaura nói, "và nếu ngài chịu về phe chúng tôi, tôi chắc chắn sẽ chúc mừng tài ăn nói của ngài. Còn bây giờ, tôi chỉ tiếc là bao nhiêu sự nhiệt thành ấy lại bị bỏ phí; nào, Ngài Tilton, xin hãy đến Hạ viện với một tâm thế vô tư vào kỳ họp tới, chú ý lắng nghe những lập luận của Beaconsfield về vấn đề này, và khi ấy, tôi tin chắc một người khôn ngoan như ngài sẽ hiện nguyên hình đúng phe trong cuộc bầu cử tới, và ngài sẽ phải phì cười khi nhớ lại lúc mình từng không muốn thấy Sa hoàng hay Quốc vương tội nghiệp bị phồng tay hay vấy bẩn đất mẹ, trong lúc các dũng sĩ của chúng ta đang chiến đấu hết mình ở Balkan hay tại Constantinople."

"Không, không, tôi tin mình là một tín đồ Whig; tôi biết mình là người theo trường phái Tự do, và đó mới là con đường đúng đắn cho thời đại chúng ta."

"Còn tôi lại nghĩ," Vaura tiếp lời, "ngày nay người ta phải kiên định với lập trường Bảo thủ hơn bao giờ hết; nào là phong trào Fenian, Chủ nghĩa xã hội, Chủ nghĩa hư, nếu chúng ta muốn giữ lại một chế độ quân chủ, muốn các quý tộc có tiếng nói, chúng ta buộc phải—dù trong thâm tâm có thừa nhận các quan điểm khác cho phù hợp với tinh thần tiến bộ—phải đứng vững; chúng ta chưa đủ tiến bộ, hoặc ngài cũng vậy, không, ý tôi là ngài Tilton, để có thể tìm ra thứ gì hoàn hảo hơn thay thế cho Nghị viện Anh quốc."

"Cô đã bước những bước đầu tiên về phía chúng tôi rồi đấy, tiểu thư Vernon. Tôi xin chúc mừng cô đã trở thành một người Bảo thủ - Tự do," Ngài Tilton hào hứng thốt lên.

"Ái chà! Lẽ ra tôi không nên gọi cái tinh thần bay bổng của mình ra mới phải," Vaura cười vang nói.

"Không, chính chỗ đó là điểm yếu của cháu đấy, cưng ạ," người chú lên tiếng, "cháu đã quên mất đảng phái của mình rồi."

"Xe đang đợi ngoài kia rồi thưa ngài," người hầu của Đại tá báo cáo.

"Được rồi, Tims; bảo mấy cô hầu gái mang áo choàng ra cho các bà chủ đi."

"Hơi ấm bên lò sưởi thật dễ chịu," tiểu thư Esmondet nói, vì nãy giờ họ vẫn đang nhấm nháp cà phê bên đống lửa rực hồng.

"Ý ngài là cái lạnh buốt bên ngoài thì ngược lại hoàn toàn phải không, mẹ đỡ đầu kính yêu."

"Đúng vậy, Vaura, cháu thấy thế nào về việc ở lại bầu bạn với ta."

"Vâng, thưa ngài; tôi dám cá là chúng ta đã xem đủ mọi vở diễn rồi."

"Đêm thứ Mười Hai," Blanche nói; "Tôi đoán mình cũng ở lại; Ngài Tilton; một ván bài euchre nhé."

"Rất hân hạnh, tiểu thư Tompkins, dù trò này hãy còn mới lạ với tôi," anh vừa nói vừa chọn chỗ ngồi có thể ngắm trọn Vaura.

"Kate cưng, em có muốn đi không?" chồng cô hỏi.

"Không; vở kịch đó không hợp gu tôi; Shakespeare nặng nề lắm."

"Báng bổ, báng bổ!" Vaura kêu lên; "Chắc chắn là bà Haughton không hề chê bai 'As you like it' (Như ý), 'Much ado about nothing' (Nhưng chuyện tình rắc rối), và vở diễn tối nay—lại có Neilson tài năng góp mặt!—là nặng nề chứ—tôi nghi ngờ liệu Rosalind, Beatrice hay Viola có đồng ý với bà không, trừ phi là Viola, người có lẽ đã tìm thấy vị Công tạot, nên tạ ơn định mệnh, những người tình của chúng ta nhanh trí hơn."

"Lẽ ra tôi đã đá hắn ta ngay lập tức và vĩnh viễn!" bà Haughton la lên.

"Người ta cứ nghĩ ánh mắt sắc sảo của tình yêu phải xuyên thủng được lớp cải trang ấy chứ," bà Haughton nói.

"Nhất là khi lại đi biện hộ cho tình yêu của một người chị tưởng tượng," Vaura nói; "đàn ông chúng ta thể nào cũng gợi ý tỏ tình ngay với đôi môi đang đứng trước mặt."

"Tất cả những gì tôi muốn nói," bà Haughton vừa nói vừa nén một cái ngáp dài, "là cách vị Công tước đi tán tỉnh chẳng hợp với tôi chút nào; tôi thích một người đàn ông có chút táo bạo khi yêu; kiểu người giơ tay cướp bóc dứt khoát ấy."

"Kiểu người không bao giờ chịu nghe từ 'không'," Đại tá tiếp lời.

"Đúng vậy, không như cô nàng theo phái Quaker tội nghiệp mà ta thường nghe kể; một người đàn ông ngó nghiêng cô ấy suốt bảy năm trời, rồi mới đọc kinh tạ ơn trước khi trao nụ hôn đầu tiên."

"Quả là một kẻ biết kiềm chế," chồng cô cười lớn; "còn vị Công tước lười biếng kia, lẽ ra hắn phải xông vào lâu đài và cướp lấy Viola rồi."

"Sau đó, tôi sẽ chúc hắn ngủ ngon; giống như tôi đang chúc tất cả và từng người trong số quý vị đây," tiểu thư Esmondet đứng dậy, bước về phía cửa.

"Ý kiến không tồi chút nào," Đại tá hùa theo, "vì sáng mai chúng ta phải khởi hành đi Surrey, nghĩa là, nếu em có thể dậy sớm nổi, Kate?"

"Vâng, dù dậy sớm là tàn tích của thời nô lệ, nhưng vẫn còn hơn là cứ ngồi đây làm thực vật suốt cả ngày."

"Cảm ơn em;" quay sang Vaura với ánh mắt tha thiết, ông tiếp tục—

"Chú thực sự tiếc vì cháu không đi cùng chúng ta, cưng ạ; nhưng hãy hứa với chú đi, Alice, là cả hai người sẽ có mặt cùng chúng ta trong bữa tiệc khiêu vũ và dịp lễ Giáng sinh nhé?"

"Đến Giáng sinh còn xa lắm, Eric; nhưng nếu những 'hoàn cảnh trớ trêu' không cản trở; hãy cứ xem như chúng tôi sẽ ở bên anh; và giờ thì chúc mọi người ngủ ngon, chúc tất cả một giấc ngủ thật an lành."

"Chúc mọi người ngủ ngon," Vaura nói, "chúc những giấc mơ đẹp; chú yêu quý của con, chúc chú ngủ ngon," và với bàn tay mềm mại trắng ngần áp lên hai má, khuôn mặt xinh đẹp của cô ngước lên chờ nụ hôn của ông.

"Blanche, con bé cờ bạc kia, đi ngủ mau đi con," người mẹ kế giục.

"Chúc ngủ ngon, Ngài Tilton, hãy suy nghĩ lại nhé; ngài sẽ bỏ lỡ bao nhiêu niềm vui, và tôi sẽ nhớ ngài biết bao nếu ngài không cùng xuống dưới đó với chúng tôi."

"Tôi thấy hiện giờ chưa thể được, nhưng ngay ngày đầu tiên có thể; xin cảm ơn và chúc ngủ ngon."

Và giờ đây, vị nam tước nhỏ tuổi thui thủi một mình, vẫn chưa muốn nghỉ ngơi, ngả người ra chiếc ghế bành, hai tay đút túi, vai rụt lại sát tai, chìm đắm vào những suy nghĩ mông lung đến độ tiếng chuông đồng hồ điểm hai giờ đêm giật mình tỉnh giấc.

"Muộn thế này rồi sao," anh lẩm bẩm, tay máy móc lên dây cót đồng hồ. "Mình đã thả hồn đi đâu suốt thế này! Đã ba mươi lăm phút từ lúc họ rời đi rồi ư! Này Tilton, cứ tha thẩn thế này là hỏng đời đấy, làm sao ôm trọn tất cả được, và người kia mới là người chung thủy, chắc chắn sẽ chọn mình. Ôi vẻ đẹp chín muồi, hiếm có làm sao; thôi nào, thôi nào, hãy dời mắt khỏi cô ấy đi thôi, anh bạn trẻ."

Và anh cũng lặng lẽ bước về phòng mình, để lại căn phòng trong sự tĩnh mịch và u tối, ngoại trừ ánh sáng chập chờn của mẩu than hồng sắp tàn trong lò sưởi.