Bất kể các đội bóng và cầu thủ khác có xoay xở thế nào, cũng không thể che giấu được ánh hào quang của Quách Húc. Anh vẫn là ngôi sao có độ phủ sóng cao nhất, truyền thông vẫn luôn theo sát quá trình quay phim mới của anh, thỉnh thoảng lại tung ra vài bức ảnh chụp lén trên phố và ảnh tại trường quay.

Mỗi ngày đều có người bàn tán về nhạc phim và diễn xuất của anh. Một vài người trong số 6 tỷ fan hâm mộ Quách Húc thậm chí còn cho rằng anh xứng đáng giành giải Ảnh đế Oscar. "Inception" là bộ phim đặc sắc nhất năm nay, và anh chính là diễn viên đóng hay nhất.

Ngay cả nhiều nhà phê bình phim chuyên nghiệp cũng công nhận diễn xuất của Quách Húc, biểu hiện của anh thực sự quá xuất thần. Trong phim, lúc cần cởi mở thì cởi mở, lúc cần dịu dàng thì dịu dàng, ngay cả khi đóng vai người già cũng giống như đúc, dáng đi khòm lưng, ẻo lả, nắm bắt cảm xúc vô cùng chuẩn xác.

Đặc biệt là đoạn trước khi rời khỏi giấc mơ, Quách Húc gặp Keanu, giọng điệu vừa có chút kích động, lại vừa rũ mắt như thể không còn chút tinh thần nào, mang theo chút ý vị tự giễu: "Cobb... điều này không thể nào, ta mơ thấy ngươi là anh trai ta... Giờ ta đã già nua lụ khụ, cô độc chờ chết, còn ngươi vẫn cứ trẻ trung như vậy."

Sau khi đối thoại với Keanu, anh dùng bàn tay run rẩy sờ vào khẩu súng lục.

Sau đó tỉnh lại trên máy bay, Daddario xúc động ôm chặt lấy Quách Húc. Ánh mắt anh cũng mịt mờ, như thể vừa trải qua một quãng thời gian dài đằng đẵng, cần một chút thời gian để tiêu hóa.

Lúc diễn xuất, anh đã nhập tâm vào cảm xúc của chính mình khi ở thế giới song song vài năm, lúc thoát khỏi vòng lặp thời gian, thể hiện cái cảm giác "như đã qua một kiếp người" vô cùng xuất sắc. Kết hợp với bản phối âm của "Time", diễn xuất của anh khiến một số người phải nổi da gà, kỹ năng diễn xuất đè bẹp Keanu – người chỉ biết nhíu mày thành chữ "xuyên".

Bộ phim đứng đầu bảng xếp hạng liên tục ba tuần, tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều được hưởng lợi lớn.

James Wan không chỉ trở thành người dẫn đầu trong số các đạo diễn trẻ, mà còn tìm được một người mẫu làm bạn gái, chiều cao thấp hơn đối phương nửa cái đầu.

Đàn ông khi có tài năng đạt đến một trình độ nhất định, dù ngoại hình tốt hay xấu đều sẽ có phụ nữ sẵn lòng "cọc đi tìm trâu".

Các diễn viên chính đều trở nên nổi tiếng. Quách Húc, Keanu có thời lượng lên hình nhiều nhất, thúc đẩy mạch truyện chính, tất nhiên là nổi bật nhất. Hai nữ chính Daddario và Eva Green nhờ ngoại hình cộng điểm, là những "bình hoa" thu hút ánh nhìn.

Amber và Statham thì có những màn hành động đẹp trai "rụng rời". Hiện tại rất nhiều khán giả Trung Quốc không biết Meryl Streep là ai, nhưng lại biết đến Amber.

Ở Bắc Mỹ cũng có không ít người hâm mộ cảm thấy cô mới là diễn viên xinh đẹp nhất trong phim, một tuyệt sắc giai nhân tóc vàng, ngũ quan đoan chính, còn góp phần tạo ra không ít meme trên mạng.

Khi tránh sự truy sát ở tầng giấc mơ thứ nhất, Amber có nhiều cảnh lái xe đâm va, có lúc bị đâm văng khỏi đường cao tốc lật xe, lăn hai vòng trên dốc rồi lại lật ngược trở lại. Cô né được truy kích, thốt lên "Yeah", rồi đắc ý quay đầu nói: "Thấy tôi ngầu cỡ nào chưa?"

Đồng đội ở phía sau xe không ai tỉnh táo cả, cô ngoái đầu khởi động xe, đảo mắt, thổi một hơi vào tóc mái, biểu cảm này cực kỳ "cute", ảnh động (gif) được rất nhiều người trên mạng chia sẻ lại.

Statham ở Trung Quốc không chỉ có độ nổi tiếng và nhân khí cực cao, mà còn có một tên tiếng Trung là "Quách Đạt". Dù sao cũng đều là người nhà họ Quách, fan hâm mộ cảm thấy tên này rất hợp với anh.

Quách Đạt thật biết chuyện này cũng cảm thấy rất thú vị, khi trả lời phỏng vấn đã nói: "Tôi không ngờ ngôi sao NBA đẳng cấp như Quách Húc lại biết đến tôi, tôi thực sự rất vui, quá vinh hạnh."

Ngay cả Patrick Wilson cũng tăng thêm không ít sự yêu thích. Nhân vật trong phim không nổi bật, nhưng trong những đoạn clip lỗi (NG - No Good) thì anh và Quách Húc chơi rất "sung".

Ở trong nhà xưởng của tầng giấc mơ thứ nhất, có đoạn Keanu đe dọa Wilson nói sai lời thoại, sau khi đạo diễn hô "Cắt", Wilson vẫn giữ vẻ mặt hoảng sợ chưa thoát vai.

Lúc này Quách Húc đứng bên cạnh trực tiếp hát chay: "Đừng nhắc đến bóng tối nữa, hãy quên đi những nỗi sợ hãi đến sững sờ này, ta ở đây, không gì có thể làm hại ngươi, lời nói của ta sẽ sưởi ấm ngươi, bình yên ngươi."

Đây là lời bài hát "All I Ask of You", bài hát tỏ tình mà Wilson từng diễn vai Raoul trong vở nhạc kịch "The Phantom of the Opera".

Wilson phản ứng cực nhanh, cũng bị lây tính hài hước, thâm tình hát tiếp lời bài hát: "Hãy nói rằng ngươi nguyện cùng ta chia sẻ tình yêu kiên định suốt đời suốt kiếp, dẫn lối ta, cứu rỗi ta thoát khỏi cô độc. Hãy nói rằng ngươi cần ta, bên ngươi tại đây, bất kể đi về nơi đâu..."

Hát chưa dứt lời, hai kẻ "bán hủ" này đã bị Keanu và Statham cùng nhau đuổi ra khỏi khung hình, những người chứng kiến đều cười không dứt.

Xem xong các đoạn hậu trường, người hâm mộ đều cảm thấy Quách Húc rủ bạn bè cùng đóng phim đúng là rất vui.

Sự thật đúng là như vậy, lần này quay "Chloe", họ lại vừa chơi vừa quay. Phim chính là bi kịch, xem clip NG lại thành hài kịch.

Quách Húc chưa bao giờ cảm thấy cảnh quay NG là lãng phí tiền bạc, quay lại rồi tìm người biên tập, không công khai thì có thể lưu giữ, thỉnh thoảng xem lại ở nhà cũng là những kỷ niệm quý giá.

Diễn xuất của Quách Húc lại khiến cả đoàn làm phim kinh ngạc, rất nhiều phân cảnh đều quay một lần là đạt, nắm bắt cảm xúc nhân vật gần như hoàn hảo, như thể anh chính là nam chính ca sĩ có cuộc đời thăng trầm đó vậy. Mà mọi người đều biết trong cuộc sống anh không hề có áp lực, đang ở thời kỳ đỉnh cao, diễn ra được hiệu quả này chỉ có thể giải thích bằng năng lực diễn xuất.

Đây đều là kết quả của việc anh khổ luyện diễn xuất trong vòng lặp thời gian, đã tốn không ít thời gian để nghiền ngẫm nhân vật, lại còn có thầy giỏi chỉ dạy. Anh đến Đại học Nam California học lớp, còn có thể tìm sinh viên diễn tập cùng, diễn lại tất cả những tình tiết quan trọng trong kịch bản, lại còn có nhân tài chuyên nghiệp giúp hoàn thiện kịch bản. Anh không sợ nội dung kịch bản bị rò rỉ, vì ngoài anh ra không ai nhớ được cả.

Diễn xuất của hai nữ chính thì kém hơn nhiều, Quách Húc thay phiên nhau giảng giải diễn xuất cho hai người họ.

Điều này càng khiến người ta ngạc nhiên, Quách Húc giảng giải rất chuyên nghiệp, giống như giáo viên dạy học sinh vậy. Giảng viên Đại học Nam California dạy anh thế nào, anh liền "bắt chước theo khuôn" nói lại y hệt, một vài kỹ thuật cứ thế tuôn ra thành thạo.

James Wan hỏi: "Cậu thực sự chưa từng học lớp diễn xuất chuyên nghiệp sao? Tại sao lại hiểu nhiều như vậy?"

Quách Húc trả lời: "Từng học rồi, nghỉ hè tôi có mời thầy dạy diễn xuất, chỉ là tin tức không đưa tin mà thôi."

Lúc nghỉ trưa, trợ lý đạo diễn tìm James Wan trò chuyện: "Anh nói xem liệu Jason có phải bình thường chưa bao giờ tập bóng rổ mà chỉ vào sân là đánh luôn không? Nếu không thì cậu ta lấy đâu ra nhiều thời gian như vậy? Cậu ta biết quá nhiều thứ rồi."

James Wan cười đáp: "Cậu vẫn chưa phát hiện ra cậu ta là người có siêu năng lực sao? Tin tức đều nói cậu ta học cái gì cũng cực nhanh, có lẽ là kiểu người đọc một lần là nhớ. Trước đây tôi cũng không tin trên thế giới này có siêu nhân, bây giờ thì tôi không thể không tin."

Những ngày quay phim trôi qua đặc biệt nhanh, bởi vì họ đều rất sung sức.

Phim quay đến tháng 9, theo sự phát triển của cốt truyện, các nữ chính cuối cùng cũng dần dần nhập tâm vào vai diễn.

Megan diễn ra được cảm giác mâu thuẫn khi thầm yêu Daddario nhưng không dám nói ra, không có được cô ấy lại không muốn từ bỏ.

Daddario cũng thể hiện được kỹ năng diễn xuất, vài phân cảnh lo âu đều diễn rất tuyệt, khi diễn đối mặt với Megan lại càng dùng ánh mắt thể hiện được tâm lý phức tạp.

Cô nhập tâm vào chính bản thân mình ngoài đời thực, bất kể bầu không khí hiện tại có hài hòa đến đâu, Megan cũng rất khó chấp nhận một "tiểu tam" bước vào thế giới hai người của họ. Ba người cùng chung sống là một hy vọng xa vời không thực tế, mình sớm muộn gì cũng phải đi, có khi cũng đau khổ đến mức muốn tự sát.

Cô vừa nhập vai, đến phân cảnh diễn đoạn biết tin Quách Húc ngoại tình, nước mắt cứ thế tuôn rơi lã chã, làm thế nào cũng không ngừng được, James Wan đã hô "Cắt" rồi mà cô vẫn khóc ở đó.

Quay phim đều sững sờ, nói với người bên cạnh: "Tôi xin rút lại lời nói trước đây, bộ phim này tuyệt đối không phải là phim chơi đùa lãng phí tiền bạc, đây đều là Ảnh đế và Ảnh hậu tương lai đấy."

Khi quay cảnh nóng của hai nữ diễn viên, đoàn làm phim thanh lọc hiện trường, ngoài đạo diễn và quay phim ra thì chỉ để lại một mình Quách Húc xem.

Đoạn này quay vừa đẹp đẽ vừa quyến rũ, dù họ nhiều nhất chỉ lộ tấm lưng, vẫn khiến ba người đàn ông nhìn đến ngây người.

James Wan thì thầm hỏi: "Hai cô ấy ở nhà thường xuyên chơi trò này à? Sao tôi cứ cảm thấy quen quen thế nhỉ, không giống diễn chút nào."

"Ừm, bây giờ tôi hình như có chút cảm giác bị 'cắm sừng' rồi..."