Lý Hòa ăn sáng xong, bắt đầu viết câu đối xuân, Phó Hà giúp cắt giấy.

Mỗi khi viết xong một cặp, Lý Hòa lại ngắm nghía đắc ý, rồi đưa Phó Hà mang ra bên cạnh phơi khô.

Ngắm đi ngắm lại, đổi góc độ nhìn, nheo mắt nhìn, mở to mắt nhìn, ghé sát nhìn, nhìn từ xa. Má ơi, sao mà đẹp thế không biết được.

Ông cảm thấy chữ viết bằng bút lông của mình hiện tại đã có tiến bộ, viết chữ ngày càng thông suốt.

Lão Vu rảnh rỗi dắt cháu đi dạo ngang qua, đứa cháu bị quấn như cái bánh chưng, đầu rũ xuống, rụt cổ, rõ ràng là không cam lòng, không muốn bị dắt đi dắt lại như cún con.

Lão Vu chỉ là muốn thỏa mãn cái sở thích quái đản "bế cháu vui thú" của mình mà thôi.

Phó Hà thấy Lão Vu đang xem chữ của Lý Hòa, cảm thấy vinh dự lây, liền khoe mẽ: "Chú Vu, chữ của anh cháu không tệ chứ, nhìn đẹp lắm".

Lý Hòa cũng dừng bút, lông mày nhướn lên, nhìn Lão Vu với ánh mắt đầy mong đợi, ý rất rõ ràng: mau khen đi, khen đi.

Lão Vu là người thẳng tính, chưa bao giờ nói lời khách sáo, liền nói thẳng: "Cấu trúc chữ thì đúng, nhưng cái vẻ phóng khoáng đó là cố tình làm ra, thiếu gân cốt, mềm nhũn, không có bút phong. Chữ nhìn rất mỏng manh, vài nét bút cũng rất sáo rỗng, không có cảm giác dày dặn, cho người ta cảm giác rất yếu ớt, cứ như đang viết thì sắp ngất tới nơi vậy. Vẫn là câu cũ, chữ như người thôi".

Lý Hòa nghe xong câu này, thấy mặt nóng bừng, đau điếng, trong lòng chửi thầm: "Tôi mà không ném cháu ông xuống giếng, ông đừng có mà châm chọc kiểu đó".

Phó Hà quả là một đứa trẻ ngoan, lập tức nói giúp Lý Hòa: "Cháu thấy vẫn đẹp mà".

Lão Vu tiếp tục chỉ vào câu đối nói với Lý Hòa: "Cậu thế này chắc là cứ tùy hứng mà viết, chưa học hành bài bản, cứ cầm bút lông lên là gọi là thư pháp. Tôi từ nhỏ đã học Lệ thư, sau đó học Âu Dương Tuân một thời gian, đến nay mười năm không cầm bút rồi, nhưng nếu cầm bút viết thì chắc là hơn cái này chút đỉnh".

Lý Hòa không phục, tuy trong lòng cũng thừa nhận lời Lão Vu nói là đúng, nhưng chưa từng có ai chê chữ ông xấu, đùng một cái có người tới đả kích, ông nhất định phải phản kháng một chút, bèn hỏi: "Vậy ông chỉ giáo xem?".

Lão Vu thấy Lý Hòa không tin, liền chỉ vào chữ "Ngũ": "Cậu viết bút ý cứng đờ, tôi lấy một chữ đơn giản nhất nhé, chữ 'Ngũ' này cậu viết là hành bút, nhưng bút ý lại rất thô, nét móc ở giữa đáng lẽ nên dùng du ti (sợi tơ) liên kết, cậu lại vạch thẳng qua, làm chữ 'Ngũ' này trông rất béo mập. Khung cơ bản phải có, giữa các ngọn bút phải có sự hô ứng, cái này của cậu chỉ gọi là vẽ ra thì có. Khuyết điểm của cậu là thích 'tô', một nét là một nét, sạch sẽ dứt khoát. Nhan gân Liễu cốt, bài học đầu tiên của thư pháp thường là nói về cái này, sâu hơn chút nữa là nói về 'móc như uốn vàng, mác như bắn nỏ', dọc ngang có hình, thấp cao có ý. Cái này của cậu thì đã là gì?".

Lão Vu nói rất hăng hái, chẳng chút mảy may để ý đến sắc mặt của Lý Hòa.

Lý Hòa bị Lão Vu nói đến mức sụp đổ niềm tin, chỉ thấy trời đất tối sầm, chữ viết bao năm tự hào, vậy mà bị phê phán không đáng một xu, trong lòng đương nhiên không thoải mái. Nhưng vốn dĩ ông là dân dã, chưa từng được ai chỉ điểm, gặp được bậc thầy như Lão Vu, đương nhiên vẫn ôm thái độ khiêm tốn thỉnh giáo: "Vậy luyện thế nào? Ông dạy cháu đi".

Lão Vu nói: "Trước tiên bắt đầu từ nét ngang, phẩy, mác, sổ đi, trung bình một ngày luyện một chữ, một nghìn chữ thường dùng, cũng phải ba năm. Khải thư viết ba năm, Hành thư viết ba năm, tổng cộng sáu năm, còn chưa tính Triện, Lệ, Ngụy bi đâu nhé. Lại tốn thêm ba, bốn năm nữa lâm mô bia Đa Bảo Tháp, coi như cho cậu mười năm đi, thì tạm thời mới có thể gọi là nhập môn".

Nói xong liền như con gà trống chiến thắng, nghểnh cổ đi mất.

Phó Hà thấy Lý Hòa ủ rũ, đành cẩn thận hỏi: "Còn viết tiếp không ạ?".

Lý Hòa xua tay đầy phiền não: "Viết cái quái gì nữa, dán ra cho mất mặt. Tặng cho Lão Vu đấy, để ông ấy viết".

Phó Hà không tự chuốc lấy phiền phức nữa, thu dọn bút mực giấy nghiên mang sang cho Lão Vu.

Lý Hòa nhìn những hàng câu đối viết xong dưới đất, càng nhìn càng tức, đi tới gom hết lại, vò thành cục, ném vào lò sưởi.

Hình như Vu Đức Hoa rất thích nhìn thấy cảnh Lý Hòa bị đả kích, vừa vào cửa thấy vẻ mặt tức giận của Lý Hòa, liền giả vờ vỗ vai Lý Hòa: "Người trẻ tuổi sao mà chán nản thế, có chuyên môn có sở trường riêng mà, đúng không nào".

"Cút ngay".

Vu Đức Hoa không hề tức giận, vui vẻ đến, lại vui vẻ đi.

Lúc Phó Hà ôm câu đối đã cuộn lại quay về, Lý Hòa vội vàng mở ra, chỉ thấy mỗi chữ hình tuy đứt mà ý liền, khí vận sinh động, phong thần tiêu sái, điều này Lý Hòa thừa nhận ông tuyệt đối không viết ra được.

Bữa trưa Lý Hòa cũng không có tâm trạng ăn, Phó Hà an ủi: "Anh, anh đừng nản lòng, anh mới bao nhiêu tuổi, ông ấy đã viết năm sáu chục năm rồi, anh không bằng ông ấy cũng là bình thường, sau này chúng ta chắc chắn sẽ viết giỏi hơn ông ấy".

Lý Hòa liếc Phó Hà một cái, ông cũng là hai kiếp cộng lại luyện gần sáu chục năm rồi đấy, sao khoảng cách giữa người với người lại lớn thế không biết.

Nếu đặt tiêu chuẩn cho cuộc đời thì gọi là khoảng cách, không đặt thì gọi là tính đa dạng, sự nỗ lực hay lười biếng ngày qua ngày đã đưa ra những khả năng lựa chọn.

Chiều Tiểu Uy qua, Lý Hòa chẳng thèm đoái hoài, đuổi thẳng cổ, rồi chốt cửa lại, quyết tâm ai đến cũng không mở.

Ông cầm cuốn sách mẫu chữ, bắt đầu luyện lại từ nét ngang, phẩy, mác, sổ.

Ngày ba mươi Tết, gió tây bắc thổi lạnh thấu xương, lạnh khô, băng trụ treo trên mái hiên dài tới một hai thước. Băng trong bể nước sân trước dày hơn ngày thường mấy phân, Phó Hà liều lĩnh giẫm lên trên, chẳng hề lay chuyển chút nào.

Gà vịt Hà Phương nuôi trong sân, đều bị lạnh đến mức rụt cổ lại, không chút tinh thần, nằm im lìm trong cái lồng dưới mái hiên sát tường.

Lý Hòa đập vỡ hết băng trong chậu thức ăn, đổ ra ngoài, rửa sạch, thêm chút nước nóng, rồi thêm chút thức ăn, trong lồng mới náo nhiệt lên.

Mấy con chó chê nhà củi lạnh, sống chết nằm lì dưới gầm bàn trong phòng chính, đuổi cũng không ra, có sưởi ấm thì sướng thật, chó cũng đâu có ngu.

Trong bát cơm cũng phải có nước nóng chan vào, nếu không chúng chẳng thèm ngó ngàng đến bát cơm.

Phó Hà nhìn mấy con chó nằm ngổn ngang dưới đất, lại nhìn Lý Hòa lười biếng, trong lòng thở dài.

Lý Hòa không muốn ra khỏi phòng, lò sưởi nhà hàng xóm đốt, mùi than xỉ bay khắp sân, nhiều nhà để sưởi ấm lại nhóm lên mấy cái lò tây những năm 50-60, một chiếc lò đốt than ít nhất phải có ống khói, lại còn đốt loại than kém chất lượng của Tây Sơn, khói bay rất cao, mùi khói cũng rất nồng.

Cũng có nhà đốt lò đất, bếp đất, tìm đủ mọi cách để sưởi ấm, người mở hệ thống sưởi như Lý Hòa vẫn là số ít.

Chuyện ngộ độc khí than cũng xảy ra thường xuyên, tổ dân phố cũng thường xuyên phái người đến kiểm tra, cửa lớn nhà Lý Hòa, một tuần phải bị gõ hai ba lần.

Chưa đến tối, pháo đã bắt đầu nổ khắp nơi, tiếng vang dội trong ngõ hẻm cực kỳ lớn.

Lý Hòa đốt pháo ở cửa, tiếp đó nhà Vu Đức Hoa cũng bắt đầu nổ lách tách.

Thắp hương, đốt nến xong, Phó Hà đã bày biện thức ăn lên, gà vịt cá thịt đầy đủ, cũng có năm sáu món.

Lý Hòa và Phó Hà mỗi người rót một chén rượu trắng, "Uống chút rượu vẫn là thoải mái nhất".

Phó Hà đưa cho Lý Hòa một phong bao đỏ, "Đây, cầm lấy, tuế tuế cát tường".

Lý Hòa nói, "Gì thế?".

"Hồng bao đấy".

Lý Hòa, "..."

Ông hình như quên mất Phó Hà cũng lớn tuổi hơn ông.