Đúng là năm mươi năm sau, đa số người trẻ đều không thích nấu nướng, cảm thấy tự nấu ăn rồi rửa dọn là chuyện vô cùng khổ ải, nhưng Bạch Học Tập lại thấy đó là cách nắm giữ cuộc sống của mình.

Nhân chủ đề nấu nướng, hai người trò chuyện khá lâu, đều có cảm giác tiếc nuối vì không gặp nhau sớm hơn. Cuối cùng, Bạch Học Tập mời cô ta tới nhà ăn cơm để nếm thử tay nghề của mình.

Vương Lệ Bình khéo léo từ chối: "Chuyện của thím Triệu tôi cũng nghe nói rồi, dạo này bên các cô bận rộn lắm, để qua một dạo nữa nhé."

Cô nàng ngọt ngào kia đã quay trở lại rồi. Bạch Học Tập xách trứng bắc thảo hớn hở về nhà. Chẳng biết có phải ảo giác hay không, dạo gần đây thị lực của cô dường như tốt hơn trước, hồi xưa thì cận thị, bây giờ thậm chí còn tinh tường hơn cả Lý Hồng Mai và Tôn Chính Nghĩa!

"Vui vẻ chuyện gì thế?"

"Thì chuyện của Vương Lệ Bình ấy, chú còn nhớ không?"

"À, cô bé đó được đấy, cái thằng súc sinh họ Lý kia bị xử bắn chưa?"

"Sắp rồi." Thím Hồ từ tiền viện bước sang, tiếp lời: "Em gái của mẹ vợ thằng Tư nhà tôi làm việc ở tòa án, người ta bảo phán quyết bắn chết rồi, sau đó gã còn khai thêm mấy chuyện nữa nhưng cũng vô ích, án tử hình thì vẫn là tử hình thôi."

"Cũng phải nói là con bé Hảo Hảo may mắn, hồi ấy mà thành đôi với thằng Lý Ái Quần kia thì bây giờ... tặc tặc tặc."

Hầu đồng nát nghe thấy, chen ngang: "Chuyện không đâu, người ta Hảo Hảo thèm vào để mắt tới nó, mấy người đừng có mà đồn nhảm."

"Thôi đi ông ơi, hồi ấy Thường Cúc Hương đắc ý tới mức nào cơ chứ, cả cái ngõ Táo Nhi này ai chả biết nhà bả sắp làm thông gia với chủ nhiệm phân xưởng, còn bảo Chủ nhiệm Lý người ta sau này khéo mà lên làm phó giám đốc nhà máy ấy chứ. Không tin ông cứ hỏi xem, mấy câu này đâu phải tôi bịa đặt, mọi người từng nghe chưa?"

Ai nấy đều gật đầu xác nhận đúng là do chính miệng Thường Cúc Hương nói ra.

"Bà ta còn mỉa mai lão Trương là đồ què quặt cả đời chỉ có nước đi quét dọn nhà vệ sinh, chuyện này tôi nhớ thù bả cả đời."

Nhắc đến chuyện đó, mọi người đều nhớ lại, chỉ muốn nhổ nước bọt về phía nhà họ Bạch.

Thím Thường túc tắc đi dạo tới hành lang trung viện: "Này này, mọi người nghe tin gì chưa, cái nhà lưu manh bên ngõ Cát Tường gặp chuyện rồi đấy."

"Nhà bà cụ mù ấy hả?" Chẳng cần nói ra thì ai cũng biết đang ám chỉ nhà nào, ở cái đất Tửu Tiên Kiều này mà tạo được cái danh tiếng thối tha nhường ấy quả thực chẳng dễ dàng gì.

Bạch Học Tập lập tức vểnh tai lên nghe. Hôm nay mải bận chuyện của thím Triệu nên cô vẫn chưa nghe ngóng được gì... Mà cũng có thể do nhà họ chẳng dám làm lớn chuyện nên không náo loạn tới tận văn phòng khu phố.

"Chẳng phải nhà họ thì còn ai nữa, ở Tửu Tiên Kiều này, muốn nói tới nhà nào người ghét chó chê nhất thì chỉ có mỗi nhà đấy thôi. Nghe đồn sáng sớm hai hôm trước, bà cụ mù đi vệ sinh thì bị người ta đẩy ngã trong nhà vệ sinh công cộng, ngã gãy xương luôn rồi. Bác sĩ bảo xương cốt bà ta giòn quá, sau này chưa chắc đã lành lặn lại được đâu."

Thím Hồ ngạc nhiên: "Sáng sớm tinh mơ mà bị người ta đẩy á? Tầm đó trong nhà vệ sinh công cộng chắc đông người lắm chứ, không ai nhìn thấy là đứa nào làm à?"

"Nhìn thấy cũng chẳng dám lắm mồm, ai biết rồi sẽ rước lấy chuyện gì. Mấy nhà trong cái đại viện bên đó chẳng ai dám dính dáng tới nhà mụ, ai dính vào là xui xẻo người nấy."

Thím Thường thong dong kể tiếp: "Mấy thằng con trai nhà mụ cũng đen đủi ra phết. Có hai đứa ra ngoài đánh bài với người ta, chẳng biết bị ai tố cáo cờ bạc, bị công an thành phố bắt quả tang tại trận. Tra ra thì tiền đánh bạc còn không rõ nguồn gốc, nghe đâu là đồ đi trộm cắp, thế là bỗng chốc biến thành án trộm cắp, không chừng phải bóc lịch hai ba năm mới được thả ra. Vợ ở nhà nghe tin xong đòi ly hôn ngay tắp lự, con cũng chẳng màng, cuốn gói chạy tót về nhà mẹ đẻ rồi."

"Thế nhà họ không đến công an làm loạn à?"

"Làm loạn sao được? Người của thành phố xuống bắt, nghe nói là đợt chuyên án gì đấy, nhà họ đến cái cổng cục công an còn chẳng sờ tới được."

"Thảm nhất vẫn là thằng ba, nghe đâu uống say khướt rồi đi trộm xe đạp của người ta, bị nan hoa kẹp đứt mất hai ngón tay, đứt sát tận gốc ngón tay luôn, bệnh viện cũng chẳng nối lại được. Ôi chao ôi, máu me be bét chảy đầy cả đất, đang yên đang lành tự dưng thành tàn phế." Miệng thím Thường thì than thở vẻ tội nghiệp, tiếc nuối, nhưng trong giọng điệu lại ẩn chứa nỗi hân hoan không giấu giếm nổi.

Mọi người xung quanh đều lặng đi một thoáng: "Chuyện... chuyện nghiêm trọng thế cơ à?"

"Sao... sao mà đen đủi dữ vậy? Có phải phạm Thái Tuế, vận hạn xúi quẩy không?"

"Tôi thấy chẳng giống vận đen đâu, trông như bị người ta cố tình trả thù thì đúng hơn. Mấy người nghĩ xem, cái nan hoa xe đạp thì có bao nhiêu lực, trầy da sứt thịt thì tôi tin, chứ kẹp đứt cả ngón tay thì phải là cái xe to cỡ nào? Kể cả xe đạp chở hàng nông nghiệp cũng đâu đến mức đấy." Hầu đồng nát phân tích.

Mấy người khác vội vàng phụ họa: "Đúng đúng đúng, hồi năm ngoái tôi mới mua xe, thằng con tôi ngồi ghế sau nghịch dại thò chân vào bánh xe. Tôi không biết, cứ thắc mắc sao đạp nặng thế, ngồi đạp không nổi, tôi bèn đứng dậy rướn người đạp hết sức, đạp lấy đạp để, thằng bé đau khóc ré lên như chọc tiết heo mà cũng chỉ trầy xước gót chân thôi chứ có gãy cái xương nào đâu."

Dù Bạch Học Tập cảm thấy đứa trẻ đó rất thảm, nhưng vẫn có phần muốn bật cười.

"Thấy chưa, tôi đã bảo rồi, xương con nít non nớt thế mà còn chẳng sao, nó là người lớn xương cứng như thế, đời nào lại đứt được. Tôi thấy tám phần mười là bị người ta chơi xỏ rồi."

"Ai làm vậy cà?"

"Chịu thôi, nhà đấy đắc tội với bao nhiêu người, ai mà biết vị nghĩa sĩ nào ra tay thay trời hành đạo.""Phải đấy, đồn công an với văn phòng khu phố còn bó tay với bọn họ, rốt cuộc vẫn phải nhờ tới bậc giang hồ hảo hán ra tay."

Bạch Học Tập thầm nghĩ, Chu Mẫn Như với Kiều Nho Lâm đúng là hai kẻ ra tay tàn độc. Ước chừng cái nhà bà cụ mù kia cũng may mắn sinh vào thời buổi này, bây giờ trị an tốt, xã hội pháp trị, Kiều Nho Lâm với Chu Mẫn Như dù giận điên người nhưng cũng chẳng dám thực sự gây ra án mạng, chứ nếu ở xã hội cũ thì cái mạng nhỏ của họ đã đi tong từ lâu rồi.

"Thế giờ bà cụ mù tính sao, nằm viện ai chăm sóc?"

"Chăm sóc cái nỗi gì? Con trai thì đứa đi tù đứa tàn phế, con dâu cũng chạy mất dép rồi. Mụ ta đến tiền nằm viện còn chẳng có, chỉ đành nằm liệt giường ở nhà thôi. Chứ phải nhà khác thì bà con lối xóm còn đỡ đần một tay, đằng này mụ đắc tội sạch sành sanh với cả ngõ rồi, chẳng ai thèm ngó ngàng tới, cũng là tự làm tự chịu thôi."

Nghe đến đây, Bạch Học Tập thấy yên tâm hẳn. Cô chẳng mấy bận tâm tới chuyện nhà đó nữa, mà khẽ khàng ghé tai hỏi bà cụ Bạch nỗi thắc mắc trong lòng: "Bà ơi, chuyện đứa con của cô Triệu Phán Viên, bà có biết không ạ?"

"Ừ."

Bạch Học Tập vội đỡ bà ra ngồi xuống ghế dài ngoài hành lang trung viện, lót thêm một chiếc đệm êm ái dưới mông để người già gầy gò đỡ bị cấn đau.

"Hồi ấy chuyện đó ầm ĩ lắm." Xe tải đâm chết người, nạn nhân lại còn là một đứa trẻ vị thành niên, chẳng nói riêng gì Tửu Tiên Kiều mà khắp cả quận cả thành phố đều là chuyện hiếm thấy, chẳng cần bước chân ra khỏi cửa thì nguyên nhân và diễn biến tai nạn cũng đã truyền tai nhau khắp hang cùng ngõ hẻm rồi.

Bà cụ cũng từng là một người mẹ mất con nên chẳng muốn gợi lại những chi tiết máu thịt nhầy nhụa năm ấy: "Nói tóm lại, bệnh điên của Triệu Phán Viên cũng là có nguyên do đáng thương, các cháu tha được người thì cứ tha thứ cho người ta đi."

"Thế bà kể cho cháu nghe chuyện về cô Triệu Phán Viên đi, cháu thấy thành phần gia đình cô ấy trước kia hình như là địa chủ ạ?"

"Ừ, ông nội nó là tiểu địa chủ, thật ra cũng chẳng giống mấy nhà đại địa chủ kia, ông ấy chỉ làm nghề kinh doanh bánh ngọt trong thành phố thôi. Hiệu bánh Triệu Phúc Ký cháu nghe bao giờ chưa?"

Bạch Học Tập thành thật lắc đầu, mấy hiệu bánh có tên mỗ mỗ Phúc Ký thì cô biết, nhưng chẳng có nhà nào họ Triệu cả.

"Bây giờ tụi cháu chỉ biết mỗi hiệu Lý Phúc Ký ở cửa hàng thực phẩm phụ quốc doanh thôi. Thời Dân Quốc, bánh ngọt nổi tiếng nhất thành phố Thư Thành là của nhà họ Lý, xếp sau là họ Vương rồi tới họ Từ. Nhà họ Triệu quả thật danh tiếng không lớn bằng, nhưng chỉ những người sành ăn thực sự mới biết, bánh ngọt của Triệu Phúc Ký ở phía nam thành phố mới là ngon hơn hẳn một bậc. Cứ nói riêng món bánh quy hạnh nhân đào xốp ấy đi, nó thực sự vừa xốp vừa giòn, hễ chạm nhẹ là rụng vụn bánh ra ngay, mấy nhà kia chỉ được cái tiếng vang bên ngoài thôi..."

Bạch Học Tập nuốt nước bọt ừng ực, cô thèm ăn bánh quy xốp quá chừng, ngay lúc này, lập tức và tức thì!

"Có điều ông nội Triệu Phán Viên không phải người có chí lớn gì, biết đủ là vui ấy mà, cứ gom góp số tiền kiếm được từ buôn bán nhỏ lẻ rồi đi mua chút ruộng đất. Ngặt nỗi ông ấy không biết làm nông nên đành đem ruộng cho tá điền thuê cày cấy. Bố nó thì chẳng có tài cán gì, làm bánh cũng không xong, bèn đi xuống mấy trang ấp bên dưới quản lý đám tá điền, thành ra..."

Thì ra là vậy, Bạch Học Tập thầm nghĩ thế thì thành phần gia đình của Triệu Phán Viên bị xếp như thế cũng chẳng oan uổng chút nào.

"Triệu Phán Viên là con gái một. Bố nó thì rất muốn có con trai, ở dưới trang ấp cưới liền mấy bà thiếp, nhưng chỉ có hai người mang thai. Một người chửa đến tháng thứ tư, thứ năm thì sảy, người kia sinh được mụn con gái cũng chỉ sống được hơn năm tháng."

"Ước chừng là do chất lượng tình tr*ng của ông bố họ Triệu có vấn đề rồi."

"Ai mà biết được chứ, tóm lại là cái nhà họ Triệu an phận thủ thường ấy rốt cuộc chỉ có mỗi một mụn con gái độc nhất, sau giải phóng đành phải nghĩ cách kén cho nó một chàng rể ở rể."

Xem ra trong tay thím Triệu hẳn vẫn còn chút của nả lận lưng. Dù chẳng thể so bì với thời tổ tiên, nhưng căn nhà rộng lớn như thế chắc chắn là tùy ý bà ta định đoạt.

Khác với những chàng rể ở rể thường nghe kể xung quanh, Triệu Khánh Hỷ không phải dân từ nông thôn lên. Đời cha ông gốc gác của cậu ta vốn là người Thư Thành chính cống, dĩ nhiên thuộc diện bần nông thành thị nghèo xơ xác nhất. Vì quá nghèo túng nên bên trên cậu ta vốn có ba chị gái và hai anh trai đều chẳng ai sống nổi tới tuổi trưởng thành, chỉ có mỗi cậu ta cùng cô em gái là giữ được mạng.

Với hoàn cảnh như thế, con trai độc đinh cũng đành cắn răng đi ở rể nhà người ta.

"Thím Triệu ngày xưa làm việc ở xưởng bánh kẹo, thím ấy có học được tay nghề của ông nội không bà?"

Bà cụ ngước mắt lên, nếp nhăn trên trán xô lại thành từng rãnh: "Cái con bé háu ăn này, muốn dò hỏi xem tay nghề nó thế nào chứ gì? Đương nhiên là tuyệt đỉnh rồi, bà vẫn luôn bảo tay nghề nhà họ thì con bé học được tới tám chín phần. Bố nó chỉ mải lo nạp thiếp sinh con trai, còn nó ngày ngày rảnh rỗi lại chạy đến bên cạnh ông nội phụ giúp. Thời đó cũng chẳng thuê mấy người làm, chỉ là dạng xưởng nhỏ gia đình, từ nhào bột, trộn nhân, tạo hình cho tới nướng bánh đều là nó cùng làm với ông nội, cháu bảo thế thì học được bao nhiêu cơ chứ?"

"Vốn dĩ cụ Triệu cũng trọng nam khinh nữ, khăng khăng giữ quy tắc nghề gia truyền chỉ truyền cho con trai chứ không truyền cho con gái. Ngặt nỗi thằng con trai không nên thân, mãi chẳng đẻ ra nổi mụn con trai nào, thay vì tốn tiền thuê thợ phụ thì chi bằng cứ để cháu gái ruột nhà mình làm cùng cho xong."

"Cái món bánh hoa táo nổi tiếng nhất của xưởng bánh kẹo bên họ cháu biết không? Chính là làm từ bí phương của nhà họ Triệu đấy, là công thức do chính con bé đóng góp, dùng suốt từ dạo ấy đến tận bây giờ, hàng năm xưởng vẫn chia phần trăm cho nó đấy thôi."

Món bánh hoa táo của xưởng bánh kẹo thành phố có thể coi là đặc sản làm nên thương hiệu của xưởng. Nghe Xuân Lệ kể thì ngay cả khách sạn Hoa Kiều của họ khi tiếp đón khách ngoại quốc cũng dùng loại bánh này.

"Tiếc là bây giờ Triệu Phán Viên chẳng còn bụng dạ nào mà làm mấy thứ đó nữa, nếu không thì cháu đã được nếm thử tay nghề của nó rồi."

Tám chuyện thiên hạ cả buổi, bà cụ ngáp dài, đưa tay chỉ về phía chiếc ghế nằm đặt dưới mái hiên: "Trưa nay cháu không có nhà, thằng Thành sang sửa giúp cho rồi đấy, còn quét thêm một lớp sơn bóng nữa, hong vài hôm là dùng được."

Đôi tay đang nhặt rau của Bạch Học Tập thoáng khựng lại: "Dạ."

Không nhắc tới chuyện này thì cô cũng quên khuấy mất. Dạo gần đây tần suất Kiều Thành Hề tìm gặp cô chẳng có gì thay đổi, nhưng anh vẫn cứ im lìm chẳng biểu lộ chút gì, càng đừng nói đến chuyện thẳng thắn bày tỏ với cô.

,