Tất cả ân oán dây dưa vì vụ cướp ngân khố Đông Chiếu trị giá 12 triệu nhân dân tệ, vào giây phút này, cuối cùng cũng đã an bài.

Những thứ nên có và không nên có, mỗi người đều đã bước vào kết cục định sẵn của cuộc đời mình.

Điều đầu tiên tôi nghe được là tin tức về Đơn Thành Công. Vào cuối mùa hè năm nay, Đơn Thành Công đã bị Tòa án Nhân dân Tối cao phê chuẩn án tử hình, ba ngày sau, anh ta bị thi hành án tử hình bằng súng tại Đông Chiếu.

Tiếp đến là vợ của Đơn Thành Công. Tại bệnh viện Minh Quang ở Bắc Kinh, sau ba tháng điều trị, cô ta cuối cùng cũng giữ được tính mạng và được một người bà con xa từ vùng nông thôn Đông Chiếu đến đón đi. Người họ hàng đó còn đón luôn số tiền điều trị mà Lưu Xuyên đã đóng ở bệnh viện cho các nạn nhân ba tháng trước. Hai nạn nhân nằm viện điều trị hết gần sáu vạn, người hàng xóm bị thương nhẹ hơn khi xuất viện đã cầm đi một vạn, trong tài khoản vẫn còn dư hơn năm vạn.

Ngoài những vết sẹo bỏng rát trên mặt và khắp cơ thể, di chứng mà lần bỏng này để lại cho vợ Đơn Thành Công chủ yếu biểu hiện ở mặt tinh thần. Có lẽ nền tảng tâm lý và kiểu tính cách của cô ta đã có sẵn điều kiện này, sau cú sốc đó đương nhiên càng trở nên điên điên khùng khùng hơn. Khi người họ hàng đến đón, ánh mắt cô ta đờ đẫn vô hồn, miệng lảm nhảm những lời vô nghĩa, giống như người luyện Pháp Luân Công mà bị tẩu hỏa nhập ma vậy.

Theo quan sát của bác sĩ bệnh viện Minh Quang, người đến đón cô ta xuất viện là một người nông dân rất nghèo, ông ta có vẻ cảm thấy vô cùng may mắn khi có thể đón được người bà con xa này cùng số tiền mặt năm vạn tệ. Đối với một người nông dân ở vùng nghèo khó, năm vạn tệ quả thực là một cơ hội, nếu không thì có lẽ cả đời ông ta cũng không thể dành dụm được số tiền này.

Vụ án của Phạm Tiểu Khang, Đơn Quyên và Lưu Xuyên cũng được xét xử xong xuôi không lâu sau khi mẹ Đơn Quyên xuất viện, cùng với các vụ án như nhà cửa, xe cộ của nhà Lưu Xuyên bị trộm, bị phá hoại và vụ Quý Văn Trúc bị hành hung.

Phạm Tiểu Khang phạm tội giết người cố ý, cố ý gây thương tích, trộm cắp, phá hoại tài sản công dân, các tội danh được xét xử chung, tổng hợp hình phạt là tù chung thân.

Đơn Quyên phạm tội cố ý gây thương tích, trộm cắp, phá hoại tài sản công dân, các tội danh được xét xử chung, tổng hợp hình phạt là 12 năm tù giam.

Lưu Xuyên phạm tội cố ý gây thương tích, bị tuyên phạt 8 năm tù giam.

Cả ba người Phạm Tiểu Khang, Đơn Quyên và Lưu Xuyên đều không phục bản án sơ thẩm nên đã kháng cáo. Qua xét xử phúc thẩm tại Tòa án Nhân dân Cấp cao Bắc Kinh, tòa bác bỏ đơn kháng cáo của Phạm Tiểu Khang và Đơn Quyên, giữ nguyên bản án. Riêng vụ án cố ý gây thương tích của Lưu Xuyên sau khi được tòa phúc thẩm xét xử lại, nhận thấy chứng cứ về tội cố ý gây thương tích của Lưu Xuyên không đủ, không thể chứng minh anh ta có ý định chủ quan khi thực hiện hành vi gây thương tích, do đó tội danh không thành lập. Tuy nhiên, Lưu Xuyên còn trẻ khỏe, khi xảy ra tranh chấp với nạn nhân là nữ giới lớn tuổi, anh ta đáng lẽ phải lường trước được hậu quả có thể gây tổn thương cho nạn nhân mà lại không lường trước, vì vậy phải chịu trách nhiệm do vô ý. Nhưng sau khi lỡ tay, Lưu Xuyên đã tích cực tìm cách cứu chữa cho nạn nhân, giảm thiểu hậu quả xấu, đây là tình tiết giảm nhẹ. Hơn nữa, Công an thành phố Đông Chiếu cũng cử người và gửi văn bản tới tòa, giải trình về tình tiết Lưu Xuyên có công phá án, cho rằng việc Lưu Xuyên gây thương tích cho mẹ Đơn Quyên có quan hệ nhân quả nhất định với việc anh ta từng tham gia phá án trước đó. Có lẽ cân nhắc những yếu tố này, tòa phúc thẩm đã tuyên lại án theo luật định: Lưu Xuyên phạm tội gây thương tích do vô ý, tuyên phạt 5 năm tù giam.

Sau khi bản án có hiệu lực, Phạm Tiểu Khang vì còn những vấn đề khác cần điều tra nên tạm thời bị giam giữ tại trại tạm giam, còn Đơn Quyên và Lưu Xuyên lần lượt được chuyển từ Phân cục Triều Dương tới Cục Quản lý Nhà tù Bắc Kinh, giao cho Nhà tù Nữ Bắc Kinh và Nhà tù Thiên Hà Bắc Kinh để thi hành án.

Lúc Lưu Xuyên bị áp giải đến nhà tù Thiên Hà đã là cuối thu năm ấy. Cây cỏ cuối thu trầm mặc, xanh thẫm hơn mùa hè, mặt trời cuối thu cũng rực rỡ, vàng óng hơn mùa hè. Ở giữa quảng trường nhà tù Thiên Hà, bức tượng phượng hoàng niết bàn rực rỡ tương phản với ánh mặt trời vàng chói và bãi cỏ xanh thẫm, làm nổi bật ý nghĩa của sự tái sinh một cách vô cùng rõ nét.

Lưu Xuyên cuối cùng cũng đã trở lại, anh cuối cùng cũng đã trở lại Thiên Giám mà anh luôn muốn quay về, nhưng giờ đây, vạn vật nơi này trong mắt, trong lòng anh, đều đã ảm đạm không ánh sáng.

Anh bị áp giải cùng năm phạm nhân đã bị tuyên án khác đang bị giam tại trại tạm giam Phân cục Triều Dương. Lúc rời khỏi trại tạm giam, anh vẫn chưa biết mình sẽ phải trải qua 5 năm tù ở nhà tù nào, chính lộ trình di chuyển của xe tù đã khiến anh đoán được đích đến của họ. Tâm trạng anh khoảnh khắc đó càng trở nên tồi tệ hơn, cảm giác tuyệt vọng ấy chẳng khác nào việc bị áp giải ra pháp trường.

Người bị còng tay cùng anh trên đường áp giải là một gã có cái đầu to, cổ dày, vẻ ngoài lực lưỡng. Gã này tên Tôn Bằng, là đầu bếp ở một nhà hàng, vì đánh nhau gây thương tích nghiêm trọng cho người khác nên bị phạt 10 năm tù. Gã này từng bị giam cùng phòng với Lưu Xuyên ở trại tạm giam, vì thấy Lưu Xuyên từng khóc khi mới vào trại nên gã luôn giữ ánh mắt khinh miệt với Lưu Xuyên. Ngày thường nói chuyện với Lưu Xuyên, gã chủ yếu là châm chọc dạy đời, giờ bị còng tay cùng Lưu Xuyên, gã cũng luôn là người dẫn dắt tư thế cử động, chưa từng quan tâm đến người bị còng chung là Lưu Xuyên dù chỉ một chút. Trước khi lên xe, cổ tay Lưu Xuyên đã bị còng làm trầy xước do gã cử động cánh tay lung tung, khiến cho chỉ cần cử động nhẹ là đau thấu tim gan.

Có lẽ lúc này Lưu Xuyên đã hoàn toàn không còn cảm giác với bất kỳ nỗi đau nào, có lẽ từng dây thần kinh của anh lúc này đều đã gần như tê liệt, có lẽ ngay từ khi bước chân lên chiếc xe tù này từ trại tạm giam, cảm giác quen thuộc ấy đã khiến anh đau đớn đến đỉnh điểm ngay lập tức - một năm trước vào một buổi tối, Lưu Xuyên cũng ngồi trên một chiếc xe tương tự, áp giải một phạm nhân tên là Đơn Thành Công, hướng về cùng một phương hướng, bắt đầu một chuyến hành trình vô nghĩa. Lúc đó anh không thể nào biết trước được, chuyến hành trình này giống như cuộc hải trình của Columbus, sau khi đi một vòng dài đằng đẵng, lại sẽ quay về nơi xuất phát ban đầu.

Nhưng đây lại là một khởi đầu mới, từ khởi đầu này, cả cuộc đời dài đằng đẵng không thấy điểm dừng đã được định đoạt. Định sẵn là không có ánh sáng, không thể hít thở sâu, nhịp đập trong lồng ngực mãi mãi, mãi mãi sẽ vẫn như lúc này, đè nén và trống rỗng.

Lưu Xuyên co ro người, ngồi ở phía sau xe tù, nhìn xuyên qua những thanh sắt trong thùng xe về phía trước. Vị trí phía trước vốn dĩ thuộc về anh; vẻ nghiêm nghị giữa đôi lông mày của hai vị cảnh sát phía trước, sự thoải mái nơi khóe miệng khi họ trò chuyện với nhau, vốn dĩ đều thuộc về anh.

Xe tù chạy dọc theo đường vành đai 4 phía Đông về hướng Nam, chạy vòng qua một nửa rìa ngoài Bắc Kinh. Sự khoáng đạt dọc tuyến vành đai 4 ngược lại khiến lòng Lưu Xuyên co rút lại thành một nắm. Khác với cảnh sát áp giải chuyên trách của đội áp giải Thiên Giám, việc áp giải của phân cục có vẻ lỏng lẻo hơn, không mấy can thiệp việc phạm nhân nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, điều này khiến anh có thể ôn lại từng cung đường mình vẫn thường đi làm mỗi ngày. Cảnh vật dọc đường vẫn vậy, nhưng người trên xe đã khác xưa. Chiếc xe tù quen thuộc này đã làm tê liệt cảm giác đau đớn của anh, trong khi cảnh vật quen thuộc ngoài cửa sổ lại khiến vết thương mà lòng anh tưởng rằng không thể tìm thấy điểm đau ấy, phát ra những tiếng rên rỉ khó kìm nén.

Cảm giác đau đớn quay trở lại khiến đôi mắt khô khốc của Lưu Xuyên lại đẫm lệ, khiến những tàn dư khát vọng nhân gian đã sớm bị lãng quên lại bùng cháy, khiến anh nhớ đến bà, chỉ có bà mới có thể yêu thương anh vô điều kiện; anh nhớ đến Quý Văn Trúc, Quý Văn Trúc còn yêu anh không? Nghĩ đến Quý Văn Trúc, anh cảm thấy mình đang rơi xuống một vực sâu, cơ thể chìm xuống nhanh chóng, nhưng mãi mãi không thể chạm đáy.

Sau khi Lưu Xuyên bị bắt, trong tất cả những người quen biết anh, chỉ có Trưởng phòng Cảnh cùng một cảnh sát thuộc một bộ phận ở Cục thành phố đến trại tạm giam thăm anh. Từ miệng họ, Lưu Xuyên biết được Trưởng phòng Cảnh đã ở lại Bắc Kinh một tuần, tích cực chạy đôn chạy đáo tại tòa án, viện kiểm sát và các cơ quan liên quan vì chuyện của anh, cố gắng tranh thủ để được xử lý khoan hồng. Trưởng phòng Cảnh còn mang cho Lưu Xuyên một ít trái cây, vì họ cũng là cảnh sát nên người trong trại tạm giam mới để Lưu Xuyên nhận. Lưu Xuyên muốn nhờ Trưởng phòng Cảnh đến xem bà nội và Quý Văn Trúc thế nào, Trưởng phòng Cảnh cũng đã đồng ý. Lần cuối cùng đến thăm Lưu Xuyên trước khi rời Bắc Kinh, ông đã kể cho Lưu Xuyên nghe về tình hình của bà, nhưng không có tin tức gì của Quý Văn Trúc.

Trong ba tháng chờ xét xử ở trại tạm giam, Lưu Xuyên gặp luật sư bào chữa của mình nhiều nhất. Khi đó ngày nào anh cũng mong luật sư đến thăm, không chỉ vì vụ án của mình, mà quan trọng hơn là muốn nghe tin tức về bà và Quý Văn Trúc từ miệng luật sư. Anh không có tiền thuê luật sư, luật sư là do tòa án chỉ định theo luật định cho anh, được Trung tâm Trợ giúp Pháp lý Bắc Kinh cử đến để bào chữa miễn phí cho anh. Dù là miễn phí, luật sư lại không chọn thái độ phổ biến nhất là bào chữa miễn phí, cứ lải nhải chuyện cũ trên tòa rằng Lưu Xuyên còn trẻ bồng bột, rằng Đơn Quyên hại người trước, rồi xin tòa giảm nhẹ hình phạt, mà lại bất ngờ chọn lập trường vô tội. Thông qua phân tích kỹ lưỡng tình hình hiện trường, ông cho rằng hành vi của Lưu Xuyên không phải là cố ý gây thương tích, mà là phòng vệ chính đáng. Nhưng kiểm sát viên dường như đã thực hiện khảo sát thực địa chi tiết hơn, cho rằng nếu đúng là nạn nhân tấn công Lưu Xuyên trước, xét về điều kiện địa hình hiện trường và sự đối chiếu điều kiện cơ thể của hai bên, Lưu Xuyên hoàn toàn có thể chọn cách bỏ chạy rồi giải quyết vấn đề qua các kênh pháp luật. Lưu Xuyên từng làm cảnh sát tư pháp, không thể không hiểu luật. Phần lớn nhân chứng tại hiện trường cũng chứng minh Lưu Xuyên không những không tránh đi mà còn chủ động quay lại tấn công nạn nhân, dùng cháo nóng làm nạn nhân bị thương nặng, hơn nữa còn cố tình gây thương tích cho một người hàng xóm vô tội. Tiến trình và kết quả xét xử cho thấy, ý tưởng của luật sư tuy không tồi nhưng đáng tiếc là phương pháp lại không thiết thực. Vũ khí của ông trên tòa chủ yếu là suy luận tình tiết và phân tích pháp lý sáo rỗng, nhưng mọi suy luận và phân tích hùng hồn đều trở nên nhợt nhạt, yếu ớt trước hàng loạt chứng cứ hiện trường và lời khai nhân chứng mà công tố viên đưa ra.

Nhưng đối với cuộc sống của Lưu Xuyên trong ba tháng ở trại tạm giam, luật sư vẫn là nhân vật có giá trị nhất, bởi lúc này không còn ai có thể giúp anh, chỉ có luật sư mới có thể bước vào chốn lao tù bí bách đó, hiến kế cho anh, an ủi anh, mang đến cho anh tin tức về bà, mang đến những mảnh tin tức ít ỏi về Quý Văn Trúc.

Bà đã xuất viện rồi. Xuất viện không phải vì khỏi bệnh mà vì không có tiền. Sau khi xuất viện bà ở trong căn hộ của nhà Tiểu Kha, Lưu Xuyên đã trả tiền thuê nhà nửa năm cho căn hộ đó. Bà đã cho người giúp việc nghỉ việc, số tiền lương hưu ít ỏi của bà không còn thuê nổi người giúp việc nữa. Nghe tin bà ở chỗ Tiểu Kha, trong lòng Lưu Xuyên thấy yên tâm hơn nhiều, anh nghĩ bà nếu có mệnh hệ gì, Tiểu Kha hoặc mẹ của Tiểu Kha chắc chắn sẽ không khoanh tay đứng nhìn.

Mặc dù Lưu Xuyên kiên quyết phản đối việc cho bà biết tin mình bị bắt, nhưng luật sư vẫn đến chỗ bà một lần, may là Tiểu Kha không để họ gặp nhau. Từ khi Lưu Xuyên xảy ra chuyện, cơ quan công an đã tuân theo ý kiến của bác sĩ, không thông báo cho bà của Lưu Xuyên. Bà chỉ biết Lưu Xuyên lại đi nơi khác tìm việc làm, từ miệng Tiểu Kha bà biết nơi khác có thể kiếm được nhiều tiền, lần trước Lưu Xuyên đến Tần Thủy đi mấy tháng trời cũng chẳng hé răng nửa lời. Đã có tiền lệ, bà cũng chẳng lấy làm lạ, chỉ trách bản thân trước đây quản con cái quá chặt, khiến con cái bây giờ làm gì cũng không thèm nói với bà.

Luật sư theo lời khẩn cầu của Lưu Xuyên cũng đã tìm cách liên lạc với Quý Văn Trúc. Sau khi Quý Văn Trúc chữa khỏi vết thương xuất viện thì lại nhận một bộ phim khác, dạo này luôn không ở Bắc Kinh. Luật sư đã gọi điện cho cô, kể cho cô nghe tình hình của Lưu Xuyên trong điện thoại. Quý Văn Trúc nhờ luật sư chuyển lời đến Lưu Xuyên rằng, cô bị Đơn Quyên, Tiểu Khang làm bị thương tuy bắt nguồn từ Lưu Xuyên nhưng cô không oán trách anh, cũng không tán thành hành động lỗ mãng vì cơn thịnh nộ mà chạy đi trả thù mẹ Đơn Quyên của anh. Cô nói cô và Lưu Xuyên quen nhau đã hơn nửa năm, luôn nghĩ tính cách anh khá hướng nội nhút nhát, không tính là một người đàn ông có khí phách, giờ mới biết anh lại bồng bột đến thế, bồng bột mà có thể làm ra chuyện ngốc nghếch như vậy. "Tại sao anh ấy không tìm công an xử lý theo pháp luật? Chuyện này không tìm công an xử lý sao được!" Quý Văn Trúc nói.

Luật sư đành gật đầu trong điện thoại: "Đúng, đúng, không sai."

Tuy nhiên luật sư lại nói: "Có lẽ cậu ấy quá coi trọng cô, nhất thời không kiểm soát được bản thân. Dù sao cậu ấy vẫn còn quá trẻ."

Quý Văn Trúc nói: "Anh ấy cũng đâu còn trẻ, tôi còn nhỏ hơn anh ấy một tuổi đây này, đến tôi còn biết làm việc gì cũng không thể dựa vào cảm tính, đều phải tính toán trước sau rồi mới quyết định. Tình cảm thứ này nhìn thì hay, nhưng thực sự đâm đầu vào mới là hại người nhất!"

Luật sư đành gật đầu trong điện thoại: "Đúng, đúng, mỗi người một khác, Lưu Xuyên ở phương diện này vẫn chưa trưởng thành lắm."

Tuy nhiên Quý Văn Trúc bày tỏ cô vẫn rất nhớ Lưu Xuyên: "Đoàn làm phim chúng tôi chiều nay sẽ đến chùa quay phim, tôi sẽ thay anh ấy khấn Phật, hy vọng anh ấy không sao và sớm được ra ngoài."

Luật sư sau khi tự mình gia công, trau chuốt lại đã truyền đạt lại lời của Quý Văn Trúc cho Lưu Xuyên khi gặp mặt: Cô ấy nói cô ấy rất nhớ cậu, cô ấy nói cô ấy không ngờ cậu lại bồng bột như vậy, cô ấy nói cô ấy sẽ đến chùa cầu khấn cho cậu, phù hộ cậu bình an sớm ngày ra ngoài.

Luật sư nhìn thấy Lưu Xuyên cúi đầu, nước mắt lã chã rơi xuống. Luật sư thầm nghĩ: Quý Văn Trúc nói đúng, thằng nhóc này thực sự không giống một người đàn ông có khí phách.

Xe tù vừa ra khỏi đường cao tốc Kinh Khai thì giảm tốc độ, Lưu Xuyên biết, họ sắp tới đích đến của chuyến hành trình. Hoặc, cũng là khởi điểm.

Con đường này hoàn toàn không thay đổi. Kiến trúc, cây cối, người đi lại bên đường, vẫn như xưa. Người thay hình đổi dạng, chỉ có mình anh.

Xe tù dừng lại trước cổng sắt của nhà tù Thiên Hà, cảnh sát phân cục áp giải xe nhảy xuống, làm thủ tục theo quy định với cảnh sát vũ trang canh gác. Một lát sau, cánh cổng sắt điện từ từ mở ra, xe tù từ từ lái vào, dừng lại một chút ở khu vực cách ly giữa cổng lớn và khu giam giữ, chấp nhận sự giám sát, dò xét từ mọi hướng của camera điện tử, bao gồm cả việc dò xét gầm xe tù. Sau khi xác nhận bình thường, cánh cổng lưới sắt điện thứ hai mới ầm ầm mở ra.

Sau khi bước qua cánh cổng lưới sắt này là vào khu giam giữ rồi. Từ đây trở đi, mỗi một vị cảnh sát mặc quân phục mà Lưu Xuyên nhìn thấy đều là người quen cũ của anh. Họ gặp nhau, đáng lẽ nên hỏi han quan tâm, xã giao nhiệt tình, chúc nhau bình an vô sự, tán gẫu về chuyện béo gầy của nhau... Cảnh tượng này, ngỡ như ngày hôm qua, thực ra đã như kiếp trước, đã một đi không trở lại rồi.

Xe tù lái vào khu giam giữ rồi rẽ phải, chạy vòng vèo êm ả dọc theo con đường bên rìa quảng trường, bức tượng phượng hoàng niết bàn giữa quảng trường, dưới sự phản chiếu của ánh mặt trời chỉ là một cái bóng hình xám xịt. Ánh mắt trên xe đều bị thu hút bởi con phượng hoàng khổng lồ đó, những phạm nhân mới đến này không giống Lưu Xuyên, có lẽ chẳng ai biết con chim lớn này đối với họ rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Xe tù dừng lại lần cuối, Lưu Xuyên hiểu, đã đến lúc phải xuống xe rồi. Quả nhiên, cảnh sát áp giải xe nhanh chóng phát lệnh, các phạm nhân lần lượt ôm hành lý của mình xuống xe. Ngay trước tòa nhà đỗ xe này, cảnh sát thực hiện kiểm tra văn bản với cán bộ Thiên Giám. Những văn bản đó không phức tạp, ngoài bản sao cáo trạng, còn có bản án, thông báo thi hành án, phiếu đăng ký kết thúc vụ án, v.v., còn phải kiểm tra vật dụng cá nhân bị tạm giữ của mỗi phạm nhân. Sau khi kiểm tra xong, cảnh sát phân cục lần lượt mở còng tay của họ, bàn giao cho cảnh sát nhà tù phụ trách tiếp nhận. Mấy vị cảnh sát nhà tù tiếp nhận họ, Lưu Xuyên đều quen, người dẫn đầu Lưu Xuyên suýt chút nữa thốt lên gọi tên, đó chính là Phùng Thụy Long, người từng cùng Lưu Xuyên thực hiện chiến dịch "Ngủ ngon".

Các phạm nhân được đưa vào trong tòa nhà, xếp thành một hàng, hành lý của ai đặt dưới chân người đó, Phùng Thụy Long đứng trước hàng điểm danh. Anh ta gọi tên từng phạm nhân với giọng bình thản, gọi ai người đó hô "có" - Đoàn Văn Kỳ, Lý Ngọc Chương, Lưu Hiểu Trụ, Tôn Bằng, Lưu Xuyên... Gọi đến Lưu Xuyên, Phùng Thụy Long ngẩng đầu nhìn Lưu Xuyên một cái, Lưu Xuyên cũng nhìn anh ta một cái. Lưu Xuyên cũng biết ánh mắt mình đối diện với quản giáo như vậy ở nơi này chính là cố tình gây sự. Nhưng có lẽ vì từng là người quen nên Phùng Thụy Long không mở miệng quở trách.

Sau đó, họ bị dẫn đến một hành lang thẳng tắp trong tòa nhà, bị ra lệnh dừng bước trước cửa một căn phòng, đồng thời bị lệnh cởi bỏ quần áo, chỉ mặc một chiếc quần đùi, phát cho mỗi người một chiếc nhiệt kế để luân phiên kẹp dưới nách đo thân nhiệt. Trong tòa nhà vẫn chưa đốt lò sưởi, Lưu Xuyên lạnh nổi cả da gà. Anh thấy Tôn Bằng bên cạnh khoác chiếc áo khoác đã cởi ra lên vai, bèn bắt chước làm theo, những người khác cũng đều lần lượt khoác áo lên. Phùng Thụy Long từ trong phòng đi ra, mặt lạnh lùng nhìn họ, không can thiệp.

Những người đã đo nhiệt độ xong lần lượt được gọi vào phòng, gọi đến người thứ ba thì gọi đến Lưu Xuyên. Sau khi vào phòng, Lưu Xuyên đi thẳng đến một cái bàn, toàn bộ quy trình khám sức khỏe nhập trại anh đều biết rõ, hoàn toàn không cần cảnh sát chỉ dẫn trước. Đầu tiên đo chiều cao, lại đo cân nặng, rồi ngồi xuống trước mặt một bác sĩ. Nữ bác sĩ đối diện anh cũng khá quen mặt nhưng anh không gọi được tên, dù sao thời gian anh làm việc thực sự ở Thiên Giám cũng quá ngắn.

Nữ bác sĩ cũng nhận ra anh, nhưng vẫn theo quy trình hỏi từng mục: "Tên?" "Lưu Xuyên." "Tuổi?" "Hai mươi ba." "Chiều cao cân nặng?" "Một mét tám hai, sáu mươi lăm cân." Lúc nặng nhất, Lưu Xuyên từng đạt tới bảy mươi lăm cân. Nhưng sau ba tháng bị giam trong trại tạm giam, người gầy sọp đi. Bác sĩ nhanh chóng đo huyết áp cho anh, hỏi thân nhiệt, rồi nhanh chóng ghi những con số này vào phiếu khám sức khỏe, sau đó, nhanh chóng nói một câu: "Được rồi."

Một phạm nhân khác lại được dẫn vào, Lưu Xuyên lập tức rời ghế đi vào căn phòng bên cạnh, ở đó chấp nhận sự kiểm tra tiếp theo của một bác sĩ nam. Lưu Xuyên nhớ bác sĩ nam đó họ Tiết, nhưng không gọi được đầy đủ tên. Anh vừa bước vào phòng này, bác sĩ nam đã bảo Lưu Xuyên tự cởi bỏ chiếc quần đùi duy nhất trên người, rồi trần như nhộng đứng thẳng người, hai tay duỗi về phía trước, lòng bàn tay mu bàn tay lật đi lật lại kiểm tra; lại bảo anh há miệng, xem khoang miệng và răng, rồi bảo anh hạ tay xuống, tự nâng bộ phận sinh dục lên cho bác sĩ kiểm tra xem có bệnh tình dục không; lại bảo anh quay người tự vạch mông ra cho bác sĩ kiểm tra hậu môn; lại thực hiện hai động tác đứng lên ngồi xuống; lại cúi người xuống kiểm tra xem hai tay có chạm đất không; lại bảo anh nằm trên một cái giường nhỏ để bác sĩ dùng tay sờ bụng, lật mí mắt, miệng đồng thời không ngừng hỏi: đã từng mắc bệnh truyền nhiễm gì không, đã từng bị viêm gan, bệnh thận, lao, bệnh tình dục, sởi, hạ đường huyết không... Lưu Xuyên máy móc lần lượt trả lời không; lại kiểm tra da, lại hỏi: trên người có mụn mủ không, có vết sẹo không, có hình xăm không, có tiêu chảy không... vân vân.

Kiểm tra cơ thể xong, ra ngoài mặc quần áo. Các phạm nhân tập hợp lại lần nữa, ôm hành lý của mình trong hành lang, đi ra khỏi cửa tòa nhà, băng qua quảng trường, đi về phía một tòa nhà khác. Lưu Xuyên biết, tòa nhà họ sắp đến là khu giam giữ số một của Thiên Giám, phân khu giáo dục nhập trại của Thiên Giám được đặt tại khu giam giữ số một. Lưu Xuyên cùng năm phạm nhân khác thành một hàng dọc, dưới sự áp giải của một cảnh sát, đi về phía khu giam giữ số một. Mỗi con đường trong sân nhà tù đối với Lưu Xuyên đều quá đỗi quen thuộc, mặc dù anh cũng như các phạm nhân khác, đều cúi gằm đầu, chỉ nhìn mũi chân mình mà đi, nhưng mỗi ngã rẽ, mỗi ngã ba ở đây, trong lòng anh đều nắm rõ. Tại một ngã ba rẽ nhánh, cảnh sát áp giải hô lên ở phía sau đội ngũ: "Dừng lại, đứng sát vào lề!" Mọi người cùng dừng bước. Sáu phạm nhân, tất cả đều cúi đầu, đứng dựa vào một bên đường, Lưu Xuyên biết, chắc chắn là có cảnh sát quản giáo đi tới. Trong "Quy tắc hành vi cải tạo phạm nhân" do Cục Quản lý Nhà tù Bắc Kinh ban hành quy định: Phạm nhân khi đi cùng chiều hoặc gặp mặt cảnh sát quản giáo thì phải dừng bước, đứng sát lề đường nhường đường, sau khi cảnh sát quản giáo đi qua năm mét mới được tiếp tục đi. Trong giây lát dừng bước, ánh mắt Lưu Xuyên không biết sao lại linh hoạt đến thế, anh không ngẩng đầu nhưng đã biết, hai cảnh sát quản giáo đi ngược chiều tới, một người là trợ lý giám đốc nhà tù, người kia chính là cảnh sát khu giam giữ số một Bàng Kiến Đông. Bàng Kiến Đông rõ ràng cũng nhìn thấy Lưu Xuyên, vì thế mà anh ta chậm bước chân lại. Có lẽ dáng vẻ của Lưu Xuyên đã thay đổi hoàn toàn, đôi má gầy gò dữ dội, tóc tai bù xù, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi anh chính là Lưu Xuyên được mọi người vây quanh mà Bàng Kiến Đông từng thấy ở nghĩa trang Từ Ninh lúc trước, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi anh chính là Lưu Xuyên bảnh bao, phong lưu phóng khoáng từng mời Bàng Kiến Đông đi ăn cơm nhảy múa ở thành Vạn Hòa lúc trước. Bàng Kiến Đông đi chậm rãi qua bên cạnh Lưu Xuyên, cho đến khi xác nhận hoàn toàn, người phạm nhân có sắc mặt vàng vọt, cơ thể gầy gò, ôm chăn màn, đứng lặng lẽ cúi đầu bên đường này chính là Lưu Xuyên, lúc đó Bàng Kiến Đông mới vội vàng đáp lại lời xã giao của cảnh sát áp giải:

"Ăn cơm chưa?" "Chưa ạ." Bàng Kiến Đông ba bước ngoái đầu một lần, theo sau trợ lý giám đốc nhà tù rời đi. Các phạm nhân lúc này mới sải bước, tiếp tục đi về phía trước.

Họ bước vào lối ra vào phạm nhân của khu giam giữ số một, quy trình nhập trại chính thức mới bắt đầu từ đây. Quy trình thứ nhất là khám xét thân thể. Mặc dù trong lần kiểm tra sức khỏe vừa thực hiện, các phạm nhân cũng bị lệnh cởi sạch quần áo, nhưng đó là khám sức khỏe. Bây giờ cởi sạch quần áo mới là kiểm tra khám xét thân thể thực sự. Trong khu vực hoạt động ở cuối hành lang khu giam giữ, sáu phạm nhân mới đến xếp thành một hàng, ngồi xổm úp mặt vào tường, rồi từng người một được gọi dậy, ra lệnh cởi quần áo, mở hành lý, từ chăn đệm to đến quần lót nhỏ, tất cả đều bị cảnh sát lần lượt giũ ra kiểm tra, sờ nắn. Đối với tiền mặt, trang sức, điện thoại di động, đồng hồ... những vật dụng bắt buộc phải do nhà tù thống nhất bảo quản, đều điền vào danh sách tạm giữ vật dụng phạm nhân, sau khi chính bản thân ký xác nhận thì thu lại. Lưu Xuyên bị bắt ở bệnh viện, khi bị bắt trong túi quần áo trên người chỉ có mấy trăm tệ. Trong mấy tháng ở trại tạm giam, vì người thân duy nhất được phép gửi nhu yếu phẩm cho anh chỉ có bà nội, mà bà nội lại không thể đến trại tạm giam, nên chăn đệm và các nhu yếu phẩm anh dùng trong trại tạm giam đều là mua bằng số tiền này, mấy trăm tệ cơ bản đã tiêu hết. Trong chiếc túi nhựa trong suốt đi kèm với hồ sơ của Lưu Xuyên gửi đến, ngoài điện thoại di động và đồng hồ của Lưu Xuyên, chỉ còn lại năm tệ bốn hào tiền mặt, năm tệ bốn hào tiền mặt này cũng được viết một tờ biên lai đàng hoàng cho Lưu Xuyên.

Khám xét thân thể đến đây là kết thúc, Lưu Xuyên sau khi điền một chiếc thẻ chăn màn quần áo, nhận được một bộ quần áo tù màu xanh và một chiếc chậu nhựa, còn chiếc chăn đệm anh mua ở trại tạm giam đều bị đóng gói thu hồi cùng với cảnh sát. Quy trình thứ hai sau khi thay quần áo xong là cạo đầu. Những phạm nhân chưa đến lượt vẫn hai tay ôm đầu ngồi xổm trên mặt đất. Lưu Xuyên là người đầu tiên bị gọi qua, cũng tìm một góc tường ngồi xổm, không quấn bất kỳ tấm vải che nào, chỉ vươn cổ ra phía trước. Người cạo đầu cho anh là một phạm nhân cũ, ngồi xổm đối diện Lưu Xuyên, dùng một chiếc tông đơ điện rất cũ đẩy thẳng từ phía trước trán Lưu Xuyên xuống. Chiếc tông đơ đó rất cùn, cứ mắc kẹt tóc Lưu Xuyên, nói là cạo không bằng nói là nhổ, đau đến mức Lưu Xuyên nhăn mặt nheo mắt, cơ bắp căng cứng, mồ hôi trên lưng thấm ướt cả áo lót. Đẩy đến một nửa thì tông đơ ngừng hẳn không kêu nữa, phạm nhân cũ báo cáo với quản giáo, quản giáo cầm tông đơ kiểm tra nửa ngày, xem ra quả thực không dùng được nữa. Một quản giáo đi mượn tông đơ ở các khu giam giữ khác, Lưu Xuyên cứ vươn cái đầu lởm chởm tóc đó ngồi xổm ở góc tường, ngồi đến mức hai chân mỏi nhừ thật sự muốn ngồi bệt xuống, nhưng lại không dám. Nửa tiếng sau tông đơ mới đến, dù sao cũng đã đẩy hết nửa số tóc còn lại trên đầu Lưu Xuyên. Lần trải nghiệm đau đớn khó chịu này gần như khiến Lưu Xuyên mắc chứng sợ cạo đầu, về sau rất lâu chỉ cần nhìn thấy tông đơ điện màu đen là cổ lại căng cứng, lưng tê dại, nổi một thân da gà.

Quy trình tiếp theo là hỏi cung. Thực ra, khám xét, kiểm tra, đăng ký vật dụng, cạo đầu, hỏi cung, mấy quy trình này đều được thực hiện đồng thời. Khi Lưu Xuyên cạo đầu, các phạm nhân ngồi xổm bên tường đợi tông đơ đang luân phiên chấp nhận hỏi cung, khi Lưu Xuyên bị hỏi cung thì họ đi cạo đầu. Họ may mắn hơn Lưu Xuyên nhiều, họ đã dùng được tông đơ mới, tránh được "cực hình tông đơ" đó.

Nội dung hỏi cung rất đơn giản, chủ yếu là đối chiếu nội dung ghi trong hồ sơ, tên, tuổi, tội danh, án phạt, nơi ở trước khi bị bắt, nơi đăng ký hộ khẩu, các thành viên gia đình chính và phương thức liên lạc, v.v., vừa là để xác minh danh tính, vừa là để hoàn thiện tài liệu. Sau khi hỏi cung, các thủ tục nhập trại của Lưu Xuyên coi như kết thúc hoàn toàn. Sau đó là chia lớp. Phân khu giáo dục nhập trại có tổng cộng mười ba lớp, sáu người họ và sáu mươi ba phạm nhân mới đến từ các phân cục khác được chia thành bốn lớp. Lưu Xuyên và Tôn Bằng rất không may bị chia vào cùng một lớp. Nếu là trước kia, bị chia cùng một người không thân thiện, một người mà mình vô cùng chán ghét, chắc chắn sẽ khiến Lưu Xuyên vô cùng phiền muộn, nhưng bây giờ, Lưu Xuyên dường như cảm thấy thế nào cũng được. Đã rơi xuống đáy vực của số phận, mọi hỉ nộ ái ố đều không còn nữa. Lưu Xuyên bị bắt vì tội danh cố ý gây thương tích, bị tuyên án với tội danh gây thương tích do vô ý, đã gây ra một hồi bàn tán ở nhà tù Thiên Hà. Tuy Lưu Xuyên chỉ làm việc ở Thiên Giám chưa đầy ba tháng, nhưng rất nhiều cảnh sát Thiên Giám đối với Lưu Xuyên ấn tượng vẫn khá tốt. Thiên Giám là nhà tù thống nhất tiếp nhận phạm nhân của toàn cục nhà tù và tiến hành giáo dục nhập trại đối với phạm nhân mới (phạm nhân nam), nên dù Lưu Xuyên sau này thụ án ở đâu, anh chắc chắn đều phải qua Thiên Giám. Hôm đó có tổng cộng sáu mươi chín phạm nhân được gửi đến từ ba phân cục Triều Dương, Phong Đài và Phòng Sơn, từ ngày hôm sau bắt đầu cùng nhau bước vào giáo dục nhập trại chính quy. Tiết học đầu tiên diễn ra tại khu hoạt động phạm nhân ở cuối hành lang phân khu giáo dục nhập trại, do phân khu trưởng Đỗ Kiếm đích thân giảng dạy. Lưu Xuyên không quen Đỗ Kiếm, trong mấy tháng anh làm việc ở Khoa Áp giải, Đỗ Kiếm luôn bị ốm nghỉ ở nhà, đợi đến khi ông ta khỏi bệnh đi làm thì Lưu Xuyên đã từ chức rồi. Tiết học đầu tiên Đỗ Kiếm chủ giảng chủ yếu là động viên về việc giáo dục nhập trại, nội dung động viên Lưu Xuyên đều biết cả, những lời sáo rỗng đó sớm đã quen thuộc đến mức nằm lòng. Anh sớm biết nhiệm vụ của giáo dục nhập trại thực ra chính là bốn câu mà Đỗ Kiếm vừa mở đầu đã nói rõ: Minh danh phận, tập quy phạm, học dưỡng thành, thổ dư tội. Ngoài ra chính là giới thiệu sự sắp xếp giờ giấc hàng ngày của phạm nhân và tổ chức quản lý cũng như tổ chức nhóm phạm nhân - Nhà tù thiết lập một số khu giam giữ, khu giam giữ thiết lập một số phân khu, phân khu thiết lập một số lớp, mỗi lớp đều có cảnh sát phụ trách. Trong các phạm nhân, mỗi lớp thiết lập một lớp trưởng, còn phải thành lập hai đến ba tổ giám sát lẫn nhau, giám sát việc cải tạo của nhau, phát hiện hiện tượng vi phạm kỷ luật, nếu không báo cáo thì thành viên tổ phải chịu trách nhiệm liên đới. Tổ trưởng tổ giám sát lẫn nhau chịu trách nhiệm trước lớp trưởng, lớp trưởng lại chịu trách nhiệm trước tổ trưởng tổ giám sát lẫn nhau ở lớp mình. Ngoài tổ trưởng, lớp trưởng, phân khu còn thiết lập tạp vụ, phụ trách trực ban, lấy cơm, xử lý công việc do cảnh sát phân khu giao phó, còn thiết lập nhân viên vệ sinh, tổ trưởng tổ sản xuất, v.v. Phân khu giáo dục nhập trại không thiết lập tổ trưởng tổ sản xuất, lớp trưởng và tạp vụ đều do các phạm nhân cũ rút từ các phân khu khác đảm nhiệm, người thụ án không chỉ phải phục tùng sự quản giáo của nhân viên quản giáo, mà còn phải phục tùng sự quản lý hợp lý hợp quy của những lớp trưởng, tổ trưởng và tạp vụ này. Những tổ chức và quy tắc này của nhà tù, Lưu Xuyên đều đã hiểu, Đỗ Kiếm động viên hai tiếng đồng hồ, anh chỉ ngồi giữa các phạm nhân mắt nhìn thẳng, tự mình miên man suy nghĩ, đối với bài phát biểu của Đỗ Kiếm nghe như không nghe, nghe mà như điếc.

Anh đang nghĩ, anh vẫn luôn nghĩ, anh không thể kiểm soát không thể ngừng lại mà không ngừng nghĩ, làm sao anh có thể vượt qua năm năm tù dài đằng đẵng này, sau năm năm, anh lại phải vượt qua cuộc đời mang vết nhơ dài đằng đẵng đó như thế nào? Một cuộc đời như vậy, còn có gì vui vẻ, còn có gì tương lai. Trước kia người khác đều khen anh tính tình tốt, biết nhẫn nhịn, anh biết đó đều là khen giả, lòng anh thực ra rất kiêu ngạo, rất mong manh, anh thực ra một chút ấm ức cũng không chịu nổi. Từ ngày bước chân vào trại tạm giam phân cục, anh đã không ngừng cân nhắc giữa chết nhanh và sống chậm ai đau khổ hơn, chết tốt và sống lay lắt ai đáng giá hơn, cân nhắc suốt ba tháng ròng, cuối cùng vẫn sống dở chết dở qua từng ngày. Anh tưởng rằng lòng tự tôn của mình đã tan rã hoàn toàn, đã không còn sót lại chút nào, anh tưởng mình sớm đã trở thành một cái xác không hồn không biết lạnh nóng, không có linh hồn, lòng chết như tro tàn, nhưng cái liếc mắt khinh miệt của Bàng Kiến Đông bên đường hôm qua, vẫn khiến anh đau thấu tâm can.

Năm năm sau, người thân của anh, bạn bè của anh, cô gái anh yêu, còn có ai? Còn ai có thể tôn trọng anh, nhớ thương anh, yêu chiều anh? Năm năm sau bà còn trên đời không, Quý Văn Trúc còn đợi anh không? Có lẽ năm năm sau anh bước ra khỏi bức tường cao lưới điện này, anh đã trở thành kẻ không người thân thích trên thế giới này. Những ngày đầu mới nhập trại là những ngày khó sống nhất, các tiết học ban ngày được sắp xếp rất đầy đặn, chỉ có ban đêm mới có được không gian cho tư tưởng. Nhưng ban đêm ở nhà tù khác xa trại tạm giam, trong buồng giam một đêm không được tắt đèn, ngủ cũng không cho phép trùm chăn qua đầu. Cách duy nhất để anh mở ra tư tưởng, chỉ có thể là nhắm mắt lại. Anh thường khóc, nhưng dù là giữa đêm khuya, cũng chỉ có thể rơi lệ, không được phát ra tiếng. Để nén nỗi bi thương, anh thường nín đến mức ngực căng sườn đau, sự tuyệt vọng của anh không nơi thổ lộ, không người lắng nghe.

Sáu giờ ba mươi phút sáng, tạp vụ trực đêm bắt đầu gõ cửa từng lớp, tiếng gõ cửa vang lên rất đột ngột, chấn động lòng người, khiến tâm trạng Lưu Xuyên ngay từ khoảnh khắc đầu tiên khi thức dậy, đã như rơi xuống vực thẳm. Các phạm nhân lộn xộn thức dậy mặc quần áo, mỗi một khuôn mặt đều còn ngái ngủ, phơi bày vẻ xấu xí. Dáng vẻ của họ khiến Lưu Xuyên vừa nghĩ đến mình sẽ lâu dài sống chung với họ, sẽ lâu dài là một thành viên trong số họ, liền cảm thấy vô cùng buồn bực và chán ghét. Sau khi thức dậy, không thể ra ngoài ngay, các phạm nhân gấp chăn màn xong, phải ngồi xếp hàng trên những chiếc ghế nhỏ, chờ quản giáo mở cửa đi rửa mặt, đi vệ sinh. Phân khu có mười ba lớp, mỗi lớp một số phòng giam, luân phiên rửa mặt vệ sinh, nhanh nhất cũng phải một tiếng. Đợi đến khi khóa điện cửa sắt phòng giam vang lên, lớp trưởng kéo cửa sắt ra, các phạm nhân mới có thể nối đuôi nhau ra ngoài, vội vã đi về phía nhà vệ sinh và phòng nước. Lưu Xuyên lười chen lấn với họ, mỗi ngày anh rửa mặt đều rửa rất cẩu thả, rửa cho ai xem chứ? Chải chuốt ăn diện là việc những kẻ tràn đầy hứng thú với cuộc sống mới vui vẻ làm, anh không có hứng thú, nên không cần phải rửa một cách nghiêm túc như vậy.

Rửa mặt xong, xếp hàng điểm danh, điểm danh xong, chia lớp đi lấy cơm. Khẩu vị của Lưu Xuyên so với ở trại tạm giam, càng ủ rũ hơn. Anh không giống kiểu người như Tôn Bằng, ở ngoài xã hội chém giết, vào đây ăn ngủ như thường. Từ ý nghĩa sinh tồn thuần túy mà nói, anh có lẽ không hạnh phúc bằng Tôn Bằng, vì anh không làm được trạng thái gần như súc vật của gã, chỉ cần cái bụng không cần mặt mũi. Bữa sáng ăn cháo loãng và bánh bao dưa muối, Lưu Xuyên chỉ lấy một bát cháo bằng bát cơm của mình, không lấy dưa muối và bánh bao. Anh không có bất kỳ khẩu vị nào, cũng không quan tâm cơ thể hư nhược, càng không quan tâm mình đã gầy đến mức biến dạng. Sau bữa sáng, các tiết học hàng ngày cứ lặp đi lặp lại. Sáng lên lớp, chiều huấn luyện, sắp xếp ít khi có nhàn rỗi. Các khóa học giáo dục nhập trại gồm: giáo dục nhận tội phục pháp, giáo dục ý thức thụ án, giáo dục tuân thủ quy tắc kỷ luật, giáo dục quyền và nghĩa vụ phạm nhân, giáo dục thời sự chính trị, v.v., những đạo lý lớn đó khiến Lưu Xuyên nghe mà chán ghét, không có lấy một chút hứng thú, là một kiểu tra tấn mỗi ngày. Anh thà chia lớp về phòng, xếp hàng ngồi trên ghế nhỏ, tự nhẩm "Quy tắc hành vi cải tạo phạm nhân". "Quy tắc" sáu chương năm mươi tám điều, cũng là một trong những nội dung chính của giáo dục nhập trại, yêu cầu nhớ kỹ nằm lòng, yêu cầu đọc thuộc lòng. Lưu Xuyên khi còn làm cảnh sát ở Khoa Áp giải đã từng học thuộc, do đó có thể tận dụng thời gian nhẩm để tự mình ngẩn ngơ. Huấn luyện buổi chiều dễ chịu hơn lên lớp buổi sáng một chút, khi thực hiện huấn luyện đội ngũ còn có thể ra ngoài, còn có thể nhìn thấy mặt trời và bầu trời xanh. Mặt trời và bầu trời xanh dễ dàng khiến anh nhớ đến Văn Trúc, nhớ đến nụ cười ngọt ngào và đôi mắt dài của cô. Huấn luyện đội ngũ là khóa học anh từng trải qua ở Đại học Công an, huấn luyện của Đại học Công an chủ yếu là bộ pháp, còn ở đây, ngoài bốn kiểu bộ pháp cơ bản là đi đều, chạy đều, bước tại chỗ và đi nghiêm ra, còn nhiều hơn là huấn luyện ba kiểu xoay người và các môn như đứng nghiêm, nghỉ, ngồi xổm, đứng dậy, xếp hàng báo cáo, v.v. Còn nữa, học hát bài hát đội ngũ "Hô một hai một", bài hát này là bài hát đội ngũ trong tù do Bộ Tư pháp quảng bá, bắt buộc phải học. Hô một hai một, đừng cúi đầu, bước bước đầu tiên của cuộc đời mới, đi lại con đường đời. Hô một hai một, đừng do dự nữa, nỗ lực cải tạo làm lại con người mới hướng tới ánh sáng, xuân qua đông đến chúng ta thoát thai hoán cốt, kỳ vọng của người thân khắc ghi trong lòng. Hô một hai một, đừng do dự nữa, một hai ba bốn! Bài hát này Lưu Xuyên trước kia đã nghe phạm nhân hát nhiều lần, lúc đó không thấy gì, bây giờ tự mình hát, mới phát hiện ca từ đều là những lời lẽ hào hùng, hào hùng đến mức hơi sáo rỗng. Đội trưởng dẫn dắt huấn luyện còn cứ chê mọi người hát không đủ vang dội, các phạm nhân chiều lòng người, liền hô mà hát, hát đến mức khản cả cổ, đội trưởng mới hài lòng. Đến mức cứ vang lên bài hát là Lưu Xuyên vô cùng phiền não, vô cùng phản cảm, anh đi theo há miệng, nhưng trong miệng không có tiếng, âm thầm chống đối như vậy, trong lòng mới miễn cưỡng dễ chịu hơn một chút.

Giai đoạn đầu của giáo dục nhập trại, huấn luyện đội ngũ ngoài trời không quá nhiều, chủ yếu thực hiện huấn luyện trong nhà. Mỗi ngày luyện tập nhấc đặt ghế đẩu, yêu cầu động tác nhanh nhẹn, chỉnh tề đồng nhất, còn có sắp xếp vật dụng, cũng phải có quy củ. Huấn luyện nhiều nhất đương nhiên vẫn là gấp chăn, phải gấp chăn thành một chiếc chăn vuông vắn có cạnh có góc, cũng phải luyện một lúc đấy. May mà Lưu Xuyên khi ở Đại học Công an từng tham gia quân sự huấn luyện nửa năm, làm loại chăn vuông vắn này từ lâu đã thành thạo. Đội ngũ cũng tốt, gấp chăn cũng tốt, thuộc "sáu chương năm mươi tám điều" cũng tốt, thành tích của Lưu Xuyên trong lớp luôn là kém nhất. Ngay cả kiểu lưu manh như Tôn Bằng, kiểu mù chữ từ nông thôn đến như Lưu Hiểu Trụ, thứ hạng kiểm tra đều xếp trên anh. Kể cả phân khu trưởng Đỗ Kiếm, ai cũng biết là chuyện gì, Đỗ Kiếm cũng đã từng nói chuyện riêng với Lưu Xuyên, khuyên bảo bằng lời lẽ tâm huyết đã làm công tác tư tưởng chính diện, nhưng hiệu quả không lý tưởng. Các đội trưởng khác dù ai nói chuyện với Lưu Xuyên, Lưu Xuyên đều mặt không cảm xúc, ít nói kiệm lời, hỏi một câu đáp một câu, vô cùng lạnh nhạt. Lưu Xuyên cảm thấy, mệnh đã đến nước này, nói có ích gì, cho dù ai có hứng thú lắng nghe, anh cũng không có hứng thú thổ lộ. Lưu Xuyên cũng nhìn ra, các đội trưởng, dù là người quen mặt hay người lạ mặt, đều bắt đầu ghét anh, nhưng đều nhẫn nhịn, không bộc phát. Khi các đội trưởng bàn luận về Lưu Xuyên với nhau, cách nhìn khá thống nhất. Nói trắng ra, chính là Lưu Xuyên tưởng mình đặc biệt, không rõ bây giờ mình là ai, là cảnh sát Lưu Xuyên hay ông chủ Lưu Xuyên hay phạm nhân Lưu Xuyên! Chính vì thằng nhóc này thực sự từng làm cảnh sát, trước kia trong nhà thực sự có tiền có quyền, bây giờ đột nhiên trở thành tù nhân, đối với thân phận phạm nhân thì khó mà thích ứng, nên dẫn đến đến nay không đặt đúng vị trí, không buông bỏ được cái giá, trên mặt trên người, vẫn còn vênh váo tự phụ! Mọi người cùng chung nhận định, nhìn từ biểu hiện này của Lưu Xuyên, nhiệm vụ học tập của giáo dục nhập trại đối với anh, có lẽ còn gian nan hơn các phạm nhân khác, mà cưỡng chế anh nhận rõ thân phận phạm nhân của mình, trong quá trình xóa bỏ tâm lý phản kháng cải tạo của anh, càng là ưu tiên hàng đầu.