Câu chuyện tôi muốn kể đến đây đã xong, về phần kết của một số tình tiết riêng lẻ, xin được nói thêm vài lời.

Lưu Xuyên chuyển vào nhà Tiểu Kha, vấn đề nhập hộ khẩu cũng nhờ thế mà được giải quyết dễ dàng. Việc tìm việc làm cũng suôn sẻ hơn mong đợi, anh nhanh chóng xin được vị trí tài xế tại một công ty vận tải. Công việc này là do luật sư Vương giới thiệu cho anh, theo yêu cầu của anh, chỉ cần kiếm được nhiều tiền một chút, không ngại khổ không ngại mệt, không ngại công việc nghe "sang" hay "hèn", thế là luật sư Vương tiến cử công việc này. Công ty này chuyên vận chuyển đường dài, lương cơ bản mỗi tháng đã là một nghìn, mỗi chuyến chở hàng còn được tính thưởng theo cây số, năm hào một cây số, nếu một tháng chạy được năm nghìn cây số thì có thể kiếm được đúng hai nghìn năm trăm tệ. Thu nhập này trong giới lao động chân tay không hề thấp. Hơn nữa, quan trọng nhất là công ty này là doanh nghiệp tư nhân, không kiểm tra hồ sơ, cũng không quá kiêng dè tiền án tiền sự trước đây của Lưu Xuyên.

Mục đích khao khát kiếm tiền của Lưu Xuyên, ngoài việc lo cho cuộc sống của anh và bà nội ra, còn phải trả tiền thuê nhà hàng tháng cho nhà Tiểu Kha, bố mẹ Tiểu Kha đón hai bà cháu đến đây mà chẳng hề nhắc nửa lời về chuyện tiền nhà. Nhưng Lưu Xuyên không thể hưởng lòng tốt ấy một cách thản nhiên như vậy được. Ngoài ra, Lưu Xuyên còn nói với bà nội rằng, anh muốn sớm trả lại một nghìn năm trăm tệ mà Quý Văn Trúc đã gửi cho anh trong hai năm qua. Anh và Quý Văn Trúc nên có một cái kết đầu cuối vẹn toàn.

Trong vòng nửa tháng sau khi đi làm, Lưu Xuyên đã chạy hai chuyến đường dài. Ngày trước anh học lái xe ở trường công an, thi chính là bằng xe tải lớn. Anh từng lái xe chở than hai lần trên đường từ Tần Thủy đến Bắc Kinh cùng cha con nhà họ Phạm, nhưng thực sự cầm lái loại xe tải thùng siêu lớn hiệu "Thiên Mã" này thì vẫn vô cùng căng thẳng. Để tiết kiệm chi phí, công ty chỉ phân hai tài xế cho những chuyến hàng lớn trên một nghìn cây số, còn những chuyến vừa và nhỏ dưới một nghìn cây số thì chỉ một xe một người. Lưu Xuyên đã chạy một chuyến Nam Kinh cùng một tài xế già trong công ty, rồi lại tự mình chạy một chuyến Bảo Định. Hai chuyến lái chiếc "Thiên Mã" này khiến anh luống cuống tay chân, lo trước quên sau, lần nào trở về cũng mệt đến mức đau lưng mỏi gối.

Những ngày không phải chạy xe, anh lại ở bên bà nội, đồng thời tiếp tục chuẩn bị cho kỳ thi luật quốc tế. Bà nội luôn khen anh trước mặt mẹ Tiểu Kha, bảo rằng không ngờ chuyến ngồi tù này lại khiến Lưu Xuyên thực sự trưởng thành! Biết lễ phép hơn trước, biết quan tâm đến người khác, cũng chăm làm việc hơn, biết tiết kiệm tiền hơn, cũng không còn cãi lại, sai bảo làm việc gì là anh lập tức đáp "Vâng", rồi đi làm ngay, bây giờ đi đâu tìm được người trẻ tuổi ngoan ngoãn như vậy chứ!

Cuộc sống tự do thật hạnh phúc, sau khi có được tự do, Lưu Xuyên chẳng còn mong cầu gì khác. Mặc dù anh vẫn cần một khoảng thời gian để thích nghi với sự tự do này. Khi mới về nhà, tối nào đi ngủ anh cũng bật đèn, hơn ba năm đời tù, lúc nào ngủ cũng phải bật đèn. Đêm dậy đi vệ sinh, có vài lần trong cơn mơ màng, anh nhấn công tắc cửa phòng ngủ, hét ra ngoài cửa: "Tổ bốn Lưu Xuyên xin đi cầu!" Đêm đầu tiên anh quyết định tắt đèn đi ngủ, anh nằm trên giường, nhìn trần nhà đen kịt, trằn trọc mãi đến nửa đêm vẫn không ngủ được.

Những lúc anh vắng nhà, ba bữa ăn của bà nội, việc ra ngoài phơi nắng, và hai bữa một ngày của "Thủy Tinh", đều nhờ mẹ Tiểu Kha giúp đỡ chăm nom. Mẹ Tiểu Kha vừa phải đi làm, vừa phải chăm sóc người chồng cũng đang ngồi xe lăn. Thế nên những lúc không chạy đường dài, Lưu Xuyên thường sang nhà Tiểu Kha giúp bố Tiểu Kha dán phong bì túi giấy. Công việc này anh từng làm trong tù, họ gọi công việc này là "gấp tờ rơi", anh còn là quán quân gấp tờ rơi của khu giam số một đấy, tốc độ gấp của anh khiến bố Tiểu Kha, người đã làm công việc này suốt nhiều năm, phải kinh ngạc trầm trồ, tự thấy không bằng.

Lưu Xuyên còn giúp mẹ Tiểu Kha làm việc nhà, nấu cơm, dọn dẹp, thay bình ga các thứ. Có một lần giúp mẹ Tiểu Kha lục lọi tủ kệ dọn dẹp đống đồ cũ trong nhà, mẹ Tiểu Kha định đem đi bán, nhưng Lưu Xuyên thấy đống đồ đó chỉ có thể coi là rác đem vứt đi thôi. Hai người vừa dọn vừa tranh luận, tranh luận hồi lâu thì Lưu Xuyên im bặt, mẹ Tiểu Kha ngẩng đầu lên nhìn, thấy Lưu Xuyên đang lục ra một xấp biên lai chuyển tiền bưu điện từ trong một ngăn kéo đặt dưới đất. Anh cúi đầu xem từng tờ biên lai một, ở mục địa chỉ người nhận trên mỗi tờ biên lai, đều ghi địa chỉ chi tiết của nhà tù Thiên Hà, ở mục tên người nhận, đều viết hai chữ "Lưu Xuyên". Còn địa chỉ người gửi lại đều là địa chỉ nhà Tiểu Kha, còn người gửi lại ghi tên "Quý Văn Trúc". Cùng với ngày tháng và số tiền chuyển mỗi lần trên những biên lai này, tất cả chữ viết đều được in từ máy tính, ghi lại một cách vô cùng rõ ràng một bí mật khiến người ta rơi lệ. Nếu không phải Lưu Xuyên tình cờ lật trúng xấp "rác" này, có lẽ anh sẽ mãi mãi bị che mắt. Dù cho anh có linh tính mách bảo, cũng sẽ mãi mãi không có căn cứ để xác nhận. Phát hiện ra bí mật này đối với Lưu Xuyên mà nói, chẳng khác nào một lần lột xác đầy đau đớn, anh đã lột bỏ lớp vỏ bọc bị mộng ảo làm tê liệt, để lộ ra một cơ thể bằng xương bằng thịt đang cảm nhận sự thật.

Mẹ Tiểu Kha vươn tay ra, muốn cầm lấy xấp biên lai đó, Lưu Xuyên giơ tay tránh đi. Anh cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ Tiểu Kha, anh hỏi: "Đây là gửi cho con ạ?" Mẹ Tiểu Kha ấp úng một chút, muốn né tránh chủ đề này, "Ai biết được, đây là đồ của Tiểu Kha, vô dụng lâu rồi, đưa cho cô để cô vứt hết đi."

Lưu Xuyên lại một lần nữa né tránh bàn tay vươn tới của mẹ Tiểu Kha, "Con muốn giữ lại."

Anh nói xong, nhét xấp biên lai chuyển tiền vào túi áo mình, rồi im lặng đứng dậy, bước ra khỏi cửa.

Đầu tháng Chín, Lưu Xuyên nhận một đơn hàng tầm trung, chở một xe nước sát khuẩn đến Tương Viên. Mặc dù dịch SARS đã qua, mặc dù bản tính của phần lớn mọi người là được cái sẹo rồi quên đau, nhưng nước sát khuẩn vẫn bán chạy như thường. Trước khi khởi hành, anh mua ít quà cáp như hoa quả bánh trung thu, rồi đến nhà Chung Thiên Thủy một chuyến. Vốn dĩ anh dự định vào ngày tết Trung thu sẽ đến thăm vợ con Lão Chung, làm chút gì đó trong khả năng để giúp đỡ mẹ góa con côi nhà họ. Không may là trước tết đã phải xuất phát rời Bắc Kinh, sau tết mới về được, nên anh quyết định trước khi đi nhất định phải qua một chuyến, mang quà tết đến tận tay người thân của Lão Chung sớm hơn một chút.

Mặc dù Lão Chung đã hy sinh được vài tháng, nhưng chuyến thăm của Lưu Xuyên vẫn khiến gia đình này bật khóc. Lưu Xuyên không biết phải an ủi họ thế nào, anh nói với cô con gái đã trưởng thành của Lão Chung rằng, anh cũng giống như cô, coi Lão Chung như cha mình, một người cha rất nghiêm khắc, rất hiền từ, một khi mất đi ông, trong lòng luôn cảm thấy thiếu vắng chỗ dựa.

Vì vậy, anh cũng nhớ ông như họ vậy, anh bảo với họ rằng, anh sẽ quay về Bắc Kinh từ Tương Viên vào ngày tết Trung thu mười một tháng Chín, anh quyết định đi con đường cũ vượt qua núi Dương Khúc, đi tìm cái hẻm núi nơi Lão Chung đã cứu mạng anh. Anh muốn tại nơi Lão Chung rời xa mình, tìm Lão Chung tâm sự tư vấn tâm lý thêm một lần nữa, anh muốn kể những nỗi niềm trong khoảng thời gian này cho Chung Đại nghe, muốn hỏi ông rằng mình nên sống quãng đời khó lường phía trước thế nào.

Khi vợ Lão Chung tiễn Lưu Xuyên ra ngoài, trên mặt bà hiện lên nét hiền từ giống hệt Lão Chung, bà bảo với Lưu Xuyên rằng, bà không hề cô đơn, từ khi Lão Chung rời bỏ họ, bà mới biết bạn bè của ông nhiều đến thế. Trước khi Lưu Xuyên đến, bà còn nhận được điện thoại của Tiểu Kha, nói rằng sau khi xong ca trực trước tết Trung thu, cô sẽ qua thăm bà ngay.

Lưu Xuyên lái chiếc xe tải thùng container hạng nặng này, vẫn đi từ ngã rẽ vài tháng trước rời khỏi đường lớn, lái vào sâu trong núi Dương Khúc. Hàng trên xe đã dỡ xuống ở Tương Viên, chiếc "Thiên Mã" chạy không tải này vì thế mà có vẻ đi lại nhanh nhẹn hơn.

Hôm nay là tết Trung thu, thời khắc người thân đoàn viên. Bầu trời hôm nay trong xanh, trời thu mát mẻ, nhưng cũng giống như buổi hoàng hôn mưa gió bão bùng ngày đó, trong núi Dương Khúc vắng vẻ không một bóng người. Tìm được cái hẻm núi đó không khó, hình dáng của hẻm núi chẳng khác gì mấy tháng trước, sự khác biệt chỉ nằm ở ông mặt trời trên cao —— ánh nắng rực rỡ xua tan bóng tối mà màn đêm để lại, tiếng gầm rú của xe tải phá tan sự tĩnh lặng nơi đây. Anh nhìn thấy nơi đó, vách đá mà Lão Chung đã dựa vào, bên cạnh con đường xảy ra cuộc chiến tử sinh, từng tấc đất đều thấm đẫm hơi ấm từ trên cao, vết thương âm ỉ trong lòng cũng vì thế mà được an ủi đôi chút. Tiếng gầm rú khổng lồ của chiếc xe tải dường như lẫn vào những tiếng súng liên hồi, những loạt điểm xạ lặp đi lặp lại khiến dây thần kinh anh co thắt từng đợt, thứ duy nhất có thể trấn áp tiếng súng có lẽ chỉ có những lời càm ràm quen thuộc của Lão Chung, lời càm ràm ấy lúc xa lúc gần, nhẹ tựa tiếng thì thầm.

Anh bước xuống từ ghế lái cao vút của chiếc xe tải, tay cầm một bó hoa rực rỡ, bó hoa theo chân anh bước xuống đường, đặt lên lớp đất mềm mại trước hẻm núi. Cỏ cây trong hẻm núi, có lẽ đã được nuôi dưỡng bởi máu tươi nên trở nên xanh tốt lạ thường, mùa đã gần cuối thu mà không thấy vẻ tàn úa. Lưu Xuyên đứng ở nơi Lão Chung ra đi, kính cẩn đặt bó hoa trong tay xuống, anh ngồi bệt xuống đất bên cạnh bó hoa đó, cố gắng nén tiếng thở dài không thể ngăn lại trong lòng, nhẩm đọc lời điếu văn đã nghĩ sẵn từ lâu. Ánh nắng trên mặt đất lặng lẽ nghiêng về một phía hẻm núi, bóng của chính anh cũng theo đó mà kéo dài di chuyển. Anh nhìn về hướng bóng mình di chuyển, thấy trên đường có một chiếc taxi từ xa lại gần, nơi chiếc taxi dừng lại đột ngột, mặt trời đang chói chang, bóng hình thiếu nữ dáng đứng thanh tú hiện ra giữa tầm mắt như một bức tượng. Đôi tay cô cũng ôm một bó hoa viếng, cô ôm hoa đi về phía hẻm núi, đi về phía nơi Lưu Xuyên đang ngồi.

Hai bó hoa được đặt cạnh nhau, đôi nam nữ trẻ tuổi ngồi hai bên bó hoa, cùng một tư thế, cùng một sự im lặng, trên mặt đều phủ đầy vẻ tang thương. Vẻ tang thương của Lưu Xuyên là do tôi luyện qua khổ nạn, còn vẻ tang thương của Tiểu Kha là do chia sẻ khổ nạn. Cách cô chia sẻ khổ nạn chính là sự thương xót và lo lắng chưa bao giờ ngừng nghỉ, cùng với sự hỗ trợ hiệu quả thầm lặng không tiếng động.

Mặt trời ngả về tây, cỏ cây nhuốm ánh vàng. Lưu Xuyên và Tiểu Kha sánh vai bước ra khỏi hẻm núi, đi về phía chiếc xe tải khổng lồ đang đỗ lặng lẽ trên đường. Họ vẫn không nói với nhau câu nào, nhưng bước đi như hình với bóng. Lưu Xuyên không hề hỏi ý kiến, bất ngờ vươn tay phải ra, nắm lấy tay trái của Tiểu Kha. Họ nắm tay nhau bước lên đường, giữa chốn núi rừng sắc thu sắp chín này, tựa như một cảnh sắc mùa xuân.

Câu chuyện dù bi hay hỉ, đến đây cũng kết thúc. Lưu Xuyên và Tiểu Kha cùng quay về Bắc Kinh. Muốn biết chuyện sau đó thế nào, xin nghe hồi sau sẽ rõ. Đúng như tôi đã nói ở đầu bài, tôi cũng là một nhân vật trong câu chuyện này, có lẽ còn có thể trở thành một nhân vật chính trong phần tiếp theo, tôi nghĩ các bạn sớm đã đoán ra tôi họ tên là gì rồi chứ nhỉ, vốn dĩ không khó đoán mà. Chưa đoán ra sao? Đồ ngốc! (Tác phẩm này hoàn toàn là hư cấu, nếu có tình tiết trùng lặp, xin đừng tự áp đặt vào bản thân.)