Cô Castle thường thức dậy cùng những chú chim cổ đỏ, nếu như quanh vùng có chúng. Sáng tháng Sáu đẫm sương mai ấy, trên bãi cỏ quanh Câu lạc bộ Sagamore có rất nhiều chim cổ đỏ đang hót ríu rít, râm ran, lém lỉnh, cất lên những khúc aria bất tận từ các tán cây và ngọn cột cổng. Giữa tiếng hót ngân nga của loài cổ đỏ, tiếng kêu lanh lảnh khô khốc của loài ăn sâu đầu tía, và tiếng rên rỉ của loài chim nhại, vang vọng xuống mặt đất là khúc ca thanh khiết của loài hoàng anh phương vàng.

Vừa bước ra từ phòng tắm, cô Castle thảnh thơi dùng bữa sáng ngay tại phòng riêng với một sự thèm ăn đến ngạc nhiên.

Nàng là một thiếu nữ khỏe mạnh, nước da tươi tắn, thân hình tuyệt mỹ, dẫu đôi chân có phần hơi đẫy đà theo chuẩn mực cổ điển nghiêm ngặt, với đôi mày thẳng, đôi mắt xanh biếc, vô cùng xinh đẹp và mang nét đẹp Hy Lạp kinh điển.

Nàng trầm ngâm nhấm nháp bánh mì nướng, thảy vài vụn bánh cho lũ chim cổ đỏ; nàng trầm ngâm thưởng thức hai quả trứng, một con cá hồi suối, toàn bộ phần sô-cô-la, rồi ngó vào bình để tìm thêm chút kem.

Tiếng chim hót rộn rã càng làm nổi bật thêm vẻ tĩnh mịch sâu lắng, ngọt ngào của vùng thôn quê đang bao trùm ngay sát ngoài rìa bãi cỏ ướt sương; nàng nhìn dòng sông phẳng lặng lấp lánh dưới ánh mặt trời; nàng nhìn bầu không gian bao la phía trên, với sắc xanh huyền bí chẳng một gợn mây che khuất.

“Em yêu tất cả những điều ấy,” nàng thì thầm nói với người hầu gái đứng sau lưng. “Bây giờ đừng bận tâm đến mái tóc của chị; chị muốn gió thổi bay nó.”

Những cơn gió tháng Sáu dịu ngọt, đùa giỡn giữa những tán đinh hương, đã nghe thấy; chúng ùa tới, thổi mái tóc rực rỡ của nàng bay xòa trước mắt, mang theo từng đợt hương thơm ngát dịu dàng, mơn man lớp vải mỏng manh ôm sát cơ thể nàng, và nàng cảm nhận được cái vuốt ve của gió trên đôi chân trần.

“Em định ra sông lội nước đây,” nàng bảo người hầu. “Hãy thay đồ thật nhanh giúp em.”

Nhưng khi đã thay trang phục xong, mong ước mang nét trẻ con ấy bỗng vụt qua, nàng ngước đôi mắt trang nghiêm nhìn hình bóng chính mình phản chiếu trong gương, lặng lẽ ngắm nhìn.

“Suy cho cùng,” nàng cất tiếng nói lớn, “mình còn đủ trẻ để tìm thấy hạnh phúc—giá như họ để cho mình làm thế… Ánh nắng ngoài kia ngập tràn hạnh phúc ấy… Lẽ ra mình đã có thể tìm thấy nó… Mình sinh ra đâu phải để dành cho đàn ông… Dẫu vậy… tất cả vẫn còn ở tương lai phía trước. Mình sẽ học cách để không phải sợ hãi nữa.”

Nàng thoáng cố mỉm cười với chính mình trong gương, nhưng lòng can đảm chẳng thể đưa nàng đi xa đến thế. Thế rồi, với một cử chỉ tạm biệt nhanh chóng và đầy vẻ độc đáo, nàng quay người, bước nhanh ra hành lang.

Cô Garcide đang ở trên giường, kiên nhẫn hắt xì. “Ta sẽ chẳng thể ra ngoài trong mấy tuần tới đâu,” tội nghiệp vị phu nhân nói, “thế nên cháu sẽ phải tự tìm cách giải trí một mình rồi.”

Cô Castle đặt lên má bà một nụ hôn rồi nhẹ nhàng bước xuống chiếc cầu thang gỗ đánh bóng để ra sảnh lớn.

Người quản lý bước đến chúc nàng buổi sáng tốt lành, đồng thời bày tỏ sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu của câu lạc bộ để phục vụ nàng.

“Tôi không biết nữa,” nàng ngập ngừng dừng bước trước cửa hiên; “tôi nghĩ tắm nắng là điều duy nhất tôi muốn lúc này. Ông có thể giăng một chiếc võng dưới tán cây phong giùm tôi nhé. Chắc là,” nàng nói thêm, “tôi hoàn toàn một mình ở câu lạc bộ này chứ?”

“Có một quý ông vừa đến sáng nay thưa cô,” người quản lý đáp—“ông Crawford.”

Nàng ngoảnh lại, dáng người thanh thoát đứng lững lờ nơi khung cửa ngập tràn ánh nắng ban mai. Mọi sắc hồng trên khuôn mặt nàng đã bay biến sạch. “Ông Crawford,” nàng lặp lại với giọng điệu đờ đẫn.

“Ngài ấy vừa ra ngoài câu cá hồi rồi,” người quản lý nhanh nhảu tiếp lời; “ông Crawford là một tay câu cừ khôi đấy ạ, thưa cô. Ngài ấy từng bắt được con cá nặng tới tám cân—có lẽ cô đã thấy nó được treo trên tấm ốp gỗ ở phòng chơi bida rồi chứ.”

Cô Castle bước ngược trở lại sảnh, tiến đến bàn ghi ký tên. Ngay dưới chữ ký của nàng, “Cô Castle và người hầu,” nàng nhìn thấy dòng chữ “J. Crawford, New York.” Mực viết hãy còn sắc xanh nhạt.

Nàng quay người bước thẳng ra ngoài ánh nắng.

Tương lai giờ đây chẳng còn là một khoảng không xám xịt, đầy đe dọa nữa; nó bỗng chốc hóa thành hiện tại đầy kinh hoàng, và cái bóng của tương lai ấy đang bủa vây sắc lạnh quanh nàng giữa khoảng trời chan hòa ánh nắng.

Giờ đây, toàn bộ lòng dũng cảm của dòng họ nàng phải được triệu tập, và phải đáp lại tiếng gọi ấy. Đoạn kết của mọi chuyện đã cận kề; nhưng từ thuở nào mà một người nhà Castle lại chùn bước trước dung nhan của định mệnh dù nó mang bất cứ lớp mặt nạ nào?

Nàng ngẩng cao đầu đầy kiên quyết; đôi mắt nàng hòa cùng sắc trời—trong trẻo, không một gợn mây, sâu thẳm khôn cùng.

Những lúc đau đớn tột cùng, âm thanh từ chính giọng nói của mình vẫn luôn giúp nàng mạnh mẽ vượt qua; và giờ đây, khi bước đi trên bãi cỏ với đầu trần, nàng tự nhủ lòng mình không được đau buồn vì một món nợ chính đáng phải trả, không được run rẩy chỉ vì cuộc đời chẳng đem lại cho nàng bất kỳ điều gì từng mơ ước.

Nếu đôi lúc giọng nói trầm ấm của nàng có chút run rẩy, thì chẳng ai ngoài loài chim cổ đỏ nghe thấy; nếu nàng nằm sấp úp mặt xuống thảm cỏ, ẩn khuất sau bụi tổng quán cát ven bờ nước, thì cũng chẳng có sinh vật nào ngoài chú sóc chuột vằn là đứng đó chế giễu và châm chọc.

“Giờ thì nghe đây, cô nàng ngốc nghếch,” nàng thì thầm; “hắn ta không thể tước đoạt bầu trời và ánh nắng khỏi tay bạn được đâu! Hắn không thể làm bạn mù lòa hay điếc lác được đâu, đồ ngốc ạ! Cứ khóc đi nếu buộc phải khóc, hỡi cô nàng nhát gan!—rồi bạn cũng sẽ cưới hắn ta mà thôi.”

Đột nhiên ngồi bật dậy với vẻ cảnh giác, nàng nghe thấy một âm thanh đang ngân vang. Đó chính là dòng sông đang chảy xiết ngay sát bên nàng.

Nàng vạch tán lá sang một bên rồi duỗi thẳng người, nhìn xuống làn nước.

Một con cá hồi đang nằm ở đó; đôi mắt nó ánh lên sắc màu ngọc mắt mèo, những đốm đỏ rực rỡ như những viên ngọc quý.

Và khi nàng đang nằm đó, mái tóc óng ả xõa tung trên khuôn mặt, nàng nghe thấy, vượt lên trên tiếng róc rách đều đặn của dòng sông, một âm thanh sắc bén như tiếng roi vụt—vút—và một sợi dây bạc lóe lên trước tầm mắt nàng. Đó là một đường câu kèm dây thẻo, và người câu cá vừa tung mẻ câu đang đứng cách đó năm mươi thước ngược dòng nước, ngập sâu đến hông giữa làn nước lấp lánh ánh nắng.

Vút! Vút! Và sợi dây câu dài vung ngược ra sau, căng thẳng ở phía sau lưng rồi lại vươn dài ra, con ruồi nhân tạo đơn sắc màu vàng ánh kim rơi nhẹ xuống mặt nước ngay phía trên con cá hồi đang nằm im lìm, để rồi chú cá chỉ lững thững lùi dần về hạ nguồn.

Nhưng rắc rối vẫn chưa buông tha cho vị "thợ câu" lạc quan ấy; một cành tổng quán cát dai ngầm dưới mặt nước đã vướng vào đường câu; người câu cá thận trọng giật nhẹ; lưỡi câu cắm ngập vào thứ gỗ ngấm nước, sâu đến tận ngạnh.

“Ôi, chết tiệt thật!” người câu cá bình tĩnh thốt lên.

Trước khi nàng kịp định thần xem anh ta định làm gì, anh đã lội qua vùng nước nông và tóm lấy cành tổng quán cát. Một giọt nước bắn tung tóe lên người nàng khi anh giật mạnh để gỡ lưỡi câu ra; nàng đứng phắt dậy với tiếng thở gấp không kìm được và bắt gặp ánh mắt đầy kinh ngạc của người câu cá.

Đó là một chàng trai trẻ cao ráo, rám nắng, với bờ vai lực lưỡng cùng dáng đi uyển chuyển, phóng khoáng; anh ta cũng đang ướt sũng từ đầu đến chân và dính đầy bùn đất.

“Thề có Chúa,” anh nói, “tôi hoàn toàn không thấy cô! Thực sự rất xin lỗi; hy vọng tôi không làm gián đoạn buổi câu của cô—nhưng mà lỡ rồi. Chắc là cô đang câu cá chứ?”

“Không, tôi chỉ ngắm cảnh thôi,” nàng đáp. “Chắc chắn là tôi đã làm hỏng buổi câu của anh rồi.”

“Không có gì đâu,” anh vừa cười vừa nói; “chính cái cành cây ấy mới làm hại tôi chứ.”

“Nhưng có một con cá hồi đang nằm ở đó—tôi thấy nó; và con cá cũng thấy tôi, thế nên chắc chắn nó sẽ không cắn câu của anh đâu. Và tôi cực kỳ xin lỗi,” nàng kết lời, bất giác mỉm cười.

Mái tóc của nàng rối bù; nàng vừa mới khóc và anh có thể nhận ra điều đó, nhưng chưa bao giờ anh được chiêm ngưỡng một vẻ đẹp đượm nước mắt, rạng rỡ nụ cười và có phần lôi thôi đến nhường ấy.

Trong lúc anh ngẩn ngơ ngắm nhìn, nụ cười trên môi nàng chợt vụt tắt; nàng bàng hoàng nhận ra rằng gã đàn ông đẫm nước và rám nắng này chính là Crawford.

“Anh là…?” nàng cất lời, gần như chẳng ý thức được mình đang nói gì.

“Gì cơ?” anh hỏi với vẻ khó hiểu.

“Có phải ông Crawford không?”

“À, vâng—và tất nhiên, cô là cô Castle rồi,” anh dễ dãi mỉm cười đáp lại. “Tôi vừa thấy tên cô trong sổ ghi khách sáng nay. Rất vui vì cô đã đến, cô Castle ạ; hy vọng cô sẽ cho phép tôi chỉ cho cô nơi những con cá lớn ẩn náu.”

“Ý anh là lũ cá,” nàng điềm tĩnh đáp.

Cú sốc khi bất ngờ nhận ra người đàn ông này chính là người mình phải kết hôn khiến nàng bối rối; nàng cố gắng lấy lại sự cân bằng, bởi dòng sông đang chòng chành trước mắt, và bên tai nàng vang lên một giọng nói dễ chịu đến lạ kỳ—giọng của Crawford—đang thốt ra đủ thứ lời lẽ vui vẻ mà nàng nghe thấy nhưng chẳng tài nào hiểu nổi.

Theo phản xạ, nàng đưa tay chạm lên mái tóc rối bù của mình; nàng đứng đó, ngây thơ xoắn nó vào lại nếp cũ, đôi mắt cứ hướng về phía gương mặt rám nắng trước mặt.

“Và tôi có vinh hạnh được quen biết người giám hộ của cô, ông Garcide, sơ sơ thôi—trong công việc làm ăn,” anh vẫn đang lịch sự nói.

“Tập đoàn Thép Ophir,” nàng tiếp lời.

Anh cười lớn.

“Ồ, chúng tôi đang có một cuộc đấu trí lớn,” anh nói. “Tôi chỉ hi vọng chúng tôi có thể đạt được tiếng nói chung với ông Garcide.”

“Tôi tưởng các anh đã đạt được tiếng nói chung rồi chứ,” nàng bình tĩnh nhận xét.

“Đạt được rồi ư? Tôi mong là thế; tôi chưa nghe nói về chuyện đó,” anh nhanh chóng đáp. “Cô nghe được từ đâu thế?”

Chẳng kịp báo trước, mặt nàng đỏ bừng lên tận cổ; và nàng cũng ngạc nhiên không kém gì anh trước luồng nhiệt đang nhuộm đỏ làn da trắng ngần của mình.

Nàng không thể chịu đựng nổi điều đó thêm nữa—nàng không dám đối mặt với anh—thế là nàng hơi cúi đầu chào sự hiện diện của anh rồi bước lướt qua người anh, tiến dọc theo bờ sông.

Anh ngoảnh lại nhìn theo, tự hỏi không biết mình đã nói gì sai sót.

Nàng cũng tự hỏi, và sự ngạc nhiên trong lòng nàng ngày một lớn dần khi thay vì cảm giác tự thương thân, chán ghét và sợ hãi tột cùng, nàng lại cảm nhận được một sự giải thoát thanh thỉnh đến kỳ lạ khỏi nỗi khiếp sợ từng ngự trị trong tâm hồn.

Ít nhất thì giờ đây nàng cũng đã biết điều tồi tệ nhất. Đây chính là gã đàn ông đó!

Nàng cố gắng hình dung lại anh ta, cố nhớ lại khuôn mặt ấy. Nhưng không thể. Xuyên suốt thời gian qua, nàng vẫn luôn hình dung Crawford là một người đàn ông lớn tuổi hơn. Thế mà hóa ra, chàng trai rộng vai, rám nắng này lại chính là Crawford! Mắt nàng đã để ở đâu cơ chứ? Thật nực cười khi sự dửng dưng của nàng lại có thể khiến bản thân mờ mịt đến thế!

Nàng đứng lặng trên thảm cỏ giây lát, nhắm nghiền mắt lại.

Ồ, giờ đây nàng chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc nhớ lại khuôn mặt ấy—thực tế là khó khăn ở chỗ làm sao để xua nó đi, bởi hình ảnh ấy cứ hiện lên trước mắt nàng dù nhắm hay mở—nó hiện hữu ngay khi nàng bước vào phòng ngủ và ngã người xuống chiếc ghế bọc nệm bên ô cửa sổ lộng gió. Và nàng ôm lấy đôi má đang phừng phừng cháy bỏng bằng cả hai bàn tay, khuỷu tay tì lên đầu gối.

Quả thực nỗi sợ hãi đã bay biến. Nàng thấy hổ thẹn khi thấy bản thân đang thầm cảm ơn Thượng đế vì số phận của nàng lại được đặt trong sự bảo bọc của chàng trai trẻ này. Dù vậy, điều đó cũng thật tự nhiên, bởi cô thiếu nữ suýt chút nữa đã chết vì khiếp hãi, dẫu cho lòng can đảm của dòng họ Castle vẫn luôn giúp nàng ngẩng cao đầu trước những điều không thể tránh khỏi. Và giờ đây, đột ngột bước vào tương lai xám xịt và vô vọng, vốn từng ngập tràn những bóng ma của một kẻ lớn tuổi, lại là một chàng trai trẻ trung, tươi cười, với phong thái nhã nhặn, lời lẽ chân thành và một sự lịch thiệp chớp nhoáng chẳng thể nhầm lẫn vào đâu được.

Nàng chẳng có mẹ—chẳng có ai để tâm sự—thế nên từ lâu nàng đã biến hình ảnh phản chiếu của chính mình trong gương thành tri kỷ. Và giờ đây, nàng tiến lại chiếc gương, ngượng ngùng đối diện với đôi mắt đang nhìn lại, nhưng đồng thời cũng mỉm cười với sự đồng cảm đầy thân thiện:

“Ngốc thật! Lại tự dọa mình à! Mọi chuyện qua cả rồi. Anh ta trẻ tuổi, cao ráo và rám nắng. Mình nghĩ anh ta không phải kẻ ranh mãnh gì cho cam—nhưng đừng sợ, anh ta chẳng có gì đáng sợ cả,… chỉ là… thật đáng tiếc,… nhưng chắc là anh ta đã đem lòng yêu mình,… và suy cho cùng, điều đó chẳng hề gì,… chỉ là mình cảm thấy… tiếc… cho anh ta mà thôi.… Giá như anh ta quan tâm đến một cô gái có thể yêu anh ta!… Mình chẳng thể nào,… nổi đâu!… Nhưng mình sẽ thật tử tế với anh ta,… để bù đắp vậy.”