Tháng Mười ấm áp nhường chỗ cho một tháng Mười lập cập, ẩm ướt. Những chiếc lá du chuyển màu vàng nhưng chẳng chịu rụng; những tán tần bì thắp sáng cả cánh rừng như những chiếc đèn lồng khổng lồ đặt giữa hổ phách; từng nhánh cây phong lặng lẽ chuyển sang sắc đỏ thẫm. Bấy giờ, tiếng sồi rụng hiếm khi phá vỡ sự tĩnh lặng của khu rừng ở hạt Sagamore, dẫu cho lũ giẻ cùi la hét trong các lùm trăn và đàn quạ đã bắt đầu tụ họp cho buổi họp thường niên của chúng.

Vì trời vẫn chưa đổ sương giá, lũ gà gô vẫn ẩn nấp sâu trong đầm lầy, còn chim dực hoàng trốn kỹ, lánh xa những rừng sồi trắng cho đến khi những cơn bão băng ở miền bắc đẩy đồng loại của chúng di chuyển về phương nam.

Thế giới loài chim chẳng có mấy hoạt động. Tất nhiên, đàn nhạn đã rời đi từ lâu, và cùng với sự xuất hiện của lũ giẻ cùi cùng chim gõ kiến đầu vàng, một vài con diều hâu cánh nặng đã xuất hiện, lượn lờ suốt cả ngày trên những cánh rừng thông và kêu lên đầy cằn nhỗi.

Rồi vào một đêm tĩnh lặng, sương giá phủ bạc khắp mặt đất, lũ gấu mèo cất tiếng hú từ những cánh rừng sồi trên các rặng núi, và cô con gái của cụ già Jocelyn rón rén bò khỏi chiếc giường lạnh lẽo để đến bên cửa sổ, nơi khung cửa ôm trọn một vầng trăng lạnh lẽo đang trừng trừng soi bóng.

Xuyên qua sự tĩnh lặng, cô nghe thấy một tiếng thì thầm tựa như tiếng sột soạt kín đáo của những bức rèm lụa. Đó là âm thanh của những chiếc lá đang rơi trong bóng tối. Cô dòm vào màn đêm, nơi những ngón tay băng giá vô hình đang chạm vào triệu chiếc lá, và khi từng chiếc lá nhỏ được gọi tên, cô nghe thấy nó rời đi, thì thầm tuân lệnh.

Giờ đây, ánh trăng dường như thấm đẫm chiếc áo ngủ rách rưới, mỏng manh của cô và phủ lên da thịt cô tựa như sương giá; cô run rẩy bò đến cửa phòng, cất tiếng gọi: "Cha!"

Ông đáp lại nặng nề, và chiếc giường ở căn phòng bên cạnh kêu cót két.

"Có sương giá rồi ạ," cô nói; "con có nên nạp đạn không?"

Cô có thể nghe thấy tiếng ông lảo đảo bước khỏi giường và mò mẫm tìm cửa sổ.

Chẳng mấy chốc ông ngáp lớn và cô nghe thấy tiếng ông ngả lưng trở lại giường.

"Đêm nay sẽ chẳng có đợt di cư nào đâu," ông nói; "lũ chim sẽ không di chuyển trong suốt hai mươi bốn giờ tới. Đi ngủ đi, Jess."

"Nhưng thế nào tối nay cũng có vài con tạt qua chứ ạ," cô phản đối.

"Đi ngủ đi," ông cộc lốc bảo.

Một lát sau, cô lại lên tiếng: "Con không ngại nạp chục viên đạn đâu, tía."

"Để làm gì?" ông nói. "Đó là lỗi của tao khi chưa chuẩn bị. Tao không muốn mày táy máy cầm nến gần thuốc súng và đạn chì."

"Nhưng con muốn tía có một ngày vui vẻ vào ngày mai," cô nài nỉ, hàm răng đánh vào nhau lập cập. "Tía biết đấy," và cô cười một nụ cười vô hồn, "hôm nay là Lễ Tạ ơn, và hai con dực hoàng thì ngon chẳng kém gì gà tây."

Những gì ông thốt lên là, "Gà tây với chả gà dế!" nhưng dẫu vậy, cô vẫn biết ông rất hài lòng, thế là cô không nói thêm gì nữa.

Có một cây nến trên bàn trang điểm của cô; cô thắp nó lên bằng những ngón tay tê cứng, rồi lật đật đi quanh căn phòng không trải thảm, thu gom các dụng cụ nạp đạn và những vỏ đạn giấy mỏng manh—những chiếc vỏ đạn được cất giữ cẩn thận sau khi đã qua sử dụng.

Ngồi đó bên mép giường, đôi chân trần quấn trong tấm chăn rách và khoác chiếc khăn choàng quanh vai, cô nhặt viên đạn đầu tiên rồi đặt nó vào khối ép. Chỉ với một cú gõ, cô đẩy hạt nổ cũ ra, nhét hạt nổ mới vào và ấn chặt xuống. Tiếp theo, cô nhúng chiếc cốc đong rỉ sét vào hũ thuốc súng đen rồi trút những hạt lấp lánh vào vỏ đạn, đúng ba dram rưỡi. Trên lớp thuốc súng ấy, cô nhét thêm hai miếng nỉ. Giờ thì vỏ đạn đã sẵn sàng cho một ounce và một phần tám đạn chì số chín, cô đong và trút chúng vào bằng đôi bàn tay quen việc. Kế đến là miếng nỉ cuối cùng, một cú xoay nhanh của chiếc kìm viền vỏ, và viên đạn đầu tiên đã nằm ngoan ngoãn trên chiếc gối trong trạng thái đã được nạp đầy.

Trước khi cô làm xong, đôi tay đã tê cứng và đôi chân nhỏ bé lạnh ngắt như cẩm thạch đóng băng. Nhưng cuối cùng thì hai tá đạn dược cũng đã sẵn sàng, cô gom chúng lại trong vạt áo ngủ rồi mang đến cửa phòng của cha.

"Đạn đây ạ," cô nói, đổ dồn chúng thành một đống trên sàn nhà; và vui sướng trước lời phàn nàn ngái ngủ của ông, cô rón rén bò trở lại giường, cái lạnh đã ngấm sâu đến đầu gối.

Vào lúc rạng đông, cái lạnh buốt thấu xương, nhưng cụ già Jocelyn, tay cầm súng bước xuống chiếc cầu thang tối tăm, lại bắt gặp con gái mình đang nhấc chiếc bình cà phê khỏi bếp lò.

"Mày là một đứa con gái ngoan, Jess," ông nói. Rồi ông bắt đầu tháo lớp vỏ flannel bọc khẩu súng ra. Trong ánh chiều tà lạnh giá ngoài kia, một con gấu mèo cất tiếng hú từ các lùm trăn.

Khi đã tháo vỏ và lau chùi súng xong, ông kéo chiếc ghế lung lay lại gần chiếc bàn gỗ thông rồi ngồi xuống. Con gái ông lặng lẽ quan sát, và khi ông cúi mái đầu bạc phơ, cô liền lấy một bàn tay mảnh dẻ che đôi mắt lại.

"Lạy Chúa," ông nói, "nhân ngày Lễ Tạ ơn, con xin dâng lên Ngài thêm vài lời cảm tạ." Và cả hai cùng cất tiếng "Amen".

Jess đứng sưởi ấm với tấm lưng tựa vào lò sưởi, dõi theo cha đang bận rộn với chiếc bánh mì và cốc cà phê. Gương mặt thơ ngây của cô không hề mang vẻ buồn rầu, thế nhưng trong nụ cười hiếm hoi ấy lại ẩn chứa một nét đẹp kỳ lạ mà chỉ có nỗi buồn mới mang lại cho đôi môi và ánh mắt của tuổi trẻ.

Cụ già Jocelyn khuấy cốc cà phê không đường rồi bẻ một mẩu bánh mì.

Gã canh gác của nhà trẻ Gordon đã tới đây hôm qua," ông đột ngột nói.

Cô con gái chậm rãi ngẩng đầu lên, búi mái tóc rối bù thành một búi lớn mềm mại. "Người canh gác của ông Gordon muốn gì vậy ạ?" cô lãnh đạm hỏi.

"À, có kẻ nào đó," cụ già Jocelyn nói với một nụ cười mỉa mai khó tả,—"một kẻ cực kỳ khốn kiếp nào đó đã đến bắn phá sạch sẽ mấy vùng đầm lầy dọc theo lạch Brier."

"Tía đã làm thế ạ?" cô con gái hỏi.

"Ừm, ngẫm lại thì chắc là tao làm đấy," cha cô đáp, nhe răng cười.

"Đó là quyền của tía mà," cô con gái bình thản nói; "những vùng đầm lầy ở lạch Brier vốn là của tía cơ mà."

"Trước khi bố của tên trẻ ranh Gordon lừa mất của tao," Jocelyn nhận xét, vừa nói vừa xé thêm bánh mì. "Và," ông nói thêm, "thậm chí cả lão Gordon ngày trước cũng chẳng dám cắm biển cấm lai vãng trên đất của mình. Nếu lão dám làm thế, lão đã bị trát hắc ín và lông vũ rồi."

Cô con gái hiện lên vẻ mặt đăm chiêu, rồi một nụ cười thoáng hiện trong ánh mắt, cô nói: "Con nghe nói, tía ạ, cậu chủ Gordon cho tía gia súc, hạt giống và cả cày bừa cơ mà."

Jocelyn quay phắt người lại như chớp. "Ai nói với mày điều đó?" ông gặng hỏi bằng giọng sắc lẹm.

Nụ cười hoài nghi trong mắt cô vụt tắt. Cô trân trân nhìn ông đầy ngơ ngác.

"Ồ, tất nhiên đó không phải là sự thật rồi," cô nói.

Ai nói với mày?" ông hét lên giận dữ.

"Murphy nói với con ạ," cô ấp úng. "Tất nhiên đó là lời nói dối rồi! Chắc chắn hắn ta đã nói dối, thưa tía! Con đã bảo hắn ta là đồ dối trá—"

Với ánh mắt đầy kinh hoàng, cô trân trân nhìn cha mình, nhưng Jocelyn chỉ ngồi lầm lì gặm nhấm nỗi bực dọc bên cốc cà phê, tay xé từng mẩu nhỏ chiếc vỏ bánh mì cứng ngắc.

"Cậu chủ Gordon đã bao giờ nói điều đó với mày chưa?" cuối cùng ông gặng hỏi.

Con bé nghẹn ngào đáp: "Con chưa bao giờ nói chuyện với cậu ta trong suốt cuộc đời mình. Nếu con biết rằng cậu ấy đã cho... cho... chúng ta những thứ đó—thử hỏi con sống sao nổi—"

Jocelyn quay mặt đi. "Sao hắn dám!" cô tiếp lời, toàn thân run rẩy. "Chúng ta không phải là những kẻ ăn xin! Nếu chúng ta không có gì cả, đó là sự hổ thẹn của cha hắn—và là sự hổ thẹn của chính hắn! Ồ, tía ơi, tía hỡi! Con chưa bao giờ nghĩ—con chưa từng có dù chỉ một thoáng nghĩ rằng—"

"Đủ rồi, Jess!" Jocelyn khàn giọng quát.

Rồi ông đứng dậy, đặt bàn nặng nề lên mặt bàn. "Tao đã nhận bò, cày và hạt giống của hắn. Thì sao nào? Hắn còn nợ tao nhiều hơn thế! Tao nhận chúng vì lợi ích của mày—để cố kiếm lấy một cách sinh kế trên mảnh đất toàn đá lửa và cát này—vì mày. Lũ chim giờ hiếm lắm. Người ta đã ra luật cấm săn bắt thương mại rồi. Mỗi thùng chim tao gửi đi có thể đồng nghĩa với nhà tù. Cả đời tao sống như một kẻ săn bắt mướn; tao chẳng hợp với việc làm ruộng. Nhưng mày đang lớn, mày cần được cọc cạch học hành, và đứng giữa viên kiểm lâm cùng tên trẻ ranh Gordon, tao không thể giữ cho mày một cuộc sống tươm tất nổi—nên tao đành nhận lũ bò chết tiệt của hắn và cày xới mảnh đất này. Thì sao nào!" ông kết thúc bằng một giọng đầy hung bạo. Và vì cô không nói gì, ông trút ra nỗi giận dữ đang âm ỉ trong lòng—"Tao nhận bò và cày của hắn cũng như cách tao bắt những con chim của hắn vậy. Chúng không phải là thứ để hắn ban phát; chúng là của tao để mà lấy—lũ chim ấy. Tao đoán khi Chúa đặt con gà gô cái đầu tiên lên tổ của nó trong những khu rừng Sagamore, Ngài chẳng hề nghĩ ngợi gì đặc biệt về việc gây giống chúng cho cậu chủ Gordon cả!"

Ông cầm lấy khẩu súng và nặng nề bước về phía cửa. Ánh mắt ông chạm vào ánh mắt con gái khi cô kéo chiếc chốt cửa đầy sương giá giúp ông. Có một khoảng lặng, rồi ông kéo sụp chiếc mũ lưỡi trai che khuất đôi mắt cùng một tiếng thở dài thườn thượt.

"Tía thương yêu của con," cô thì thầm qua kẽ răng.

"Ta đoán rằng," ông lẩm bẩm với giọng không vững vàng, "mày đang xấu hổ về tao đấy, Jess."

Cô vòng cả hai tay ôm lấy cổ ông và áp đầu vào vai ông.

"Con cũng suy nghĩ giống như tía vậy," cô nói; "Chúa không tạo ra loài gà gô là vì ông Gordon—nhưng, tía yêu quý ạ, tía sẽ không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ lấy dù chỉ một hạt kiều mạch nào từ hắn nữa, được không tía?"

"Cha hắn đã cướp đi của cha tao," Jocelyn nhún vai đáp lại với vẻ hầm hầm. Nhưng cô đã cảm thấy thỏa mãn với câu trả lời và cái hôn thô ráp của ông, và khi ông bước ra ngoài màn sương mai xám xịt, miệng gọi con chó săn lông vện lai lợm ra khỏi chuồng, cô quay trở lại gác và ngã mình lên chiếc chiếc giường lạnh buốt. Thế nhưng gương mặt nhỏ bé của cô lại nóng bừng bởi nỗi hổ thẹn không giọt nước mắt, sự khốn khổ làm tê liệt cả chân tay, và trong thâm tâm cô đã cất lời cầu xin Chúa trừng phạt tội lỗi của dòng họ Gordon từ đời này qua đời khác—ý cô là cậu chủ Gordon phải gánh chịu những tội lỗi do cha hắn gây ra. Thế nhưng xuyên qua nỗi niềm giằng xé và ngọn lửa căm hờn bùng cháy trong lời cầu nguyện ấy vẫn văng vẳng một dòng ngầm lặng lẽ, một tiếng gọi không lời cầu xin sự xót thương dành cho cô và cho tất cả những gì cô yêu quý, người cha của cô và—cả cậu chủ Gordon nữa.

Một lát sau, cô chìm vào giấc ngủ trong tiếng mộng mơ về cậu chủ Gordon. Cô chưa từng nhìn thấy hắn ngoài những buổi chủ nhật đi lễ nhà thờ, nhưng giờ đây cô mơ thấy hắn bước vào hàng ghế của cô và trao cho cô một cuốn sách thánh bằng ngà voi và bạc; và cô mơ thấy hai người cùng cất tiếng hát từ cuốn sách ấy cho đến khi ngôi nhà thờ rung lên bởi những giọng ca hòa quyện vào nhau. Thế nhưng bài ca họ hát dường như mang lại nỗi đau cho cô, và giọng hát khiến cổ họng cô nhức nhối. Giọng của hắn cũng trở nên chói tai và sắc nhọn, rồi—cô bừng tỉnh với ánh nắng rọi thẳng vào mắt và những tiếng kêu chói tai của lũ giẻ cùi văng vẳng bên tai.

Dưới khung cửa sổ, cô nghe thấy tiếng ai đó đang chuyển động. Đó là cha cô, ông đã trở về và đang đứng cạnh cửa, lột da và vặt lông nửa tá chim dực hoàng.

Khi đã tắm rửa và thay đồ xong, cô thấy những con chim đã nằm sẵn trên chiếc bàn bếp, sẵn sàng cho vào lò nướng, và cô bắt đầu công việc gia đình với một cái liếc nhìn qua cửa sổ, nơi Jocelyn đang ngồi thụp bên bờ con suối tối màu, từng cái một kiểm tra lại những chiếc câu giăng của mình.

Mặt trời treo lơ lửng trên đỉnh rừng, trút những luồng ánh sáng gắt gao lên tán lá rực rỡ đã chín mùa sương giá. Một dải mây che kín hẻm núi ở phương bắc; những lùm trăn đang bốc hơi mịt mờ trong làn sương lạnh giá.

Khi cô bước qua khoảng sân hướng về phía con suối, tay xách chiếc xô, cha cô gọi lớn: "Tao đoán là chúng ta sẽ tổ chức Lễ Tạ ơn thôi, Jess ạ, dù sao đi nữa. Tao vừa bắt được một con cá chó nặng năm cân ở đây này!"

Ông giơ cao một con cá chó thon dài màu vàng ánh xanh, rồi ném phịch con cá xuống đất với tiếng cười vang như một đứa trẻ. Mọi chuyện vẫn luôn là như thế; khu rừng và cuộc săn đuổi những sinh vật hoang dã đã hồi sinh cuộc sống trong ông. Ông sinh ra là dành cho nó; ông đã sống như một thợ săn và kẻ lang thang trong rừng; và có vẻ như ông sẽ chết như một kẻ săn trộm—điều mà có lẽ chẳng phải là tội lỗi trong mắt Đấng đã thiết kế nên họa tiết trên đôi cánh của loài gà gô và ban cho loài thỏ miền bắc hai lớp áo lông.

Cô con gái dõi theo ông với một nụ cười gượng gạo. Trong nỗi cay đắng chĩa vào Gordon giờ đây lại trỗi dậy mạnh mẽ, cô chẳng tìm thấy được sự bình yên nào trong tâm hồn.

"Tía ơi," cô nói, "hôm qua con đã đặt sáu cái bẫy sập. Con nghĩ chắc mình sẽ ra xem chúng thế nào."

Nếu mày đánh dấu đường đi rõ mồn một thế, đám canh gác của nhà Gordon sẽ giúp mày đỡ tốn công đấy," Jocelyn nói.

"Vậy, vây thì con nghĩ con sẽ đi bây giờ đây," cô gái nói. Đôi mắt cô bắt đầu ánh lên và hai cánh mũi mảnh dẻ phập phồng khi cô hướng ánh nhìn về phía khu rừng trên sườn đồi.

Jocelyn dõi theo cô. Ông để ý đến cái đầu được tạo hình thanh thoát, chiếc mũi xinh xắn, đôi mắt trong veo và không chút sợ hãi. Đó là cái đầu nhạy cảm của một người phụ nữ tự do—một thiếu nữ của những sườn đồi lộng gió và những cánh rừng tĩnh mịch. Ông nhìn thấy cái phập phồng khe khẽ của cánh mũi, và ông liên tưởng đến cái run rẩy co giật nơi chiếc mõm thanh tao của những chú chó săn thuần chủng ngoài đồng cỏ. Nó hiện hữu trong con người cô, sự huyền bí và niềm đam mê của chốn rừng thiêng, và khi nhận ra điều đó, ông hạ tầm mắt nhìn xuống con cá đangung lúc lửng trên tay.

"Mẹ của con là một người khác biệt," ông chậm rãi nói.

Theo bản năng, cả hai cùng quay người hướng về phía túp lều. Ngay bên bệ cửa dựng lên một tấm bia mộ bằng đá hoa cương.

Một lát sau, Jocelyn rút con dao bỏ túi ra và đặt con cá xuống lớp cỏ khô, còn cô con gái xách chiếc xô nước trở lại ngôi nhà. Chút lát sau cô xuất hiện trở lại, mặc chiếc áo khoác và đội chiếc mũ săn của cha, kèm theo một lời "tạm biệt" điềm tĩnh dành cho Jocelyn, cô bắt đầu bước qua sườn đồi hướng về phía cánh rừng phía trên.

Jocelyn dõi theo bóng cô khuất hẳn, rồi lật ngửa con cá chó lại, ông rạch một đường từ hậu môn đến mang trên phần bụng trắng phau, săn chắc.

Vào khoảng thời gian đó, ngay bên kia ngọn đồi lúp xúp ở phía bắc, cậu chủ Gordon đang bước đi, chân ngập trong đám dương xỉ ngọt ngả màu đồng thau, tay thủ sẵn súng, mắt quan sát tinh tường. Hai chú chó cưng tuyệt đẹp của ông đang sục sạo ở cự ly gần, lùng sục khắp sườn đồi chấm phá những vạt bạch dương với dáng vẻ hoàn hảo. Nhưng chúng chẳng đánh hơi thấy gì; không có bóng dáng con dực hoàng nào cất tiếng kêu vút lên từ chốn ẩn nấp của hàng bạch dương hay lùm trăn; chẳng có con gà gô nào hoảng hốt bay vụt đi từ những lùm gai bramble hay viền liễu. Chỉ có tiếng lũ giẻ cùi réo gọi chói tai khi ông đi qua; chỉ có những con diều hâu sải cánh nặng nề dõi theo ông bằng đôi mắt sáng rực.

Hắn là một thanh niên gầy gò, mắt sẫm màu, với vầng trán đẹp và khuôn miệng thanh tú. Hắn mặc bộ đồ săn bằng vải bạt trông như một người lính, và sử dụng khẩu súng cùng những chú chó săn với một vẻ thành thạo đến mức vô tư, thứ có lẽ sẽ bị coi là lượm thượm nếu kết quả thu được không quá chuẩn xác. Thế nhưng, ngay cả một kẻ ngoại đạo cũng có thể nhận ra mặt đất được những chú chó im lặng ấy càn quét triệt để đến nhường nào. Gordon chưa bao giờ cất lời nói với chúng; chỉ một cử chỉ của bàn tay là quá đủ.

Có lúc một chú thỏ hoảng sợ lao vút ra từ thảm dương xỉ ngọt và nhảy tót đi, phô bày chiếc cờ trắng đầu hàng đáng thương, và Gordon mỉm cười một mình khi những chú chó được huấn luyện hoàn hảo của hắn băng qua vết chân đầy sức cám dỗ ấy mà không hề run rẩy lấy một nhịp, không hề lùi bước dù chỉ một inch trước chú thỏ và những trò hề của nó.

Nhưng những chú chó giỏi giang đến đâu, dẫu có được điều khiển khéo léo thế nào đi nữa, thì làm sao có thể làm nên chuyện khi chẳng có đợt di cư nào từ phương bắc đổ về? Thế ra Gordon ra hiệu cho bấy chó tiếp tục bước đi.

Phần đất thuộc sở hữu của mình mà hắn đã tránh né suốt nhiều năm nay giờ đây đã lọt vào tầm mắt từ trên đỉnh đồi, và hắn khựng lại, tay kẹp khẩu súng dưới nách. Kia là dải lùm trăn soi bóng xuống dòng suối Rat's Run; kia là túp lều của Jocelyn, cái gai nhức nhối duy nhất trong cơ ngơi của hắn; và kia nữa, cụ già Jocelyn đang quỳ gối bên bờ suối, loay hoay với một vật gì đó đang lấp lánh, có lẽ là một con cá.

Chàng trai trẻ trên đỉnh đồi vắt quàng khẩu súng qua vai và gọi hai chú chó lông ánh bạc sát gót; rồi hắn bắt đầu bước xuống sườn dốc, ánh nắng tháng Mười nhảy múa trên những nòng súng bóng loáng. Hắn sải bước xuyên qua những thảm bụi rậm lúp xúp; những cụm gai góc cào rách lớp áo vải bạt, những dây leo mâm xôi níu lấy khuỷu tay và đầu gối. Với một cái cau mày không chút giả tạo, hắn dán mắt vào Jocelyn, kẻ vẫn đang lúi húi bên bờ suối, nhưng khi Jocelyn nghe tiếng hắn đạp qua lớp rạ khô và ngẩng lên, vẻ cau mày liền biến mất, nhường chỗ cho khuôn mặt Gordon trở nên bình thản một cách khó chịu.

"Chào buổi sáng, Jocelyn," chàng trai trẻ cất giọng, bước nhanh đến sát bờ suối; "tôi muốn nói chuyện với ông vài câu."

"Lời nói thì rẻ bèo mà," Jocelyn vừa nói vừa ngồimổmmổmmổmmổmmổmmổm đứng dậy trên gót chân; "anh muốn nói bao nhiêu câu đây, ngài Gordon?"

"Tôi muốn ông," Gordon chậm rãi nhấn mạnh từng từ, "chấm dứt ngay những hành vi tàn phá trên tài sản của tôi, một lần và mãi mãi."

Ngồi xổm trên lớp cỏ khô, Jocelyn trừng mắt nhìn hắn với vẻ lầm lì mà không đáp lời.

"Ông có hiểu không?" Gordon sắc bén hỏi.

"Thế... có rắc rối gì nữa đây—" Jocelyn ngập ngừng mở lời, nhưng Gordon đã cắt ngang.

"Rắc rối á! Ông đã bắn sạch sẽ mọi vùng đầm lầy dọc theo lạch Brier! Chẳng còn lại mống gà gô nào giữa nơi này và cái hồ kia cả! Và đó là một việc làm đê tiện, Jocelyn ạ—một việc làm vô cùng đê tiện."

Hắn vung khẩu súng săn vào hỏm khuỷu tay trái và bắt đầu đi qua đi lại dọc theo bờ suối.

"Đây là đất của tôi," hắn nói, "và tôi không muốn có bất kỳ người tá điền nào. Đã có một tá nông trại trên mảnh đất này khi nó về tay tôi; tôi đã cho mỗi người tá điền thuê miễn phí một năm, và khi họ chuyển đi, tôi để lại nhà cho họ tháo dỡ rồi dựng lại bên ngoài ranh giới đất của tôi. Ông có biết ai khác dám làm thế không?"

Jocelyn im lặng.

Còn về phần ông," Gordon tiếp lời, "ông được giữ lại ngôi nhà đó chỉ vì nấm mồ của vợ ông nằm ngay trước thềm cửa nhà ông. Ông được ở nhà miễn phí, không phải trả tiền thuê đất, tự do đốn củi không mất tiền. Người làm vườn của tôi đã cung cấp hạt giống cho ông, nhưng ông chẳng bao giờ chịu cày xới đất đai; người quản lý của tôi đã gửi bò cho ông, nhưng ông lại đem bán chúng."

"Một con đã chết," Jocelyn lầm bầm.

"Đúng thế—với một nhát cắt ở cổ," Gordon đáp lại. "Nghe đây, Jocelyn, tôi không mong đợi sự biết ơn hay lịch sự từ ông, nhưng tôi đòi hỏi ông phải ngừng ngay cái trò ăn cắp của tôi lại!"

"Ăn cắp!" Jocelyn giận dữ nhắc lại, đứng phắt dậy.

"Đúng vậy, là ăn cắp! Đất của tôi đã cắm biển cấm, cảnh báo mọi người không được săn bắn, đánh bắt cá hay đốn cây. Đất đai, thú rừng và những khu rừng này là của tôi, và ông chẳng có quyền bắn một con chim hay đốn một nhát rìu trên đất của tôi hơn là việc tôi đột nhập vào nhà ông và ăn cắp giày của ông vậy!"

Khuôn mặt Gordon lúc này đã đỏ bừng, hắn bước đến đứng sừng sững ngay trước mặt Jocelyn. "Ông cướp đoạt của tôi," hắn nói, "và ông không chỉ phá vỡ những quy tắc riêng tư của tôi, mà còn vi phạm cả luật pháp của bang. Ông săn bắt để bán ngoài chợ, và đó là một hành động bẩn thỉu, đáng khinh bỉ!"

Jocelyn trừng trừng nhìn hắn, nhưng Gordon nhìn thẳng vào mắt lão và điềm tĩnh nói tiếp: "Ông là kẻ phạm pháp, và chính ông thừa hiểu điều đó! Ông bẫy cá hồi của tôi, chăng đầy các dòng suối bằng câu giăng và lưỡi câu chùm, ông tóm được nhiều gà gô bằng nho mùa đông và bẫy sập hơn là dùng thuốc súng và đạn chì. Chừng nào cái trò săn trộm khốn kiếp đó chỉ cốt để lấp đầy cái bụng của ông, thì tôi còn nhắm mắt làm ngơ, nhưng giờ khi ông đã khởi xướng cuộc tàn sát thú rừng quy mô lớn để bán ra thị trường, tôi sẽ dẹp bỏ toàn bộ chuyện này."

Hai người đối mặt nhau trong im lặng suốt một thoáng; rồi Jocelyn lên tiếng: "Anh định san bằng nhà tôi chắc?"

Gordon không trả lời. Đó chính xác là điều hắn muốn làm, nhưng hắn nhìn tấm bia mộ bằng đá hoa cương xám xịt ngay khoảng sân trước cửa, rồi lại buông thõng báng súng xuống thảm cỏ khô. "Ông không thể tử tế hơn một chút được sao, Jocelyn?" hắn gay gắt hỏi.

Jocelyn im lặng.

"Tôi không muốn đuổi cổ ông đi," Gordon nói. "Ông không thể để yên cho lũ thú rừng của tôi sao? Thôi nào, chúng ta làm lại từ đầu nhé? Tôi sẽ sai Banks mang xuống vào ngày mai một cặp bò cùng một hai thùng gà, và Murphy sẽ mang đến cho ông những loại hạt giống ông cần để gieo trồng muộn—"

"Mặc xác mớ hạt giống của mày!" Jocelyn gầm lên trong một cơn thịnh nộ bùng phát. "Mặc xác lũ bò của mày, mớ Murphy của mày, tiền bạc của mày và cả cái thây mày nữa, cái đồ triệu phú ăn hại ạ! Mày nghĩ tao thèm đào củ cải lắm đấy chắc? Tao sinh ra tự do trên một vùng đất tự do trước khi mày còn chưa lọt lòng cơ! Tao đã săn bắt ở những vùng đầm lầy này và câu cá ở những dòng suối này từ khi mày còn đang khóc ré lên vì thèm sữa mẹ!"

Với đôi mắt sừng sực lửa giận, gã đàn ra rách rưới giơ nắm đấm về phía Gordon, nguyền rủa hắn một cách cay độc, rồi với một cử chỉ bạo lực, hắn chỉ tay xuống mặt đất ngay dưới chân mình: "Kẻ nào có nghề nghiệp đào xới thì cứ việc đào xới!" hắn gầm gừ. "Tao đã cày cuốc đường cùng rồi đấy!"

Ngoại trừ việc gương mặt tuấn tú của Gordon đã tái đi đôi chút dưới lớp da rám nắng dày dặn, hắn không hề lộ ra một cảm xúc nào khi cất lời: "Ông cứ việc sống theo ý mình—trong khuôn khổ pháp luật. Nhưng nếu ông nổ thêm một phát súng nào nữa trên mảnh đất này, tôi sẽ buộc phải yêu cầu ông dọn đi nơi khác."

Thế thì cứ vểnh tai lên mà nghe cho rõ vào!" Jocelyn quát lớn, "vì tao sẽ bắn tung một gối đầy lông vũ từ con gà gô đầu tiên mà tao gặp trên đường đấy!"

"Tốt hơn hết là đừng," Gordon trầm giọng đáp.

Jocelyn xốc lại chiếc quần đẫm sương gió và siết chặt chiếc thắt lưng da hơn nữa.

"Tao vừa nói với mày lúc nãy," lão nói, "rằng tao sẽ chẳng bao giờ cày xới thêm mảnh đất nào nữa. Tao rút lại câu đó."

"Tôi rất vui khi nghe điều đó," Gordon điềm đạm nói.

"Ừ," Jocelyn tiếp lời với một cử chỉ lạnh lùng, "tao rút lại. Mày thấy đấy, tao đã chôn cất vợ mình đằng kia, và tao nghĩ mình có quyền đào bới những gì tao đã gieo trồng. Và tao sẽ làm thế."

Sau một khoảng lặng, hắn nói thêm: "Cứ san bằng cái nhà đi. Tao chán ngấy nó rồi. Tao đoán mình có thể tìm một chỗ nào đó dưới lòng đất cho bà ấy, và vài inch trên mặt đất để tao ngồi xuống."

"Đừng nói những lời đó nữa," Gordon nói, khuôn mặt đỏ bừng đến tận chân tóc. "Ông hoàn toàn có quyền ở lại ngôi nhà và mảnh đất đó, và chính ông biết rõ điều ấy. Tôi chỉ yêu cầu ông để yên cho thú rừng của tôi mà thôi."

"Thú rừng của anh á?" Jocelyn vặn lại. "Chúng là những sinh vật hoang dã, được đặt ở đó bởi Đấng đã tạo ra chúng."

"Vớ vẩn!" Gordon khô khan đáp. "Đất của tôi là của tôi. Chẳng lẽ ông lại bắn cả gia cầm trong chuồng gà nhà tôi sao?"

"Nếu tao có làm thế," Jocelyn hét lên với đôi mắt sừng sực lửa, "thì tao cũng chẳng nợ nần gì anh đâu, chàng trai trẻ. Anh đang bước đi trên mảnh đất của cha tao. Hãy hỏi cha anh lý do tại sao đi! Đúng vậy, hãy quay lại thành phố và tìm lão ta tại câu lạc bộ triệu phú của lão rồi hỏi lý do tại sao anh lại đang đuổi Tom Jocelyn khỏi mảnh đất lâu đời của mình!"

Cha tôi đã mất cách đây ba năm rồi," Gordon nghiến răng nói. "Ông có ý gì hả?"

Jocelyn trân trân nhìn hắn đầy ngơ ngác.

"Ý ông là sao?" Gordon lặp lại với đôi mắt nheo lại.

Jocelyn đứng lặng ngắt. Thoáng chốc, hắn cúi xuống nhìn con cá dưới đất và khẽ khều nó bằng mũi giày. Rồi Gordon hỏi lại hắn lần thứ ba về ý nghĩa câu nói đó, và Jocelyn, ngẩng đôi mắt lên, đáp: "Mọi ân oán đều chấm dứt với người cõi âm."

"Thế là chưa đủ!" Gordon gay gắt nói. "Ông tin rằng cha tôi đã đối xử bất công với ông sao?"

Lão đã chết rồi," Jocelyn nói như thể đang tự lẩm bẩm với chính mình.

Chốc lát sau, hắn nhặt con cá lên và bước về phía căn nhà, mái đầu bạc cúi gằm giữa hai bả vai.

Gordon chần chừ trong giây lát, rồi hắn dứt khoát vác súng lên vai và ra hiệu cho lũ chó sát gót. Thế nhưng bước chân của hắn đã mất đi phần nào sự linh hoạt, và hắn chầm chậm leo lên đồi, u buồn dõi theo cái bóng của chính mình đang dẫn đường cho hắn bước đi trên lớp cỏ khô.

Rìa rừng ấm áp trong ánh nắng vàng rực rỡ. Thoang thoảng hương thơm thoang thoảng của mùa hè đã qua vẫn vương trong từng khóm dương xỉ và bụi gai.

Hắn không bước vào rừng. Có một khúc gỗ mục đã ngả màu, vừa xốp vừa thơm, nửa vùi mình trong đám bụi gai, và hắn tìm thấy một chỗ ngồi trên đó, gọi bầy chó lại sát chân.

Trong sự tĩnh mịch của buổi sáng, hắn có thể nghe thấy tiếng những con mọt gỗ đang cắn phá khúc gỗ mà hắn đang ngồi, sột-sột! sột-sột! sột-sột-sột! sâu trong phần thịt gỗ mềm và khô bên dưới lớp vỏ. Chẳng có loài côn trùng nào hoạt động ngoài mấy con tò vò đầu trắng đang lững thững bò cứng nhắc qua lớp rêu phong. Ban đầu hắn chẳng chú ý đến loài chim nào cả, cho đến khi ngẩng lên, hắn thấy một con chim bách thanh xám xịt to lớn đang trân trân nhìn hắn từ một gốc thông khô.

Ban đầu, nỗi áp bức bất động thường xuất hiện mỗi khi ký ức về người cha ùa về đã chạm vào đôi môi tuấn tú của hắn với một vẻ nghiêm nghị sâu sắc vượt quá tuổi đời của hắn. Chưa từng có ai nói rằng cha hắn đối xử không công bằng với mọi người, thế nhưng suốt nhiều năm qua, chính người con trai này đã tích tụ dần những ấn tượng—thoạt đầu mơ hồ và không thể định hình, nhưng càng lớn lại càng trở nên rõ ràng hơn—và những ấn tượng ấy đã để lại vệt hằn mờ nhạt nhất giữa hàng chân mày của hắn. Hắn từng biết cha mình là một người cứng rắn; hắn biết rằng thế gian coi lão là một kẻ sắc sảo và sắt đá. Và giờ đây, khi đã trưởng thành hơn và thấu hiểu giá trị của sự tôn kính từ những con người chân chính—thậm chí là đối với người đã khuất—hắn vẫn mòn mỏi chờ đợi được nghe một lời thanh minh. Nhưng hắn chưa bao giờ nghe thấy điều đó. Tuy nhiên, hắn từng nghe những điều khác, nhưng luôn bị che đậy, tựa như sự bùng nổ đầy đe dọa của cụ già Jocelyn—chẳng có gì rõ ràng, chẳng có gì để hắn có thể đáp trả hay bác bỏ. Đôi khi hắn trở nên u uất, tin rằng mình có thể đọc được sự trách cứ trong ánh mắt người đời, phát hiện ra sự mai múng trong những giọng điệu thân thiện. Những lúc ấy, hắn sẽ lánh mặt người đời suốt hàng tháng trời, hệt như những gì hắn đang làm lúc này, sống thui thủi tháng này qua tháng khác trong ngôi nhà rộng lớn, tĩnh mịch nơi cha hắn và ông cố của hắn đã cất tiếng khóc chào đời. Thế nhưng ngay cả ở chốn Đồi Sagamore này, hắn vẫn tìm thấy nó—cái âm hưởng ám ảnh rằng danh dự đã được uốn nắn cho phù hợp với hoàn cảnh mỗi khi lão Gordon giao du với đồng loại.

Hắn ngẩng phắt lên nhìn con chim bách thanh một lần nữa, rồi đứng phắt dậy. Đôi mắt tàn nhẫn của con chim đăm đăm nhìn hắn không chớp.

Gordon thầm nghĩ, "Đồ sát thủ hàng loạt, tao sẽ cho mày một phát đạn bây giờ."

Nhưng trước khi hắn kịp giương súng, thật ngạc nhiên làm sao, con chim bách thanh bỗng cất lên một tiếng hót tuyệt mỹ, ngọt ngào và trong trẻo như giai điệu của loài chim hoạ mi, rồi xòe đôi cánh màu đá phiến, bay vút đi trong ánh nắng vàng.

"Đó là một ngón nghề mới đối với tôi đấy," Gordon cất tiếng nói lớn, ngạc nhiên khi nghe thấy thứ âm thanh âm nhạc ấy phát ra từ một tên tội phạm hung hãn có lông vũ. Nhưng hắn đành để nó đi vì vì khúc ca của nó, và khi hạ súng xuống lần nữa, hắn lao mình vào bụi rậm.

Những chiếc lá sồi vàng óng ánh thắp sáng cả khu rừng từ trên cao xuống tận mặt đất; hắn hít hà mùi hương của tán lá đã chín mùa, hắn thấy những bông long đởm tím đang e ấp vươn lên những nụ hoa mà chẳng ánh mặt trời hay sương giá nào có thể hé mở nổi.

Trong một bãi trống nơi đám bụi gai bao phủ một con suối nhỏ, luồn lách qua các lớp cỏ ngọc và bạc hà, chú chó săn lông trắng đi đầu bỗng ngoặt mạnh sang hướng tây, lùng sục, quay vòng, rón rén bước tới và khựng người lại ở thế điểm huyệt. Phía sau nó, con chó cái đồng hành hóa đá thành một bức tượng ánh bạc. Thế nhưng Gordon vẫn tiếp tục bước đi, kẹp súng dưới nách, và cả đàn gà gô vụt bay lên với tiếng vỗ cánh nặng nề rền vang, lao mình một cách mù quáng qua đám dây leo chằng chịt sâu vào tận chốn thâm sơn cùng cốc.

Gordon không có tâm trạng sát sinh vào sáng hôm đó.

Khi những chú chó đầy vẻ bối rối lúp xúp chạy lại vẫy đuôi và được ra hiệu lặng lẽ sát gót, Gordon đứng yên tại chỗ, đảo mắt ngắm nhìn những thân cây lốm đốm đang lấp lánh phía trên đám bụi rậm. Những hạt dẻ rừng đầu tiên đã rụng; vài quả sồi ngọt ngào, xinh xắn nằm rải rác dưới gốc sồi trắng. Đâu đó phía trên cao, một con sóc đang la mắng không ngừng nghỉ.

Khi hắn vừa định cất bước đi tiếp, cúi người để né một nhánh liễu thơm, một vật gì đó ở rìa bụi rậm bỗng lọt vào tầm mắt hắn. Đó là một nhánh cây, vừa mới bị bẻ gãy, đang lủng lẳng treo ngược bởi một lớp màng vỏ mỏng.

Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, hắn thận trọng quan sát xung quanh, dòm ngó vào bụi rậm cho đến khi, cách đó vài thước về phía bên phải, hắn phát hiện ra một nhánh cây khác cũng vừa mới gãy, đang đung đưa bởi lớp màng vỏ của nó.

Một vết đỏ khó coi hằn lên trán hắn; hắn mím chặt môi và tiếp tục bước đi không một tiếng động. Những nhánh cây khác cứ cách vài thước lại lủng lẳng treo lơ lửng, dẫu rằng phải có con mắt của một chuyên gia mới phát hiện ra chúng giữa đám dây leo chằng chịt và những cành lá sum suê. Thế nhưng hắn thừa biết mình sẽ tìm thấy thứ gì ở tận cùng của dấu vết đánh lừa ấy, và chỉ trong vài phút, hắn đã tìm ra. Đó là một chiếc bẫy sập, đã được lên cò và mồi bằng nho mùa đông.

Hắn vô hiệu hóa nó mà không phát ra một tiếng động nào, đặt hòn đá nặng lên lớp rêu hoàn toàn lặng lẽ; rồi hắn lùng sục bụi rậm để tìm "đường dây" tiếp theo, và chỉ trong thoáng chốc, hắn lại phát hiện ra một nhánh cây gãy khác dẫn về hướng bên trái.

Hắn đã lần theo dấu vết ấy một khoảng thời gian, liên tục mất dấu rồi lại tìm thấy trước khi một mối nghi ngờ xẹt qua đầu rằng có ai đó đang đi trước mặt mình—kẻ đã nhìn thấy hoặc nghe thấy hắn và đang cố tình dẫn dụ hắn đi lạc bằng những "đường dây" giả mạo chẳng dẫn đến đâu cả. Hắn lắng tai nghe; chẳng có bất kỳ âm thanh nào của bước chân hay tiếng cành khô gãy, nhưng cả hai chú chó đều bắt đầu gầm gừ và dán mắt vào khoảng không mờ ảo phía trước. Hắn ra hiệu cho chúng tiếp tục tiến lên và bước theo sau. Chỉ một thoáng sau, cả hai chú chó cùng cất tiếng sủa vang dắt.

Khi hắn bước ra khỏi bụi rậm ở một bên, một thiếu nữ đang đứng ở vùng rừng thưa và rậm rạp hơn ngẩng đầu lên, nhìn hắn bằng đôi mắt nâu đăm đăm. Hai bàn tay cô đang đặt trên phần đầu mượt mà của những chú chó nhà hắn; từ chiếc thắt lưng của cô treo lủng lẳng một con gà gô trống lông xù to lớn, đôi cánh xòe rộng vẫn còn mềm mại.

Hắn nhận ra cô ngay tức khắc; hắn đã nhìn thấy cô rất nhiều lần trong nhà thờ. Vừa bối rối vừa ngạc nhiên, hắn lặng lẽ cất chiếc mũ lưỡi trai, hoàn toàn chẳng biết phải nói gì, mặc dù con gà gô chết bên thắt lưng cô chính là một bằng chứng rõ mồn một mà hắn từng dùng để thể hiện sự hùng biện cay nghiệt của mình.

Sau một thoáng, hắn mỉm cười, một phần vì hoàn cảnh trớ trêu, một phần để giúp cô cảm thấy thoải mái hơn.

"Nếu tôi biết đó là cô," hắn nói, "thì tôi đã chẳng thèm đi theo mấy cái nhánh cây đầy vẻ mời gọi mà tôi nhìn thấy đang lủng lẳng trên mấy cây liễu thơm và dây leo sừng nai ấy đâu."

"Những cái bẫy sập được đánh dấu đường đi là lối đi quen thuộc của những người thợ rừng," cô thách thức đáp lại. "Anh tự do như tôi ở trong những khu rừng này—nhưng chẳng tự do hơn đâu."

Sự thách thức ấy, thay vì khiến hắn bực bội, lại chạm đến trái tim hắn. Trong đó, hắn cảm thấy một nỗi bi thương kỳ lạ—sức kháng cự kiêu hãnh của một trái tim đập mạnh mẽ tự do hệt như tiếng vỗ cánh dồn dập của những cánh chim trời mà đôi khi hắn đã vô tình dập tắt bằng một phát súng.

"Hoàn toàn đúng vậy," hắn dịu dàng nói; "cô hoàn toàn tự do trong những cánh rừng này."

"Nhưng không phải là nhờ sự cho phép của anh!" cô nói, và sắc đỏ hằn lên đôi gò má cô một cách nhanh chóng.

"Nó vốn dĩ không cần phải xin phép," hắn đáp.

"Ý tôi là," cô tuyệt vọng thốt lên, "rằng cả tôi và cha tôi đều không công nhận quyền sở hữu của anh đối với những khu rừng này."

"Cha của cô ư?" hắn ngơ ngác lặp lại.

"Anh không biết tôi là ai sao?" cô ngạc nhiên hỏi.

"Tôi biết cô hát rất hay ở nhà thờ," hắn mỉm cười nói.

"Tên của tôi," cô điềm tĩnh nói, "chính là cái tên của người hàng xóm cũ của cha anh. Tôi là Jessie Jocelyn."

Khuôn mặt hắn hiện lên vẻ bận tâm, ngay cả trong cơn ngạc nhiên. Vết hằn giữa đôi mắt hắn càng sâu hơn. "Tôi không hề biết cô là con gái của ông Jocelyn," cuối cùng hắn nói.

Cả hai cùng im lặng trong khoảnh khắc. Chốc lát sau, Gordon ngẩng đầu lên và bắt gặp đôi mắt nâu của cô đang nhìn mình.

"Tôi ước gì," hắn tha thiết nói, "cô có thể để tôi đi cùng một đoạn đường. Tôi muốn xin ý kiến của cô. Được chứ?"

"Tôi đang về nhà," cô lạnh lùng nói.

Cô quay người bước đi, di chuyển chừng hai ba bước, rồi bước chân tiếp theo bớt vội vã hơn, và bước sau nữa lại càng chậm chạp hơn. Khi hắn bước đến bên cạnh, cô ngẩng lên với vẻ hơi giật mình, rồi lại cúi gằm đầu xuống.

"Cô Jocelyn," hắn đột ngột cất lời, "cô đã bao giờ nghe cha mình nói rằng cha tôi đã đối xử cay nghiệt với ông ấy chưa?"

Cô khựng lại ngay bên cạnh hắn. "Anh đã nghe thấy thế à?" hắn kiên quyết lặp lại.

"Tôi nghĩ rằng," cô khinh miệt đáp, "cha anh có thể trả lời câu hỏi đó."

"Nếu ông ấy có thể," Gordon nói, "tôi đã hỏi rồi. Ông ấy đã mất rồi."

Cô lắng nghe hắn với gương mặt quay đi một nửa, nhưng giờ đây cô quay người lại và đối diện với ánh mắt hắn.

"Cô sẽ trả lời câu hỏi của tôi chứ?" hắn nói.

"Không," cô chậm rãi đáp; "nếu ông ấy đã chết thì không."

Khuôn mặt trẻ trung của Gordon tái đi đau đớn. "Tôi cầu xin cô, cô Jocelyn, hãy trả lời tôi," hắn nói. "Tôi cầu xin cô hãy trả lời vì lợi ích của cha cô và—để công bằng với người con trai của cha tôi."

"Anh quan tâm đến mức nào—" cô bắt đầu nói, nhưng rồi khựng lại. Đến sự ngạc nhiên của chính mình, cô thấy sự cay đắng của bản thân dường như chỉ là gượng gạo. Cô nhận ra hắn thực sự quan tâm. Bỗng nhiên, cô cảm thấy thương xót cho hắn.

"Đã có một lời hứa bị phá vỡ," cô nghiêm nghị nói.

"Còn gì nữa không?"

"Ý chí của một người đàn ông."

Họ tiếp tục bước đi, hắn cầm khẩu súng bằng đôi bàn tay bủn rủn, còn cô tiện tay bẻ gãy những cành cây khô xác trên đường đi bằng những ngón tay thon dài, vô định.

Một lúc sau, hắn nói như thể đang tự lầm bầm với chính mình: "Lão chẳng có hiềm khích gì với người đã khuất, và người đã khuất cũng chẳng có thù hằn gì với lão—bây giờ là thế. Những gì cha tôi muốn lúc này, tôi có thể làm—tôi thậm chí vẫn có thể làm được—"

Dưới hàng lông mi rậm, đôi mắt nâu của cô nhìn hắn đầy thương cảm. Nhưng chỉ cần hắn cử động nhẹ một chút, cô liền quay mặt đi, lẳng lặng bước đi.

Khi họ đến rìa rừng giữa một khoảng nắng rực rỡ, hắn ngẩng lên nhìn cô và cô khựng lại. Phía dưới họ, làn khói đang bốc lên từ ngôi nhà đã rách nát vì mưa gió của cô. "Cô có thể cho tôi làm khách được không?" hắn đột ngột hỏi.

"Làm khách!" cô ngập ngừng thốt lên.

Một tâm trạng mới đang ngự trị trong hắn; lúc này hắn đang mỉm cười.

"Vâng, một vị khách. Hôm nay là ngày Lễ Tạ ơn, cô Jocelyn ạ. Cô và cha cô sẽ quên đi những hiềm khích cũ—và có lẽ là tha thứ chứ?"

Một lần nữa, cô đặt những ngón tay mảnh dẻ lên đầu chú chó của hắn, phóng tầm mắt nhìn ra thung lũng.

"Cô sẽ tha thứ chứ?" hắn trầm giọng hỏi.

"Tôi ư? Vâng," cô giật mình đáp.

"Thế thì," hắn mỉm cười tiếp lời, "cô phải mời tôi làm khách của cô chứ. Khi tôi nhìn vào con gà gô kia, cô Jocelyn ạ, cơn đói khiến tôi trở nên mặt dày mất rồi. Tôi thèm một chiếc đùi gà quá—thật đấy!"

Đôi môi nhạy cảm của cô run rẩy mỉm cười, nhưng cô vẫn chưa dám đối diện với ánh mắt hắn.

"Bữa tối Lễ Tạ ơn của chúng tôi sẽ khiến anh phải kinh hãi đấy," cô nói—"nào là một con cá chó dính câu chùm, chim dực hoàng bị bắn ở đầm lầy lạch Brier, và cả con gà gô này nữa—" Cô ngập ngừng.

"Và con gà gô đó chính là nạn nhân của niềm đam mê bồng bột dành cho nho mùa đông," Gordon cười lớn nói thêm.

Tiếng cười ấy mang lại sự dễ chịu cho cả hai.

"Tôi có thể làm món nhồi hạt dẻ," cô rụt rè nói.

"Tuyệt vời! Tuyệt vời quá!" Gordon trầm trồ.

"Anh thực sự sẽ đến chứ?" cô hỏi.

Một nét gì đó trong ánh mắt cô giữ chân hắn lại, rồi hắn đáp với gương mặt ửng đỏ hơn: "Tôi hoàn toàn nghiêm túc đấy, cô Jocelyn. Tôi có thể đến chứ?"

Cô khẽ thốt lên một tiếng "Vâng". Lúc này sắc hồng đã lan tỏa đủ trên môi và má cô.

Thế là cậu chủ Gordon bước đi qua những ngọn đồi, miệng vui vẻ huýt sáo gọi bầy chó cưng, ánh nắng lấp lánh trên những nòng súng đang nghiêng nghiêng. Họ ngoái đầu nhìn lại hai lần. Đến lần thứ ba cô nhìn ra, hắn đã đi khuất hẳn bên kia đỉnh đồi nâumàu nâu.

Cô bước đến trước cửa nhà trong cơn run rẩy toàn thân. Cụ già Jocelyn đang ngồi phơi mái đầu bạc phơ dưới hiên nhà phía nam, đôi bàn tay gầy gò đan chéo trước bụng, chiếc tẩu ngậm giữa hai hàm răng.

"Tía ơi," cô nói, "nhìn này!" và cô giơ con gà gô lên. Jocelyn mỉm cười.

Suốt cả buổi chiều, cô bận rộn trong gian bếp, và khi những chiếc bóng hoàng hôn sớm kéo dài ngả ngang qua những ngọn đồi tím thẫm, cô đứng ở cửa, đôi mắt nâu đăm đăm tìm kiếm sườn dốc phía bắc.

Bóng chiều chập choạng buông xuống những lùm trăn; con suối róc rách phủ đầy một lớp hơi nước mờ ảo.

Trên gác, cô nghe thấy tiếng cha đang thay bộ đồ cũ kỹ màu đen sờn rách và xỏ vào đôi ủng đã lỗi thời của mình. Cô rón rén bước vào phòng ăn và nhìn lên chiếc bàn. Ba bộ đồ ăn đã được bày biện sẵn.

Cô đã mặc chiếc váy lễ tốt nghiệp của mình—một mảnh vải trắng bồng bềnh cùng ruy-băng. Mái tóc đen mềm mại được búi đơn giản; một nhùm hoa long đởm xanh lấp lánh ngay thắt lưng.

Bỗng nhiên, khi cô còn đang nấn ná bên bàn ăn, cô nghe thấy tiếng bước chân của Gordon ngoài hiên, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, cha cô từ chiếc cầu thang tối tăm bước xuống phòng ăn đúng lúc Gordon bước vào.

Ông cụ khựng lại, mắt sừng sực lửa. Nhưng Gordon bước tới với vẻ điềm đạm, cất tiếng: "Tôi đã xin phép cô Jocelyn cho phép tôi đến làm khách của hai người tối nay. Ở nhà một mình vào ngày Lễ Tạ ơn thì cô quạnh lắm."

Jocelyn im lặng quay sang nhìn con gái. Rồi ba chỗ ngồi được dọn sẵn trên bàn và ba chiếc ghế đập vào mắt ông.

"Tôi hy vọng," Gordon nói, "những mối thù xưa sẽ được bỏ quên và những ân oán cũ được xóa sạch. Tôi rất tiếc vì những lời mình đã nói vào sáng nay. Ông hoàn toàn đúng, thưa ông Jocelyn; mảnh đất đó là của ông và từ trước đến nay vẫn luôn là của ông. Chính từ ông là người tôi phải xin phép để được quyền săn bắn."

Jocelyn trừng mắt nhìn hắn đầy vẻ lạnh lùng.

"Đừng làm cho mọi chuyện trở nên khó khăn với tôi," Gordon nói. "Đất đai là của ông, và cả những gì ông đã mất đi cùng với nó cũng sẽ được hoàn trả. Đó là điều mà cha tôi mong muốn—lúc này."

Hắn đưa tay ra. Jocelyn đón lấy bàn tay ấy như thể đang chết lặng.

Gordon, tay vẫn nắm chặt bàn tay thô ráp của ông cụ, kéo ông ra ngoài hiên nhà.

"Ông đã góp bao nhiêu cổ phần vào Đường sắt Sagamore & Wyandotte trước khi hệ thống của chúng tôi mua lại nó?" Gordon hỏi.

"Tất cả những gì tôi có—bảy nghìn đô-la—" Đột nhiên bàn tay ông cụ bắt đầu run rẩy. Ông ngẩng mái đầu bạc phơ lên và nhìn lên những vì sao.

"Khoản đó vẫn thuộc về ông," Gordon dịu dàng nói, "cộng với tiền lãi. Cha tôi muốn thế."

Cụ già Jocelyn ngước nhìn lên những vì sao. Chúng dường như đang bơi lội trong những vệt sáng bạc xuyên qua màn đêm.

"Nào," Gordon vui vẻ nói, "chúng ta giờ là những người bạn đồng hành trong môn thể thao này—và bầu trời kia có nghĩa là một đêm sương giá đậm và một đợt di cư của chim. Ông sẽ mời tôi đi săn ở những vùng đầm lầy lạch Brier vào ngày mai chứ?"

Vừa lúc hắn dứt lời, cao trên bầu trời đầy sao, một bóng đen vụt qua từ hướng bắc, dùng đôi cánh đập mạnh vào bầu không khí tĩnh mịch. Đó là một con dực hoàng, con chim di cư đầu tiên bay về từ phương bắc.

"Vào ăn tối đi, chàng trai trẻ," Jocelyn đầy phấn khích nói; "đợt chim di cư đã đến rồi và chúng ta phải có mặt ở lạch Brier vào lúc rạng đông."

Dưới ánh sáng rực rỡ của chiếc đèn dầu hỏa, họ quây quần ngồi vào bàn ăn. Gordon đưa mắt nhìn sang con gái của Jocelyn; đôi mắt cô chạm vào mắt hắn, và họ mỉm cười.

Rồi cụ già Jocelyn cúi đầu trên đôi bàn tay đan chặt.

"Lạy Chúa," ông run rẩy nói, "nhân ngày Lễ Tạ ơn, con đã dâng lên Ngài lời cảm tạ bổ sung vào buổi sáng nay. Bây giờ là buổi tối, con xin phép được nhân đôi những lời cảm tạ bổ sung ấy lên"—tâm trí ông hơi lơ đễnh một chút—"cộng với tiền lãi tính đến hôm nay. Amen."