– Cô có muốn em lấy hắn không? – Miss Castle điềm tĩnh hỏi.

– Để chú nói hết đã, – người chú đáp. Rồi ông quay sang phía em gái và nói thêm: – Jane, nếu cô có thể nhịn hắt hơi trong vài phút, tôi sẽ rất biết ơn cô.

Cô Jane Garcide, một phụ nữ ngăm đen bốn mươi tuổi, người quanh năm mùa đông thì bị cảm lạnh còn mùa hè thì bị dị ứng phấn hoa, lầm lũi bước ra khỏi phòng.

Bản thân Miss Castle tựa người vào cây đàn piano, ngắt những cánh hoa hồng phéo phắt khỏi một đóa hoa đã héo một nửa, trong khi người giám hộ của cô, ngài Nghị sĩ John Garcide, kết thúc những điều định nói và quả quyết rút hộp đựng xì gà ra.

– Chú chỉ muốn nói thêm điều này, – ông nói, – rằng James J. Crawford là một người có một không hai trên đời.

Tình cảm ngưỡng mộ ngây thơ thuở thiếu thời dành cho Garcide đã biến đổi qua vài năm thành sự lãnh đạm dịu dàng. Ông nhận thức rõ điều này; ông rất muốn biết liệu sự thay đổi đó có ảnh hưởng đến niềm đam mê sự thật vốn đã ngấm vào máu huyết của cô hay không.

– Cháu có nhớ lời hứa ngày trước không? – ông hỏi, cẩn thận châm điếu xì gà.

– Có chứ ạ, – cô điềm nhiên đáp.

– Hồi nào vậy?

– Vào sinh nhật lên mười của cháu.

Ông nhìn ra khung cửa sổ được che rèm kín đáo.

– Tất nhiên là cháu không thể bị ràng buộc bởi một lời hứa như thế, – ông nhận xét.

– Cháu chẳng cần ai ràng buộc mới phải giữ lời, – cô đáp, mặt bừng đỏ.

Ý thức danh dự mong manh của cô khiến ông thấy thích thú; ông ngả người ra chiếc ghế bành, tận hưởng điếu xì gà.

– Thật là kỳ lạ, – ông nói, – khi cháu không thể nhớ nổi mình đã gặp ông Crawford vào mùa đông năm ngoái.

– Một cô gái có cơ hội quên đi hàng trăm khuôn mặt sau mùa ra mắt đầu tiên của mình mà chú, – cô nói.

Lại một khoảng im lặng; rồi Garcide tiếp lời: – Chú muốn yêu cầu cháu kết hôn với hắn.

Khuôn mặt cô tái đi một chút; cô cúi đầu ngầm thuận ý. Garcide mỉm cười. Nhà Castle xưa nay vẫn thế. Một khi đã thốt ra lời hứa, mọi chuyện đều được định đoạt. Và giờ đây, Garcide cảm thấy vô cùng thỏa mãn khi kiểm chứng được giá trị từ lời hứa của một đứa trẻ lên mười.

– Chú tự hỏi, – Garcide cất giọng buồn bã, – tại sao cháu chưa bao giờ mở lòng với chú vậy, Hilda?

– Cháu cũng tự hỏi điều đó đấy, – cô nói; – bố cháu thì có.

Garcide quay khuôn mặt đang ửng đỏ về phía cửa sổ.

Nhiều năm trước, khi hãng Garcide & Castle phá sản, Peter Castle đã bám trụ lại đống đổ nát cho đến phút cuối cùng, dùng từng đồng xu cuối cùng để vá víu nó. Nhưng đống đổ nát ấy vẫn tan tành, và ông phiêu dạt một cách đáng thương cùng những mảnh vụn cho đến khi một dòng hải lưu nhân ái cuốn ông vào bến bờ cuối cùng của tất cả – bến đỗ của những kẻ khốn cùng.

Tuy nhiên, Garcide lại khéo léo túm lấy vài thứ trôi dạt có giá trị để chèo lái vào vùng nước lặng rồi thả neo.

Sau vài năm, ông xây một ngôi nhà sang trọng phía trên Phố Fiftieth; vài năm sau nữa, ông xây thêm một dãy nhà mới cho Bệnh viện Saint Berold; và sau một vài năm nữa, ông làm những việc khác cũng cao cả không kém, nhưng nếu nhắc đến thì có thể sẽ làm lộ danh tính của ông.

Công tác nhà thờ luôn thu hút sự quan tâm của ông. Dưới danh nghĩa một sự đầu tư vào nghĩa vụ đạo đức, ông nhận nuôi đứa con mồ côi của Peter Castle – người đã quay sang hướng về ông với tất cả lòng biết ơn cuồng nhiệt và sự tôn sùng mù quáng. Và vì cô bé có triển vọng sánh ngang với người mẹ quá cố về nhan sắc, lại thêm việc những kẻ giàu có thường cưới những người đẹp khi sắc đẹp được đem ra ngã giá, ngài Nghị sĩ John Garcide quyết định nắm quyền kiểm soát tương lai của đứa trẻ. Một lời hứa lúc lên mười thì nói rất nhanh, nhưng ông chưa bao giờ quên nó, và cô thì không thể quên.

Và giờ đây, Garcide cần cô giống như kẻ sắp chết đuối cần sự thương hại từ hãng Ophir Steel – tập đoàn đang từ từ nghiền nát liên minh thép của chính ông thành bột.

Cuộc chiến giữa Steel Plank và hãng Ophir Steel của James J. Crawford đã trở thành huyền thoại. Bản tính yêu thích chiến đấu thuần túy ngấm trong máu Crawford; hắn đánh cho Garcide đến mức không còn đường lùi rồi bồi thêm một cú đá, khiến Garcide chìm trong hỗn hợp cảm giác kinh hoàng và sự ngưỡng mộ đầy cay đắng.

Nhưng vận may tuyệt đối lại túm lấy vạt áo Garcide và bám chặt lấy đó. Crawford, khi đang lảng vảng ở những chốn thượng lưu phong trần, đã nhìn thấy Miss Castle.

Ngày hôm sau, Crawford bước vào văn phòng của Garcide và chọn một chỗ ngồi với nụ cười khiêm nhường đến mức lúng túng, khiến Garcide hiểu lầm thái độ hòa giải ấy và định bắt nạt hắn. Nhưng khi nhận ra Crawford thực sự muốn gì, ông suýt ngất đi trong nỗ lực che giấu sự kinh ngạc và vui mừng tột độ.

– Anh nghĩ tôi đem một đứa trẻ ngây thơ ra làm vật đổi chác chắc? – ông nói, tự khích bác bản thân ra dáng một quý tộc đang bị xúc phạm.

Crawford nhìn ra cửa sổ, rồi đứng dậy bước về phía cửa.

– Anh nghĩ anh có thể mua chuộc được tôi sao? – Garcide lớn tiếng gọi với theo. Crawford ngập ngừng.

– Quay lại đây, – Garcide kiên quyết nói; – tôi muốn anh giải thích rõ ràng.

– Tôi không thể, – Crawford lẩm bẩm.

– Thôi được – cứ thử xem nào, – Garcide nói, giọng ôn hòa hơn.

Và giờ đây, đây chính là kết quả của lời giải thích đó, hoặc ít ra là một trong những kết quả; Miss Castle đã đồng ý kết hôn với một quý ông bên phía Ophir Steel tên là Crawford, tùy theo sự sắp xếp thuận tiện của ngài Nghị sĩ John Garcide.

Ánh nắng ban mai rọi ngang qua những tấm thảm trong phòng âm nhạc, phủ lên bầu không gian u tối những tia sáng vàng rực. Nó chạm vào một sợi tóc trên mái đầu đang cúi xuống của Miss Castle.

– Cháu sẽ thích hắn thôi, – Garcide nói, giọng có chút chột dạ.

Bàn tay cô buông thõng nặng nề trên những phím đàn piano.

– Cháu không còn để tâm đến người đàn ông nào khác chứ? – ông hỏi.

– Không... không có người đàn ông nào cả.

Garcide nhai nhai đầu điếu xì gà.

– Crawford là một người hay thẹn thùng. Đừng làm khó dễ cho hắn nhé, – ông dặn.

Cô quay phắt người trên chiếc ghế đẩu mạ vàng bọc nhung, một bàn tay trắng ngần đặt hờ hững giữa những phím ngà.

– Cháu sẽ tha cho cả hai chúng cháu; cháu sẽ nói thẳng với anh ta rằng mọi chuyện đã được định đoạt.

Garcide đứng dậy; cô đón nhận cái ôm từ ông với vẻ bình thản. Ông lại ân cần mổ nhẹ một cái lên cằm cô.

– Sao cháu không dành ra một hoặc hai tuần yên tĩnh ở vùng quê nhỉ? – ông vui vẻ gợi ý. – Lên Câu lạc bộ Sagamore ấy; Jane sẽ đi cùng cháu. Hai người có thể tự do tận hưởng cả khu đất đó. Cháu vẫn luôn thích thiên nhiên và... ơ... những thứ đại loại thế cơ mà, phải không?

– Vâng, ạ, – cô đáp với vẻ dửng dưng.

Chiều hôm đó, ngài Nghị sĩ John Garcide phái một người đưa thư mang bức thư sau tới cho James J. Crawford:

“CFAvCrawford thân mến, – Lời đề nghị nam tính và thẳng thắn xin phép được tìm hiểu cô con nuôi của tôi, Miss Castle, đã làm tôi vô cùng xúc động.

“Tôi đã suy nghĩ về vấn đề này, có thể nói là đã suy nghĩ một cách rất nghiêm túc.

“Danh dự và trách nhiệm thiêng liêng của một người giám hộ ngăn cản tôi không được phép can thiệp bằng bất cứ cách nào vào hạnh phúc của đứa con thân yêu nếu nó muốn trao gửi hạnh phúc đó cho anh. Mặt khác, danh dự và lòng tự trọng cũng ngăn tôi không cố gắng gây ảnh hưởng để ép con bé đưa ra bất kỳ quyết định nào có thể làm vừa lòng cá nhân tôi.

“Do đó, tôi chỉ có thể đồng ý trao cho anh sự cho phép mà anh mong muốn để tìm hiểu con nuôi tôi. Mọi chuyện còn lại đành phó mặc cho sự quan phòng của định mệnh.

“Thân mến chào anh, John Garcide.

“T.S. – Em gái tôi, cô Garcide, và Miss Castle sẽ đến Câu lạc bộ Sagamore vào tối nay. Tôi sẽ đưa anh lên đó bất cứ lúc nào anh có thể sắp xếp thời gian rời đi.”

Không lâu sau, bức thư phúc đáp được gửi tới qua người đưa thư:

“Ngài Nghị sĩ John Garcide:

“Garcide thân mến, – Tôi chưa thể đi được trong hai tuần tới. Thằng cháu ngốc nghếch Jim của tôi đang nghỉ phép, và tôi chẳng biết nó đang lang thang ở xó xỉnh nào.

Thân ái,

“James J. Crawford.

“T. S. – Có cuộc họp hội đồng quản trị lúc ba giờ đấy. Hãy ghé qua rồi chúng ta sẽ giải quyết mọi hiềm khích.”

Ngay lập tức, ngài Nghị sĩ John Garcide đánh điện tín hồi âm: “Được thôi,” rồi vội vã chuẩn bị hộ tống em gái và Miss Castle lên chuyến tàu tốc hành khởi hành vào giữa ngày đi Sagamore Hills.