Ngồi trong một góc xe brougham, nàng lặng ngắm thế giới lướt qua trên những vành bánh xe lấp lánh dọc theo dải nhựa đường; nàng nhìn thấy ánh nắng tháng Tư xiên qua những dinh thự đá nâu và mặt tiền trưng bày bằng kính của các cửa hàng;... nàng nhìn mà như không thấy gì.

Thế là Langham đã gửi tặng nàng chú chó của anh ấy! Vào năm thứ nhất của quãng đời góa bụa, nàng lần đầu gặp Langham; lúc đó nàng hai mươi mốt tuổi. Sang năm thứ hai, Langham đã ngỏ lời, và khi lời tỏ tình chưa dứt trên môi, anh đã thấy sự tuyệt vọng hoàn toàn trong lời cầu hôn ấy. Họ đã không gặp lại nhau kể từ đó. Và giờ đây, vào năm thứ ba chịu tang chồng, anh lại gửi tặng nàng chú chó của mình!

Ban đầu nàng đã định giữ lại chú chó ấy. Không biết gì về loài vật, lại từng bị ngăn cản khỏi mọi sở thích thể thao bởi một người chồng vốn hết lòng đam mê động vật phục vụ cho thể thao, nàng đã âm thầm tuân theo phán quyết của chồng rằng "những phụ nữ cưỡi ngựa và nuôi chó khiến đàn ông phát ốm!" — và từ đó dập tắt mọi ý định nuôi dưỡng loài bốn chân trong nhà.

Một nỗi niềm xót xa chợt nhói lên trong tâm trí nàng: tại sao nàng lại để ký ức về người chồng phai nhạt đi một cách kỳ lạ trong hai tháng đầu xuân vừa qua? Thời gian gần đây, khi nàng muốn tập trung tưởng nhớ người chồng quá cố và gọi hình bóng anh hiện lên trong tâm tưởng khi nhắm mắt lại, nàng nhận thấy bóng hình ấy xuất hiện ngày một khó khăn hơn.

Ngồi trong góc chiếc xe brougham, nhịp vó ngựa dồn dập hòa nhịp cùng suy nghĩ, nàng lặng lẽ cố gắng gợi lại hình ảnh thân thương ấy trong tâm trí, nhưng không sao làm được, cho đến khi tình cờ nàng nhớ đến bức chân dung của chồng treo trong phòng hút thuốc.

Nhưng ngay lập tức nàng gạt phắt đi; đó là bức chân dung do Sargent vẽ, một bức họa mà nàng vẫn luôn không thích, bởi vì vị danh họa đã khắc họa lên khuôn mặt chồng nàng một biểu cảm mà nàng chưa từng thấy ở đời thực. Một người cô lớn tuổi khó tính và không thể chịu nổi của nàng từng tuyên bố rằng Sargent vẽ thấu tận bề sâu; nàng rất bực mình trước lời gợi ý ấy, bởi vì những gì nàng đọc được bên dưới lớp bề sâu trong chân dung chồng mình khiến máu nóng dồn hết lên mặt.

Nghĩ đến những điều này, nàng nhìn thấy ánh nắng mùa xuân đang dát vàng những cành cây xám xịt trong công viên. Nơi này nơi khóc, những hàng cây du đâm chồi ánh lên sắc xanh; hạt dẻ và phong đã khoác trọn vẻ lấp lánh rực rỡ của những chiếc lá non; những chùm hoa tử đằng xoắn xuýt trơ trụi cành bỗng trĩu nặng sắc tím ngát hương; khắp nơi, những đóa hoa mộc qua Nhật Bản đỏ rực bừng sáng trên những tán cành trụi lá, nằm giữa thảm cỏ xanh mướt.

Chồng nàng rất yêu vùng đồng quê... Có một nơi trên thế gian này mà ông yêu quý hơn tất cả — Câu lạc bộ Câu cá Sagamore. Nàng chưa bao giờ đến đó. Nhưng nàng định sẽ đi. Có lẽ là vào ngày mai... Và trước khi đi, nàng phải trả lại con chó ấy cho Langham.

Đến trước nhà thờ, nàng ra hiệu dừng xe và bảo chiếc brougham quay về, nói rằng nàng sẽ đi bộ về nhà. Và người đàn ông đầu tiên nàng gặp chính là Langham.