Qua ô cửa sổ rộng, ánh nắng mùa xuân rọi lên tấm lưng rộng của Calvert. Tennant quay mặt về phía cửa sổ, vừa nhả khói vừa trầm ngâm suy nghĩ.

– Tôi muốn nhờ anh một việc, – anh nói, – có được không?

– Chắc chắn là được chứ, – Calvert đáp; – hết thảy mọi người đều nhờ vả ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm cơ mà.

Tennant điềm tĩnh hút thuốc, đăm đăm nhìn qua khung cửa sổ đối diện ở khoảng sân hẹp bên kia, nơi một thiếu nữ đang ngồi vá áo trong ánh nắng vàng.

– Chuyện thế này, – anh nói: – bên mình đang khuyết một vị trí, tôi mong anh hãy cho Marlitt thêm một cơ hội nữa.

– Marlitt! – Calvert thốt lên. – Sao lại là Marlitt?

– Bởi vì, – Tennant đáp, – tôi hiểu rằng mình đang đi vào đôi giày của Marlitt — và đôi giày ấy đang làm tôi đau.

– Đôi giày của Marlitt chắc chắn sẽ làm anh đau nếu anh xỏ chân vào đấy, – Calvert lạnh lùng nói. – Nhưng anh đâu có đi. Giả sử anh đang đi thì sao? Thà mang giày của Marlitt còn hơn là cứ đi chân không lang thang khắp thế gian này. Anh đúng là một thanh niên nhạy cảm kỳ lạ. Tôi lên tận đây để giao cho anh chỗ làm của Warrington, thế mà câu trả lời của anh lại là một bài giảng đạo về đôi giày của Marlitt!

Đôi mắt đen của Calvert bắt đầu ánh lên và khuôn mặt tròn trịa, hồng hào của ông ta càng đỏ bừng hơn.

– Anh Tennant, – ông ta nói, – tôi chỉ hữu ích với những ai hữu ích cho tôi. Tôi là một con người của công việc. Tôi chẳng biết có vị nào hay tập đoàn nào giàu có đến mức điều hành một công việc kinh doanh chỉ để tạo việc làm cho những kẻ thất bại cả!

Tennant trầm ngâm nhả khói.

– Vài kẻ bất tài, – Calvert nói tiếp, – đang cố làm anh cảm thấy khó chịu đấy thôi. Anh đã xin chúng ta một cơ hội; chúng ta đã trao cho anh cơ hội ấy. Anh đã chứng tỏ được giá trị của mình, và chúng ta giao việc của Marlitt cho anh. Anh chẳng phải lo lắng gì cả: Marlitt vốn vô tích sự và đằng nào cũng phải cuốn gói. Warrington đã nghỉ việc từ hôm nay, và anh sẽ phải đảm nhận công việc của cậu ta.

Tennant lặng lẽ nhìn ông ta; Calvert đặt một bàn tay mập mạp lên nắm đấm cửa. – Anh thừa biết chúng tôi đánh giá công việc của anh thế nào rồi đấy. Chẳng có lấy một người nào ở New York này có được cơ hội như anh đâu. Tôi chỉ muốn nói rằng: chúng tôi đã trao cơ hội và anh đã nắm bắt lấy nó. Cứ giữ lấy nó đi; đó mới là điều chúng tôi muốn!

– Đó cũng là điều tôi muốn, – Tennant bật cười ngượng ngùng. – Tôi đủ đa cảm để cảm thấy một chút lòng biết ơn đối với những người đã trao cho tôi cơ hội đầu tiên trong đời.

– Nghĩa vụ là đôi bên cùng có lợi, – Calvert cụt lủn đáp. Dù vậy, vẻ sắc lạnh trong mắt ông ta đã biến mất. – Anh lo mà làm cho xong trang đôi đó đi, – ông ta nói thêm; – họ muốn bắt đầu công việc pha màu vào thứ Hai đấy. Nếu có bất kỳ sự chậm trễ nào, anh sẽ biết tay chúng tôi. Chào anh.

“‘TÔI MONG ANH HÃY CHO MARLITT THÊM MỘT CƠ HỘI NỮA’”

Tennant mở cửa cho ông ta; Calvert vừa cài khuy găng tay vừa bước ra hành lang rồi bấm thang máy. Sau đó, ông ta quay đầu lại:

– Đừng để lòng đố kỵ làm mọi thứ trở nên khó chịu đối với anh nhé, anh Tennant.

– Chẳng có ai bày tỏ sự đố kỵ với tôi cả, – Tennant nói.

– Tôi cứ tưởng anh vừa nhắc điều gì đó về người bạn Marlitt của mình —

– Tôi chưa từng gặp Marlitt bao giờ; tôi chỉ biết các tác phẩm của anh ấy thôi.

– Ồ, – Calvert cười một nụ cười kỳ lạ, – anh chỉ biết các tác phẩm của cậu ta thôi sao!

– Chỉ thế thôi. Marlitt là ai vậy?

– Kẻ cuối cùng của một dòng dõi lâu đời ở New York; gia cảnh sa sút, kiêu hãnh, bất tài và thất nghiệp. Sao cái người nghệ sĩ ký tên “Marlitt” đó lại khiến anh quan tâm cơ chứ?

– Lý do là đây, – Tennant nói và rút một bức thư từ trong túi ra. – Anh có phiền lắng nghe không?

– Cứ nói đi, – Calvert nhăn mặt bảo. Và Tennant bắt đầu đọc:

“‘Kính gửi anh Tennant, — Chỉ vài dòng để bày tỏ sự quan tâm và niềm vui sướng tột cùng của tôi đối với những tác phẩm anh đang thực hiện — không chỉ tranh màu mà cả tranh bút mực nữa. Anh biết đấy, công chúng đã tôn anh lên làm thần tượng của họ, nhưng tôi nghĩ có lẽ anh sẽ muốn biết những kẻ thất bại trong chính nghề nghiệp của anh suy nghĩ gì. Anh đã dạy cho chúng tôi quá nhiều điều; từng tuần từng tuần qua, anh đang nâng tầm tiêu chuẩn lên rất cao; và anh đã làm cho tôi nhiều đến mức tôi mạo muội gửi lời cảm ơn và chúc anh ngày càng hạnh phúc và thành công hơn nữa. Marlitt.’”

Calvert ngước lên. – Hết rồi đấy à?

– Hết rồi. Trên thư không có ngày tháng cũng chẳng có địa chỉ. Tôi đã viết thư gửi cho Marlitt qua văn phòng của anh. Văn phòng của anh đã chuyển tiếp nó, tôi thấy vậy, nhưng bưu điện đã trả lại cho tôi vào ngày hôm nay… Chuyện gì đã xảy ra với Marlitt vậy?

Calvert lại bấm nút thang máy. – Nếu tôi biết, – ông ta nói, – tôi đã tìm một chỗ cho — Marlitt rồi.

Khuôn mặt Tennant bừng sáng. Calvert cau mày, tránh ánh mắt của anh.

– Tôi muốn anh hiểu cho rằng, – ông ta cáu kỉnh nói, – chẳng có chút tình cảm lãng mạn nào trong chuyện này cả.

– Tôi hiểu mà, – Tennant đáp.

– Anh tưởng là anh hiểu thôi, – Calvert nhếch mép cười khẩy bước vào buồng thang máy. Cánh cửa sập lại; buồng thang tụt xuống; khuôn mặt tròn trịa hồng hào của Calvert biến dạng thành một nụ cười nhạo báng giận dữ, từ từ khuất hẳn khỏi tầm mắt.