Quả thực, câu lạc bộ và lũ chó ở quá gần nhau đến mức khó chịu. Một tuần sau, cuộc khủng hoảng nổ ra khi Munn, trong cơn giận dữ tột độ, buộc tội Sprowl đã lén đưa cô ward của ông ta là Eileen O’Hara đi mất. Nhưng khi Sprowl cuối cùng cũng hiểu ra rằng cô gái và những giấy tờ thực sự đã biến mất, hắn ta quay sang gầm ghè với Munn như một con lợn điên, xé nát những tờ séc đã ký ngay trước mặt lão, và liên tục nguyền rủa lão chừng nào lão còn đứng trong tầm nghe.

Còn về phần Munn, ván bài của lão coi như đã chấm hết. Lão vội vã đến New York, dành ra một hoặc hai tháng để cố gắng tìm kiếm tung tích của cô ward, rồi tiền cũng cạn sạch. Lão quay lại cộng đồng của mình và viết một lá thư luồn cúi gửi cho Sprowl, van xin hắn mua lại mảnh đất O’Hara với giá rẻ mạt, đồng thời chấp nhận rủi ro về tính pháp lý của việc chuyển nhượng. Đối với điều này, Sprowl hoàn toàn phớt lờ. Một tuần sau, Munn cùng nhóm Shining Band lên đường rời đi Munnville, Maine.

Ở câu lạc bộ, người ta mơ hồ hiểu rằng Lansing đang có một bệnh nhân ở phòng số 5 và số 6.

“Chắc là một người phụ nữ giàu có mà hắn không thể để mất rồi,” Sprowl chế giễu gợi ý; “nhưng có quỷ mới hiểu nổi tại sao hắn lại biến cái câu lạc bộ này thành một hiệu thuốc chỉ để kiếm tiền chứ!” Và Đại tá cùng Thiếu tá đều đồng tình rằng điều đó cực kỳ bất lịch sự.

Đương nhiên, khi đối mặt trực tiếp, Sprowl, Đại tá và Thiếu tá vẫn đối xử với Lansing bằng sự tôn trọng tuyệt đối; nhưng thoang thoảng mùi thuốc sát trùng từ căn phòng số 5 và số 6 lại khiến họ ngày càng điên tiết hơn mỗi khi ngửi thấy.

Trong khi đó, chàng thanh niên Coursay được thả phanh tự do; Lansing chẳng bao giờ xuất hiện để ngáng đường, và cậu ta cứ thế lái xe, cưỡi ngựa, đi câu rồi dạo bước cùng Agatha Sprowl cho đến khi cả cậu ta lẫn người đẹp trơ trẽn ấy đều chẳng biết mình đang cắm đầu xuống đất hay chổng ngược lên trời nữa. Việc yêu đương là một cảm giác hoàn toàn mới mẻ đối với Agatha Sprowl; còn việc tự cho rằng mình đang yêu thì chẳng có gì mới lạ với Coursay, nhưng dư vị của nó chưa bao giờ nhàm chán.

Những gì họ có thể đã làm—hoặc có lẽ, những gì họ đã quyết định làm—chẳng ai ngoài họ biết được. Khả năng cao là họ đã cao chạy xa bay nếu không đụng phải vị lính canh nghiêm khắc đang đứng gác trên lối đi của cuộc đời. Vị lính canh ấy có tên là Định Mệnh. Và chuyện đã diễn ra theo chiều hướng sau đây:

Dr. Courtney Thayer đến vào một ngày trời se lạnh đầu tháng Mười; Lansing ra đón ông với một nụ cười điềm tĩnh, và hai vị quý ông lỗi lạc cùng nhau bước vào phòng số 5 và số 6.

Chỉ chốc lát sau, Courtney Thayer bước ra, cười lớn, theo sau là Lansing, người trông cũng có vẻ đang chìm đắm trong niềm vui thích.

“Cô bé thật quyến rũ—quá đỗi quyến rũ!” Courtney Thayer nói. “Không hiểu sao mấy người ở cái xứ tu viện Yankee đó lại có được cái phong vị Lục địa thoắt ẩn thoắt hiện ấy nhỉ? Cha của cô ấy hẳn phải là một quý ông.”

“Ông ấy là một thợ đốn gỗ người Ireland,” Lansing đáp. Một lát sau, anh nói thêm: “Vậy bác sĩ sẽ không quay lại nữa sao?”

“Không, không cần thiết; cậu biết điều đó mà. Ngày mai tôi có một ca phẫu thuật ở Manhattan; tôi phải quay lại thành phố thôi. Ước gì có thể ở lại bắn gà gô cùng cậu, nhưng chịu rồi.”

“Hãy lên đây vào mùa chim dẽ gà di cư nhé; tôi sẽ gửi điện báo cho bác sĩ khi mùa đến,” Lansing giục giã.

“Có lẽ vậy; tạm biệt nhé.”

Lansing nắm lấy bàn tay đang đưa ra của ông bằng cả hai tay mình. “Thật vô ích khi tôi cố gắng nói cho bác sĩ biết ông đã làm gì cho tôi,” anh nói.

Thayer nhìn anh đầy sắc sảo. “Cứ cho là tôi làm điều đó vì cô ấy đi,” ông nhận xét.

Ngay lập tức, khuôn mặt Lansing đỏ bừng lên như lửa. Thayer nắm lấy đôi tay chàng trai và lắc mạnh đến mức chúng mỏi nhừ.

“Cậu ổn mà, anh bạn trẻ—cậu ổn cả thôi!” ông nhiệt tình nói; rồi biến mất xuống cầu thang, hai bậc một nhúc—một tác phong khá nhanh nhẹn đối với vị bác sĩ nổi tiếng và đường hoàng Courtney Thayer.

Lansing quay người bước vào phòng số 5 và số 6. Bệnh nhân của anh đang đứng bên khung cửa sổ có rèm che. “Em có muốn biết số phận của mình không?” anh nhẹ nhàng hỏi.

Cô quay lại nhìn anh bằng đôi mắt tuyệt đẹp; vẻ ngây thơ, chăm chú trên khuôn mặt vẫn còn đó, nhưng lần này, cô thực sự nhìn thấy anh rồi.

“Tôi đã khỏe hẳn chưa?” cô điềm tĩnh hỏi.

“Rồi; … hoàn toàn rồi.”

Cô ngồi xuống bên cửa sổ, đôi bàn tay thon thả đan vào nhau, ánh mắt dán chặt vào anh.

“Và giờ,” cô hỏi, “tôi phải làm gì đây?”

Anh hiểu ý, cúi đầu xuống. Anh đã có sẵn câu trả lời, chực chờ rung lên trên bờ môi; nhưng nỗi sợ hãi về việc lợi dụng lòng biết ơn của cô đã giữ anh lại trong im lặng.

“Tôi có phải quay lại … với hắn không?” cô thều thào hỏi.

“Chúa không cho phép điều đó!” anh thốt lên. Với thị lực sắc bén nhường kia, làm sao anh có thể không nhận ra sự ngưỡng mộ trong đôi mắt cô, trên đường cong run rẩy nơi bờ môi mím chặt, trong từng đường nét cơ thể cô chứ? Nhưng sự nhẫn tâm khi đòi hỏi thứ mà lòng biết ơn có thể khiến cô không đành từ chối đã đóng băng anh lại. Thật vô ích; anh chẳng thể thốt nên lời.

“Vậy thì—là gì? Hãy nói cho tôi biết; tôi sẽ làm theo,” cô nói với giọng đầy tuyệt vọng. “Dĩ nhiên tôi không thể ở lại đây mãi được.”

Một điều gì đó trong gương mặt hốc hác của anh đã khiến tim cô đập thình thịch; rồi trong giây lát, trái tim cô dường như ngừng đập. Cô đưa tay che kín mắt bằng một cử động chớp nhoáng.

“Em thấy đau ở đâu à?” anh nhanh chóng hỏi. “Để tôi xem mắt em nào!” Đôi bàn tay cô vẫn che kín chúng. Anh tiến lại gần; cô đứng vụt dậy, và anh gỡ những ngón tay cô ra khỏi mắt, kiên định nhìn thẳng vào đó. Nhưng những gì anh nhìn thấy trong đó chỉ có một mình anh biết; bởi vì anh cúi sát hơn nữa, toàn thân run bắn lên; và cả hai cánh tay cô luồn lên ôm lấy đôi vai anh, đôi bàn tay đan chặt vào nhau siết lấy cổ anh.

Đó dường như là một phản ứng cơ bắp không tự chủ thường xảy ra sau các ca phẫu thuật đục thủy tinh thể dạng lá hoặc dạng vành thành công.

Hôm đó họ mở chiếc hộp thép. Cô hiểu rất ít những gì anh đọc cho mình nghe; chẳng mấy chốc, anh dừng lại đột ngột giữa câu và cứ thế trân trân nhìn, đọc hết trang này đến trang khác trong sự im lặng chìm đắm.

Mãn nguyện, bình thản, tê dại đi vì hạnh phúc, cô lờ mờ ngắm nhìn anh.

Anh lẩm bẩm trong cổ họng: “Sprowl! Thật là một kẻ ngốc! Một tên ngốc rẻ tiền! Thế mà chẳng một ai trong chúng ta lại nghi ngờ hắn ta làm chuyện đó!”

Một lúc lâu sau, anh ngước lên nhìn cô, thoạt đầu với vẻ ngơ ngác và một nét mặt nhăn nhó đầy ghê tởm. “Em thấy đấy,” anh nói, rồi bật ra một tiếng cười kỳ lạ—“em thấy đấy—rằng em sở hữu toàn bộ mảnh đất này của chúng ta—theo như anh có thể hiểu được.”

Sau một hồi giải thích dài dòng, cô phần nào hiểu ra và bật cười sảng khoái, một tiếng cười trong trẻo của trẻ thơ không hề vương chút âm hưởng buồn bã nào mà anh vốn đã quen thuộc.

“Nhưng chúng ta sẽ không tước nó khỏi câu lạc bộ của anh chứ—phải không?” cô hỏi.

“Không,” anh nói; “cứ để câu lạc bộ giữ mảnh đất đó—mảnh đất của em! Chúng ta thèm vào chứ? Chúng ta sẽ chẳng bao giờ quay lại đây nữa đâu!” Anh ngồi lặng đi một lát, đoạn vùng đứng dậy. “Ngày mai chúng ta sẽ đi New York,” anh nói; “và anh sẽ ghé qua nói lời tạm biệt với Sprowl—anh nghĩ hắn và vợ hắn ngày mai cũng đi; anh nghĩ họ sẽ sang châu Âu để sinh sống! Anh chắc chắn là vậy; và họ sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Và thật kỳ lạ thay, đó chính xác là những gì họ đã làm; và họ vẫn đang sống ở đó cho đến tận bây giờ. Cơ ngơi của họ trong cộng đồng người Mỹ chính là tổng hành dinh cho toàn bộ giới quý tộc lưu vong, bao gồm cả dòng dõi Orleans hiệp nghĩa.

Đó là một kiểu công lý—kiểu công lý của Lansing; và dù sao đi nữa, Coursay cũng đã sống sót và kết hôn với một nữ diễn viên một năm sau đó. Câu lạc bộ vẫn tiếp tục sở hữu trọn vẹn mảnh đất của Eileen Lansing mà không gặp phải sự quấy rầy nào; và Thiếu tá Brent nay đã trở thành chủ tịch.

Còn về phần Munn, lão đã lui về ở ẩn vĩnh viễn tại Munnville, Maine, nơi người ta đồn rằng lão đã chữa khỏi bệnh cho một số người giàu có và đáng kính bằng phương pháp cầu nguyện đơn giản.