Khi Sprowl phi con ngựa cái tía qua cầu và tiến đến ngôi nhà của gia đình O’Hara, hắn nhìn thấy một người đàn ông và một cô thiếu nữ đang ngồi trên thảm cỏ ven bờ sông, dưới tán lá của một cây du khổng lồ.

Sprowl nặng nhọc xuống ngựa, dắt nó tiến về phía hai người dưới gốc cây du. Hắn nhận ra Munn ở kẻ có dáng người gầy guộc, tóc dài và râu rậm đang đứng dậy đối mặt với mình; hắn buông dây cương, thả cho con ngựa tía tự do.

Hai người đàn ông lặng lẽ nhìn nhau; con ngựa tía thong thả đi ngược dòng nước, gặm đám cỏ non; cô thiếu nữ quay đầu về phía Sprowl với một cử động tò mò, giống như đang lắng nghe hơn là đang nhìn.

– Ta tin là ông Munn, – Sprowl cất giọng trầm.

– Mục sư Amasa Munn, – vị Giáo chủ điềm tĩnh chỉnh lại. – Còn ông là Peyster Sprowl.

Sprowl quay lại, chăm chú nhìn thẳng vào cô gái trên thảm cỏ. Vành bóng của chiếc mũ rơm lớn che khuất đôi mắt cô; cô đối diện với hắn đầy vẻ dò xét.

Sprowl liếc nhìn con ngựa của mình, huýt sáo, rồi quay ngoắt gót chân, chậm rãi bước đi dọc bờ sông. Con ngựa tía lẽo đẽo theo sau như một con chó; chẳng mấy chốc Munn đứng dậy, thong thả bước theo Sprowl và nhập lại với tay quý tộc ấy cách đó vài sải chân dọc theo bờ sông.

– Nào, – Sprowl đột ngột quay lại phía Munn, – ông đang làm gì ở đây?

Dù có chiều cao lênh khênh, tầm mắt của Munn hầu như vẫn chưa bằng được viên chủ tịch lực lưỡng.

– Tôi ở đây, – Munn đáp, – để bán mảnh đất này.

– Ta biết ngay mà, – Sprowl cộc lốc nói. – Bao nhiêu?

Munn ngắt một đoá hoa cúc vàng và cắn đứt cuống. Ngậm bông hoa giữa hai hàm răng, hắn đảo mắt quan sát bầu trời, dòng sông, khu rừng, rồi mới nhìn đến khuôn mặt của Sprowl.

– Bao nhiêu? – Sprowl sốt ruột hỏi.

Munn nêu một con số khiến Sprowl phải sửng sốt, nhưng Munn chẳng thể tìm thấy chút dao động nào trên bộ mặt béo ú, vô cảm trước mặt mình.

– Và nếu chúng tôi từ chối thì sao? – Sprowl gợi ý.

Munn chỉ nhìn hắn.

Sprowl lặp lại câu hỏi.

– Chà, – Munn vừa nói vừa suy tư vuốt chòm râu, – còn vấn đề quyền sở hữu thì sao nhỉ.

Lần này Sprowl tái mặt đi, lan đến cả đôi tai béo ngậy. Munn chỉ liếc nhìn hắn, rồi quay sang nhìn dòng sông.

– Lần này tôi sẽ mua lại quyền sở hữu đó, – Sprowl cất giọng khàn khàn.

– Ông không mua được đâu, – Munn nói.

Một cú sốc khủng hoảng giáng vào Sprowl; trước mắt hắn bỗng mịt mờ sương khói; hắn phải đưa tay bám lấy thân cây để trụ vững, trong khi đôi mắt vẫn vô thức hướng thẳng về phía Munn.

– Không mua được ư! – hắn lặp lại với đôi môi khô khốc.

– Không, ông không thể mua nổi.

– Tại sao?

– Con gái của O’Hara đang giữ nó.

– Nhưng... cô ta sẽ bán chứ! Cô ta không bán sao? Cô ta đâu rồi? – Sprowl buột miệng quát lớn.

– Cô ta sẽ không bán đâu, – Munn nói, quan sát khuôn mặt tái mét của viên chủ tịch.

– Ông có thể bắt cô ta bán, – Sprowl nói. – Giá của ông là bao nhiêu?

– Tôi không thể bắt cô ta bán quyền sở hữu khu đất của câu lạc bộ các ông được, – Munn đáp. – Cô ta chỉ bán mảnh đất này thôi. Muốn hay không thì tùy.

– Nếu tôi mua... ông sẽ rời đi chứ? – Sprowl khàn giọng hỏi.

Munn mỉm cười, rồi gật đầu.

– Và điều đó sẽ ngậm cái mõm của mày lại chứ, hả cái đồ khốn nạn đồi bại kia? – Sprowl nói, siết chặt chiếc roi cưỡi ngựa đến mức móng tay béo múp của hắn chuyển sang màu trắng bệch.

– Nó sẽ ngậm cái mõm của tôi lại, – Munn đáp, nụ cười vẫn đọng trên môi.

– Phải trả thêm bao nhiêu nữa để giữ kín cái chuyện giấy tờ sở hữu này... suốt phần đời còn lại của ta?

– Suốt phần đời còn lại của ông á? – Munn ngạc nhiên hỏi lại.

– Đúng vậy, ta chẳngcóc cần biết người ta nói gì về mình sau khi ta chết đâu, – Sprowl gầm gừ.

Munn đứng nhìn hắn một lát, ngắt thêm một bông hoa cúc vàng, trầm ngâm suy nghĩ, vuốt ve bộ râu màu nâu óng ả tuyệt đẹp của mình, và cuối cùng đưa ra một con số thứ hai.

Sprowl rút một cuốn sổ séc từ túi áo ngực ra, điền vào hai tờ séc bằng bút máy. Hắn giơ cao chúng trước đôi mắt đang hau háu, ngả vàng của Munn.

– Số tiền tống tiền này, – Sprowl nói với giọng đặc sệt, – là lần cuối cùng được trả đấy. Nếu mày còn dám bén mảng đến tìm ta nữa thì mày chỉ có đường chết, vì ta sẽ nện vỡ sọ mày bằng một cú đòn và sẵn sàng chịu đựng để chứng minh mình bị mất trí. Mà ta có đủ tiền để chứng minh điều đó.

Munn chờ đợi.

– Ta sẽ mua chuộc mày lần cuối này thôi, – Sprowl tiếp tục, lấy lại được sự bình tĩnh. – Giờ thì, hãy nói cho ta biết đứa con của O’Hara đang ở đâu, và mày định làm thế nào để ngăn cản cô ta theo đuổi lại vụ kiện mà bố cô ta đã bỏ dở.

– Con gái của O’Hara đang ở đây. Tôi quản lý cô ta, – Munn điềm tĩnh đáp.

– Ý mày là nó thuộc cái lũ đồi bại dưới quyền mày chứ gì? – Sprowl gặng hỏi.

– Thuộc Băng nhóm Ánh Dương, – Munn nói, giọng phảng phất chút rên rỉ.

– Thế thì những giấy tờ trong vụ kiện đó đâu? Mày từng nói O’Hara đã thiêu hủy chúng rồi cơ mà, đồ dối trá!

– Cô ấy giữ chúng trong một chiếc hộp đặt ở phòng ngủ, – Munn đáp.

– Nó có biết những giấy tờ đó có ý nghĩa gì không? – Sprowl hoảng hốt hỏi.

– Không—nhưng tôi thì biết, – Munn đáp với nụ cười đầy điềm gở.

– Sao mày biết là cô ta không hiểu ý nghĩa của chúng?

– Bởi vì, – Munn vừa cười vừa đáp, – cô ta không biết chữ.

Sprowl không tin lời hắn, nhưng lúc này hắn đang rơi vào thế kẹt, đành phó mặc cho kẻ khác định đoạt. Hắn đứng cúi đầu nặng nhọc, trầm ngâm một lát rồi huýt sáo gọi con ngựa tía. Con ngựa tiến lại gần và áp cái mũi đầy bụi bẩn lên vai hắn.

– Mày thấy mấy tờ séc này chứ? – hắn nói.

Munn gật đầu xác nhận.

– Mày sẽ nhận được chúng khi giao tận tay ta số giấy tờ đó. Hiểu chưa? Và khi mày mang cho ta bản khế ước của mảnh đất nguyền rủa này nữa—cả nhà cửa và mọi thứ.

– Đúng một tuần nữa tính từ hôm nay, – Munn nói; giọng hắn run lên bất giác. Mấy ai có thể đối mặt với sự giàu có bất ngờ mà vẫn giữ được vẻ ngáp ngắn ngáp dài.

– Và sau đó... – Sprowl bắt đầu nói, trừng mắt nhìn Munn với vẻ cuồng nộ đến mức vị Giáo chủ phải giật mình bước lùi lại và giơ một bàn tay đầy sợ hãi lên ôm lấy bộ râu.

– Một giao dịch sòng phẳng, – hắn nói; và Sprowl thừa hiểu rằng hắn đang nói thật, ít nhất là ở thời điểm hiện tại.

Viên chủ tịch nặng nhọc leo lên yên, với lấy dây cương và bàn đạp.

– Ta sẽ gặp lại mày ở đây đúng một tuần nữa, đúng giờ này; sau đó ta cho mày thời gian đúng hai mươi tư tiếng để thu dọn hành lý và xéo đi cho sạch.

– Thỏa thuận thế nhé, – Munn nói.

– Vậy thì cút khỏi đường của tao, cái đồ quái vật bẩn thỉu! – Sprowl gầm lên, quay phắt đầu ngựa và thúc mạnh cựa.

Munn lùi phắt lại với một tiếng thét; con ngựa lao vút qua, sượt qua người hắn, băng băng xé gió qua bãi cỏ, vượt qua cây cầu và xa tận ngoài con đường đá, Munn vẫn nghe rõ tiếng vó ngựa phi dồn dập. Hắn suýt thì mất mạng; hắn không chắc liệu Sprowl thực sự có ý định giết người hay chỉ là do sơ suất hoặc do lỗi của chính hắn mà con ngựa đã không hất ngã và giày xéo hắn xuống thảm cỏ.

Dẫu thế nào đi nữa, hắn cũng bắt đầu dành cho Sprowl một sự nể trọng mới, đồng thời tự nhủ rằng nếu sau này buộc phải cầu cứu sự hỗ trợ tài chính từ Sprowl, hắn sẽ làm việc đó qua điện thoại.

Một tá phụ nữ mặc đồng phục màu xám trông khá xinh xắn đang cất tiếng ca hát gần ngôi nhà; hắn liếc nhìn họ bằng cái nhìn khinh bỉ, rồi quay bước dọc theo bờ sông trở lại nơi cô thiếu nữ vẫn đang ngồi dưới tán cây du.

– Ta muốn nói chuyện với cô, – hắn cộc cằn lên tiếng, – và ta không muốn nghe thêm bất kỳ lời từ chối, lý do hay thứ tình cảm nhảm nhí nào nữa. Ta muốn xem những giấy tờ trong chiếc hộp bằng sắt đó.

Cô quay về phía hắn với cái dáng vẻ kỳ lạ, ngập ngừng và đầy chăm chú lắng nghe ấy.

– Chúa, – hắn nói với giọng tươi tỉnh hơn, – đã đặt vào đầu ta ý nghĩ rằng chúng ta phải lên đường một lần nữa. Ta đã có một hồi cầu nguyện miệt mài ngoài kia và đã thấy được ánh sáng. Chúa bảo ta phải bán mảnh đất này cho những kẻ ngoại đạo ngoài kia, và ta sẽ bán nó vì vinh quang của Ngài.

– Sao ông có thể bán nó chứ? – cô gái điềm tĩnh hỏi.

– Chẳng phải tất cả tài sản của chúng ta đều là của chung sao? – Munn sắc sảo chất vấn.

– Ông thừa biết tôi không phải là người của các ông cơ mà, – cô gái nói.

– Không, cô chính là người của chúng ta, – Munn đáp; – cô không muốn thế chỉ vì ánh sáng vẫn chưa soi rọi đến cô, nhưng tôi đã làm phép xức dầu và thánh hiến cô cho Băng nhóm Ánh Dương rồi, cô không thể nào chối bỏ việc mình là người của chúng ta được đâu. Hơn nữa, – hắn tiếp tục với một nụ cười nham hiểm, – tôi là người giám hộ hợp pháp của cô.

Đó là một lời nói dối; nhưng cô nào hay biết.

– Thế nên tôi muốn xem những giấy tờ đó, – hắn nói thêm.

– Để làm gì? – cô hỏi.

– Ồ, chuyện pháp lý thôi; tôi phải xem xét chúng thì mới bán được mảnh đất này chứ.

– Cha dặn tôi không được mở chiếc hộp cho đến khi... tôi tìm được một... người trung thực, – cô kiên quyết nói.

Munn trừng mắt nhìn cô. Cô đã từng vạch mặt hắn nói dối từ nhiều năm trước; và cô chưa bao giờ quên điều đó.

– Chìa khóa đâu? – hắn gặng hỏi.

Cô im lặng.

– Ta cho cô thời gian đến bữa tối để tìm ra chiếc chìa khóa đó, – Munn tự tin tuyên bố rồi sải bước về phía ngôi nhà.

Nhưng trước khi hắn thực sự bước ra khỏi bóng râm của cây du, hắn đã chạm trán Lansing, và người thanh niên liền chặn hắn lại với một lời chào hỏi niềm nở, hỏi xem có phải ông là Mục sư Tiến sĩ Munn hay không.

– Đúng là tôi đây, – Munn đáp gọn lỏn.

– Tôi đang tìm ông Sprowl; cứ nghĩ sẽ gặp ông ấy ở đây; chúng tôi định bàn với ông về việc giăng lưới bắt cá hồi trên sông, – Lansing niềm nở nói.

Munn trừng mắt nhìn anh ta trong sự im lặng đầy bực bội.

– Cách đó không ổn đâu, – Lansing mỉm cười nói tiếp; – nếu các anh giăng lưới bắt cá hồi, mấy người kiểm lâm sẽ tóm cổ các anh đấy.

– Ồ! Chắc hẳn anh sẽ là kẻ đi mách lẻo rồi, – Munn khinh khỉ nói.

– Chắc chắn là vậy rồi, – Lansing đáp.

Munn quay gót bước ngược trở lại phía bờ sông. Khi hai người đi ngang qua chỗ Eileen O’Hara, Lansing liền ngả mũ chào. Cô không đáp lễ; cô hướng ánh mắt về phía nơi anh và Munn vừa dừng chân, khuôn mặt mang theo biểu cảm lắng nghe kỳ lạ ấy, ngọt ngào đến nao lòng, tựa như cô đang bị điếc vậy.

– Peter, người giữ rừng trưởng của chúng tôi, đã thấy các anh giăng lưới bắt cá ở vũng nước đó tối qua, – Lansing nói.

Munn nhìn xuống dòng nước và lầm bầm rằng Kinh Thánh cho phép hắn làm kiểu câu cá đó.

– Lão này là một kẻ giả mạo, – Lansing thầm nghĩ với một nỗi chán ghét bất chợt. Anh vô thức liếc nhìn cô gái đang ngồi dưới gốc cây du. Vẻ đẹp của khuôn mặt nhợt nhạt ấy khiến anh giật mình. Quả thực, sự ngây thơ đang hiện lên từ đôi mắt xanh thẳm ấy, đang hướng về anh dưới vành mũ rơm. Anh nhận ra cô cũng đang mặc bộ đồng phục màu xám bạc của những kẻ được tuyển chọn. Anh dời mắt về phía ngôi nhà, nơi một tá phụ nữ, cả già lẫn trẻ, đang ngồi dưới tán cây, vừa may vá vừa ca hát yên bình. Khúc ca của họ vang lên ngọt ngào qua bãi cỏ; một con chim hoàng anh vàng r rộn rã cất tiếng hót trên chòm lá lông vũ ở đỉnh cây du, hòa nhịp không dứt với tiếng gió thổi, tiếng nước chảy và tiếng ca từ xa vọng lại của những người phụ nữ.

– Chúng tôi không có ý làm phiền các vị, – Lansing điềm tĩnh nói; – cá nhân tôi tin rằng chúng ta sẽ tìm thấy ở ông và cộng đồng của ông những người hàng xóm lịch sự nhất.

Munn nhìn anh bằng đôi mắt màu hổ phách đầy gian xảo và vuốt chòm râu.

– Rốt cuộc thì anh muốn gì? – hắn hỏi.

– Tôi sẽ nói cho anh biết tôi muốn gì, – Lansing sắc sảo đáp; – tôi muốn anh và giáo đoàn của anh phải tuân thủ luật bảo vệ động vật hoang dã.

– Bớt xấc láo đi, anh bạn trẻ, – Munn xấc xược nói rồi quay phắt gót. Chưa kịp bước bước thứ hai, Lansing đã đặt tay lên vai hắn và xoay người hắn lại, bàn tay siết chặt như cái ê-tô.

– Mày làm cái gì thế hả? – Munn gầm lên, co rúm và oằn mình, khiếp sợ trước cú tóm mạnh mẽ đến mức cơn đau suýt làm hắn buồn nôn.

Lansing nhìn hắn, rồi đẩy hắn ra khỏi đường đi của mình và cẩn thận rửa sạch hai tay dưới dòng suối. Sau đó anh mỉm cười quay người lại, nhưng Munn đã rảo bước thật nhanh về phía ngôi nhà, nơi những người phụ nữ mặc áo xám đang ngồi ca hát dưới những gốc cây táo cằn cỗi. Ánh mắt người thanh niên rơi vào cô gái dưới gốc cây du; cô dường như đang dõi theo từng cử động của anh bằng đôi mắt xanh thẳm ẩn dưới vành mũ rơm.

Anh cởi mũ, tiến lại gần cô và lịch sự giãi bày rằng ý định của anh rất thiện chí, luật săn bắt thì vô cùng nghiêm ngặt, đồng thời cầu xin cô tin rằng anh không hề có ý thiếu tôn trọng cộng đồng của cô khi cảnh báo họ về việc tàn sát hàng loạt cá hồi.

Anh có một giọng nói trầm ấm, rất thu hút phụ nữ; cô mỉm cười lắng nghe mà không đưa ra bất kỳ bình luận nào.

– Và tôi muốn đảm bảo với cô, – anh kết lời, – rằng chúng tôi ở câu lạc bộ sẽ luôn tôn trọng ranh giới của các cô, cũng như chúng tôi biết các cô sẽ tôn trọng ranh giới của chúng tôi. Tôi e rằng một trong những người giữ rừng của chúng tôi đã quá lỗ mãng vào tối qua—theo lời anh ta kể. Ông ấy là một người lớn tuổi; cứ nghĩ rằng ai cũng biết luật săn bắt.

Lansing ngừng lời; cô khẽ nghiêng đầu. Sau một khoảng lặng, anh cất bước ra đi, miệng nói câu “Chào buổi sáng” một cách rất nhã nhặn.

– Tôi ước anh có thể ngồi xuống và trò chuyện với tôi, – cô gái nói mà không ngẩng đầu lên.

Lansing ngạc nhiên đến mức không thốt nên lời; cô hơi quay đầu về phía anh như thể đang lắng nghe. Điều gì đó trong tư thế của cô thu hút sự chú ý của anh; anh vô thức quỵ một gối xuống để ngắm nhìn khuôn mặt cô. Nó đang nằm trong bóng râm.

– Tôi muốn nói cho anh biết tôi là ai, – cô nói mà không nhìn vào anh. – Tôi là Eily O’Hara.

Lansing đón nhận thông tin đó với vẻ nghiêm túc hoàn toàn. – Bố cô sở hữu mảnh đất này sao? – anh hỏi.

– Vâng; giờ thì tôi sở hữu nó... tôi nghĩ vậy.

Anh im lặng, tò mò và đầy thích thú.

– Tôi nghĩ là mình sở hữu nó, – cô lặp lại; – tôi chưa từng nhìn thấy di chúc của bố tôi.

– Chắc là luật sư của cô đang giữ nó chứ, – anh gợi ý.

– Không; tôi đang giữ nó. Nó nằm trong một chiếc hộp bằng sắt; tôi đeo chìa khóa bằng một sợi dây vòng qua cổ giấu bên trong áo. Tôi chưa từng mở chiếc hộp đó bao giờ.

– Nhưng tại sao cô không mở chiếc hộp ra? – Lansing mỉm cười hỏi.

Cô ngập ngừng; một vệt hồng ửng lên trên má. – Tôi đã chờ đợi, – cô nói; – tôi chỉ có một mình; bố tôi bảo rằng... rằng... – Cô ấp úng; và nét ửng hồng lan rộng xuống tận cổ.

Lansing hoàn toàn bối rối, ngồi ngắm nhìn vẻ đẹp tuyệt diệu của khuôn mặt trẻ trung ấy.

– Bố tôi dặn rằng chỉ được mở nó ra khi nào tôi tìm thấy một người trung thực trên cõi đời này, – cô chậm rãi nói.

Âm hưởng đượm buồn trong giọng nói của cô làm nụ cười vụt tắt trên môi Lansing.

– Cô thấy thế giới này không trung thực đến vậy sao? – anh nghiêm túc hỏi.

– Tôi không biết; năm ngoái tôi từ tu viện Notre Dame de Sainte Croix chuyển đến đây. Ông Munn là người giám hộ của tôi; ...ông ấy nói thế; ...chắc là vậy.

Lansing nhìn cô bằng ánh mắt đầy thông cảm.

– Tôi không phải là người của cộng đồng này, – cô nói. – Tôi ở lại đây chỉ vì chẳng có mái nhà nào khác ngoài nơi này. Tôi chẳng có tiền, ...ít ra là tôi không biết mình có đồng nào.

Lansing im lặng lắng nghe chăm chú.

– Tôi... tôi đã nghe thấy giọng nói của anh; ...tôi muốn nói chuyện với anh... muốn nghe anh nói chuyện với tôi, – cô nói. Một nét rụt rè mới xuất hiện trong giọng điệu của cô; cô ngẩng đầu lên. – Tôi... chẳng hiểu sao khi anh nói—tôi có cảm giác rằng anh... anh là một người trung thực. – Cô lại ấp úng, nhưng giọng nói điềm đạm của Lansing đã giúp cô vượt qua sự ngượng ngùng và e ấp đầy khó khăn đó.

– Tên anh là gì? – cô hỏi.

– Tôi là Tiến sĩ Lansing, – anh đáp.

– Anh sẽ mở chiếc hộp sắt và đọc giấy tờ giúp tôi chứ? – cô ngây thơ hỏi.

– Tôi sẽ làm—nếu cô muốn, – anh bộc phát đáp lời; – nếu cô thấy điều đó là khôn ngoan. Nhưng tôi nghĩ tốt hơn là cô nên tự mình đọc những giấy tờ đó.

– Ôi chao, tôi có biết chữ đâu, – cô nói, có vẻ ngạc nhiên vì anh lại không biết điều đó.

– Ý cô là cô không được dạy đọc trong trường tu viện ư? – anh hoài nghi hỏi.

Một âm thanh nhỏ kỳ lạ phát ra từ đôi môi cô; cô giơ cả hai bàn tay thon thả lên để tháo chiếc mũ ra. Rồi cô quay đầu về phía anh.

Vẻ đẹp xanh thẳm trong đôi mắt cô làm anh xao xuyến; rồi anh giật mình chồm người về phía trước, tiến lại gần hơn, sát hơn vào khuôn mặt tuyệt mỹ của cô.

– Con bé tội nghiệp của tôi! – anh khẽ thốt lên. Và cô mỉm cười, đôi tay nghịch ngợm chiếc mũ rơm đặt trên đùi.

– Anh sẽ đọc những giấy tờ của bố tôi giúp tôi chứ? – cô nói.

– Được chứ—được chứ—nếu cô muốn. Chắc chắn rồi! – Một lát sau, anh hỏi: – Cô bị mù từ bao giờ thế?