Trước khi các thành viên của Hiệp hội Câu cá và Săn bắn Sagamore dựng lên trụ sở câu lạc bộ khang trang của họ, và trước khi họ bắt đầu mua lại hàng ngàn mẫu rừng, núi và suối nay đã thuộc về họ, một tay buôn gỗ đầu cơ không một xu dính túi tên là O’Hara đã dựng lên ngôi nhà màu trắng bên kia sông trên vài mẫu đất thừa kế, an nhàn settles cùng vợ con, và chuẩn bị thâu tóm toàn bộ số gỗ có thể nhìn thấy với giá vài đô-la một mẫu... trên cơ sở mua chịu.

Vì đối với hắn, đó chính là khởi đầu của mọi triệu phú.

O’Hara chắc mẩm đến độ nắm chắc phần thắng trong việc thâu tóm khu rừng gỗ đứng nên hắn cứ thong thả tiến hành, không mảy may mơ tưởng rằng sẽ có một kẻ ngáng đường xuất hiện chốn hoang dã thuộc hạt Sagamore này.

Hắn bắt đầu từ khu rừng thừa kế của mình, trải dài một dặm ở cả hai bên bờ sông. Khoảnh rừng này được hắn thong thả đốn hạ, thuê vài phu thả gỗ, thả mấy bè gỗ trôi về Foxville, và kiếm được bộn tiền.

Bấy giờ, hắn đã sẵn sàng mở rộng quy mô kinh doanh; nhưng khi bắt đầu thương lượng với khoảng hai mươi chủ đất trở lên, hắn bàng hoàng nhận ra mình đang phải cạnh tranh với một đối thủ ẩn danh nhưng vô cùng ranh ma, kẻ luôn theo dõi, chờ chực và thầm lặng cướp đi từng bước đi của hắn.

Phải mất một thời gian dài O’Hara mới phát hiện ra rằng mình đang đương đầu với một liên minh gồm mười lăm quý tộc giàu có đến từ New York. Cuối cùng, khi Câu lạc bộ Sagamore, với số lượng hội viên giới hạn ở con số mười lăm, đã hoàn tất các bước chuẩn bị, O’Hara chợt nhận ra mình đã bị cô lập trong dải đất vô giá trị mà hắn được thừa kế, xung quanh là hàng ngàn mẫu đất được quy hoạch bảo tồn—bị qua mặt, bất lực, và hoàn toàn bị dồn vào chân tường. Trớ trêu thay, dòng nước thả gỗ đẹp nhất nằm giữa Foxville và Canada lại đang vỗ về ngay bậc cửa nhà hắn.

Ban đầu, tất nhiên hắn ngỏ ý muốn bán, nhưng cái giá rẻ mạt của câu lạc bộ đã khiến hắn nổi giận lôi đình, và hắn thề sẽ không bán cho bọn chúng dù chỉ một tấc đất. Hắn trơ mắt nhìn trụ sở câu lạc bộ mới đang dần thành hình dưới bàn tay của thợ nề và thợ mộc; và sự căm phúng trong lòng hắn cũng lớn dần theo từng góc nhà.

Bản tính con người hắn bắt đầu tha hóa; một mối thù hằn không tài nào dập tắt đối với những kẻ này đã chiếm lấy tâm trí hắn, trở thành nỗi ám ảnh, thành lẽ sống của hắn.

Vợ hắn qua đời; hắn gửi đứa con gái vào một trường tu viện ở Canada và ở lại để canh chừng. Hắn tìm đủ mọi cách phá hoại câu lạc bộ, cắm biển cấm bén mảng lên đất của mình và cả phần sông nằm dưới quyền kiểm soát của hắn. Nhưng hắn không thể ngăn cản những người câu cá lội xuống dòng suối để hành nghề theo luật định; thế là hắn đổ đầy mùn cưa, khúc gỗ, dây thép gai, bụi gai và cành cây xuống dòng nước, làm nghẹt thở đến mức chẳng còn sinh vật sống nào, ngoại trừ họa chăng là một con chồn mink, có thể bắt nổi con cá nào ở đây.

Câu lạc bộ phản đối, rồi ngỏ ý mua lại mảnh đất theo đúng những điều kiện do O’Hara đưa ra. O’Hara nguyền rủa bọn chúng, dựng lên một con đập không có đường cho cá vượt qua, rồi đêm đêm ngồi túc trực bên cạnh với khẩu súng săn đạn lên nòng.

Hắn vẫn còn lại chút ít tiền; hắn khao khát có được hàng triệu đô-la để nghiền nát những kẻ giàu có đã đến đây để chế nhạo hắn và cướp đi miếng cơm manh áo chỉ vì trò tiêu khiển mùa hè của chúng.

Hắn có một người bạn trẻ tuổi và cáo già ở New York tên là Amasa Munn. Thông qua người này, O’Hara bắt đầu lao vào đầu cơ đủ mọi dự án nhảm nhí đang hò hét đòi sự hậu thuẫn từ công chúng; và giữa Munn cùng những dự án hão huyền ấy, gia tài nhỏ nhoi của hắn đã chắp đôi cánh vàng bay vụt đi, để lại hắn tơi tả trên mảnh đất tiêu điều của chính mình.

Nhưng hắn vẫn còn đủ sức để ôm khẩu súng canh chừng con đập báo thù. Một ngày nọ, một kế hoạch hiểm độc hơn nảy sinh trong bộ óc không còn bình thường của hắn; hắn phá hủy con đập và cho gọi Munn đến. Giữa hai kẻ bọn chúng đã vạch ra một kế hoạch nhằm hủy hoại vĩnh viễn nguồn cá hồi tại Sagamore; và Munn, lấy đi số tiền cuối cùng của O’Hara như một khoản hối lộ, thực sự đã gom được vài thùng cá pickerel sống, rồi gửi chúng đến ga tàu gần nhất trên tuyến Đường sắt Nội địa Sagamore.

Nhưng tại đây, những kẻ canh gác của câu lạc bộ đã tóm gọn Munn, giữ hắn lại cùng số cá để giao cho cơ quan kiểm lâm. Hình phạt cho hành vi thả loài cá pickerel chuyên ăn thịt cá hồi vào vùng nước có cá hồi sinh sống là một khoản tiền phạt nặng. Munn chỉ có tội trong ý định, nhưng các nhân viên canh gác của câu lạc bộ đã khai gian, và Peyster Sprowl, một luật sư kiêm tân chủ tịch của Câu lạc bộ Sagamore, đã thúc đẩy vụ án; thế là Munn phải vào tù vì chẳng còn một xu dính túi để nộp phạt chuộc tội.

O’Hara lồng lộn vì tức giận, viết thư đe dọa Sprowl.

Lúc đó, Sprowl đã làm một việc đầy tính thù hằn và do đó vô cùng ngu ngốc: hắn xin lệnh bắt giữ O’Hara với tội danh tống tiền.

Vụ án được đưa ra xét xử tại Foxville, và O’Hara được trắng án. Nhưng một vài lời vô tình trong phần khai báo đã khiến câu lạc bộ hoảng sợ và mang lại cho O’Hara cơ hội ngàn vàng trong đời. Hắn đến New York, gom góp đủ số tiền cho mục đích của mình, đó là tra cứu văn tự sở hữu của những vùng đất nằm dưới quyền kiểm soát của Câu lạc bộ Sagamore.

Hắn âm thầm làm việc, chắt chiu, tằn tiện, nhịn ăn nhịn mặc; hắn lùng sục tận gốc các văn kiện ban đầu bao trùm chín phần mười hạt Sagamore; hắn đào bới lại bằng sáng chế O’Hara năm 1760; và rồi hắn bắt đầu hiểu ra rằng quyền sở hữu của hắn đối với toàn bộ tài sản của Câu lạc bộ Sagamore hoàn toàn đáng giá để thuê bất kỳ gã luật sư lưu manh hạng bét nào ở phố Centre làm việc ăn chia theo hoa hồng.

Câu lạc bộ đánh hơi được chuyện này và cử Peyster Sprowl, với tư cách là luật sư kiêm chủ tịch câu lạc bộ, đi tìm hiểu xem O’Hara thực sự nắm giữ bao nhiêu phần khiếu kiện. Câu lạc bộ cũng đặt quỹ khẩn cấp một trăm ngàn đô-la dưới quyền chi phối của Sprowl với toàn quyền quyết định để ngăn chặn một vụ kiện tụng và thỏa mãn bất kỳ yêu sách nào không thể đánh bại bằng tiền bạc và tài năng.

Chẳng mất mấy chốc để Sprowl phát hiện ra rằng khiếu kiện của O’Hara hoàn toàn có cơ sở pháp lý vững chắc để hất cẳng câu lạc bộ khỏi ba phần tư tài sản hiện có của họ.

Hắn tìm cách gặp O’Hara, nhưng tay trùm buôn gỗ nhất quyết từ chối tiếp chuyện và nhanh chóng tiến hành các thủ tục pháp lý. Hắn cũng lập di chúc, bởi hắn đã là một người bệnh nặng. Rồi bệnh tình ngày càng nặng thêm, hắn đình chỉ các thủ tục pháp lý và cho gọi cô con gái nhỏ đến.

Trước khi con bé đến, hắn gọi Munn vào, đưa cho y một bọc giấy tờ và bắt y phải đốt chúng ngay trước mặt mình.

"Đó là giấy tờ trong vụ kiện của ta," hắn nói. "Ta sắp chết rồi; ta đã chiến đấu quá kiệt sức. Ta không muốn con bé phải đương đầu với tranh chấp khi ta đã khuất. Dù sao thì trong đơn khiếu kiện của ta cũng chẳng có gì." Đây là một lời nói dối, và Munn láng láng ngờ vực điều đó.

Khi đứa trẻ, Eileen, đến nơi, O’Hara đã gần đất xa trời, nhưng hắn vẫn cố gom chút sức lực đẩy một chiếc hộp sắt có khóa về phía con gái và dặn con bé phải giữ lấy nó, tránh xa Munn ra, và tuyệt đối khóa kín cho đến khi tìm được một người lương thiện trên cõi đời này.

Sáng hôm sau, O’Hara có vẻ khá hơn nhiều. Người bạn Munn đến thăm hắn; Peyster Sprowl cũng đến với chút lo âu về vấn đề các thủ tục pháp lý đang bị đe dọa. Nhưng O’Hara quay lưng lại với cả hai và bình thản nhắm mắt, bịt tai trước sự hiện diện của họ.

Munn bước ra khỏi phòng, nhưng áp cái tai to và gầy của mình sát vào cánh cửa. Sprowl quấy rầy O’Hara suốt một tiếng đồng hồ, nhưng chẳng nhận được lời đáp nào từ kẻ đang nằm trên giường, cuối cùng hắn đành hậm hực bỏ đi với thái độ đầy bạo lực.

Tuy nhiên, O’Hara đã lừa được cả hai: hắn đã qua đời từ lúc nào rồi.

Ngày hôm sau lễ tang, Sprowl quay lại để tìm con gái của O’Hara; và khi ghé mắt nhìn vào căn hộ tồi tàn, hắn thấy một thanh niên gầy gò, mắt vàng, khuôn mặt xương xẩu đang lún phún mớ râu tương lai, lục lọi khắp đồ đạc của O’Hara. Gã thanh niên trẻ tuổi đó chính là Munn.

Trong một góc tối của căn phòng bừa bộn, cô bé Eileen đang ngồi đó, một sinh linh bé nhỏ trắng bệch, mong manh như yêu tinh lúc sáu tuổi, đang đọc cuốn Sách Cầu nguyện Chung.

Sprowl bước vào phòng; Munn ngẩng đầu lên, rồi điềm nhiên tiếp tục lục lọi.

Sprowl cất tiếng hỏi đứa trẻ trước, bằng giọng điệu trịch thượng, bề trên:

"Trong góc tối thế này thì đọc sao được, nhóc con. Mang sách ra ngoài sảnh mà đọc."

"Cháu nhìn trong tối rõ hơn," cô bé đáp, ngước đôi mắt to và sẫm màu lên nhìn hắn.

"Ra ngoài sảnh đi," Sprowl cộc cằn bảo.

Cô bé co người lại, rồi lủi thủi bước đi, một tay cầm chiếc áo khoác nhỏ, tay kia xách chiếc túi du lịch sờn rách.

Giả sử hai người đàn ông đó biết chiếc hộp sắt đang nằm trong chiếc túi du lịch kia thì có lẽ câu chuyện này đã chẳng bao giờ được kể ra. Nhưng trong đầu họ chưa từng xuất hiện ý nghĩ rằng cô bé tị nạn xanh xao ấy lại đủ khôn ngoan để che giấu một vật mọn màng cho lợi ích của riêng mình.

"Munn," Sprowl nói, châm một điếu xì-gà lên, "cơ sự vụ này thế nào rồi?"

"Tôi sẽ nói cho anh biết khi nào tôi làm xong việc," Munn lạnh lùng đáp.

Sprowl ngồi phịch xuống chiếc giường nơi O’Hara vừa trút hơi thở cuối cùng, ngậm chặt điếu xì-gà lên miệng và thong thả nhả khói lên trần nhà.

Munn chẳng tìm thấy gì—không một mẩu giấy, không một dòng chữ. Điều này khiến hắn chưng hửng, nhưng hắn không đời nào để Sprowl nhận ra điều đó.

"Tìm được thứ anh muốn chưa?" Sprowl thoải mái hỏi.

"Rồi," Munn đáp.

"Của con bé đó hả?"

"Phải; tôi là người giám hộ của nó."

Hai người đàn ông lặng lẽ dò xét đối phương trong giây lát.

"Anh muốn bao nhiêu để giữ miệng?" Sprowl hỏi. "Tôi sẽ trả anh một ngàn đô-la."

"Tôi muốn năm ngàn," Munn kiên quyết đáp.

"Tôi sẽ gấp đôi nếu có giấy tờ," Sprowl nói.

Munn chần chừ. "Chẳng còn tờ giấy nào sót lại cả," hắn nói; "O’Hara bắt tôi đốt hết rồi."

"Hai mươi ngàn cho đống giấy tờ đó," Sprowl điềm tĩnh đề nghị.

“Lạy Chúa tôi, ngài Sprowl!” Munn gầm lên, mặt cắt không còn giọt máu và mồ hôi vã ra vì dằn vặt. “Tôi sẵn sàng dâng chúng cho anh với nửa số tiền đó nếu tôi còn giữ chúng. Anh không tin tôi sao? Chính mắt tôi thấy O’Hara đốt chúng mà.”

“Thế anh lục lọi tìm cái gì?” Sprowl gặng hỏi.

“Tìm bất cứ thứ gì—để nắm thóp anh,” Munn hằn học đáp.

“Tống tiền à?”

Munn im lặng.

“Ồ,” Sprowl lười biếng nói. “Xem ra tôi phải đi đây—”

Munn bước đến chắn ngang lối ra, nghẹn đắng vì tức giận.

“Anh đưa tôi năm ngàn đô-la, nếu không tôi sẽ xúi bọn chúng lật lại văn tự đất đai của anh đấy!” hắn gầm gừ.

Sprowl nhìn hắn đầy khinh miệt; rồi một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu hắn, một ý nghĩ khiến khuôn mặt phì nhiêu của hắn thoạt đầu chuyển sang màu tro xám, rồi bừng lên như lửa.

Một tháng sau, Sprowl trở lại Câu lạc bộ Sagamore với vẻ đắc thắng, vui vẻ và vô cùng mãn nguyện. Nhưng hắn giải thích rằng, hắn chỉ thành công trong việc cứu lấy câu lạc bộ bằng cách đánh đổi toàn bộ quỹ khẩn cấp—một trăm ngàn đô-la—mà suy cho cùng, số tiền ấy cũng chỉ như muối bỏ bể đối với mười bốn hội viên còn lại.

Chiến thắng ấy lẽ ra đã trọn vẹn nếu Sprowl có thể mua lại cả dặm vuông đất mà O’Hara từng chiếm giữ. Nhưng mảnh đất đó lại thuộc về con gái của O’Hara, và cô bé nhất quyết từ chối nhượng lại.

“Anh đành phải đợi con ranh con đó đổi ý thôi,” Munn nhận xét với Sprowl. Và vì chẳng còn cách nào khác, Sprowl cùng câu lạc bộ đành kiên nhẫn chờ đợi.

Rắc rối dường như đã lùi xa đối với Câu lạc bộ Sagamore. Munn biến mất; cô con gái cũng bặt tăm; mảnh đất hằng ao ước vẫn bỏ hoang không một bóng người.

Tất nhiên, Câu lạc bộ Sagamore vẫn vướng phải những rắc rối và phiền toáinho nhỏ mà sớm muộn gì những câu lạc bộ tương tự cũng phải đối mặt; những tranh chấp với các chủ đất láng giềng dần được hòa giải; những rắc rối phát sinh từ nạn săn trộm, những kẻ canh gác bất lương và lính canh ban đêm đã và đang được giải quyết ổn thỏa mà không cần đến sự cay nghiệt hay thù hằn; chồn mink, rái cá, diệc, bói cá và những kẻ xâm nhập không mời mà đến khác được kiểm soát trong giới hạn bởi súng của đội canh gác, dẫu không hề bị tiêu diệt hoàn toàn; và câu lạc bộ giàu có ấy vẫn đang đều đặn nhưng âm thầm mở rộng những khu rừng, đồi và vùng đất ven sông tuyệt mỹ của mình.

Sau một khoảng thời gian vừa phải, Câu lạc bộ Sagamore dò la thận trọng về tài sản của quá cố O’Hara, để rồi ngã ngửa khi biết rằng mảnh đất đó đã bị Munn đứng tên đòi quyền sở hữu và chính gã là kẻ đóng thuế hằng năm.

Trong suốt mười lăm năm, ngôi nhà của O’Hara vẫn bỏ trống; những tay câu cá của câu lạc bộ tự do thả câu dọc dặm sông; cái tên Munn đã rơi vào quên lãng, ngoại trừ trong ký ức của thủ quỹ, thư ký và chủ tịch câu lạc bộ, Peyster Sprowl.

Tuy nhiên, các thành viên của câu lạc bộ chưa bao giờ quên rằng nằm giữa cơ ngơi tráng lệ của họ lại có một dặm vuông đất không thuộc về quyền sở hữu của họ; và họ khao khát chiếm đoạt nó chẳng khác nào những kẻ còn phàm tục hằng ao ước những báu vật chẳng tích trữ ở trên trời.

Mối quan hệ giữa các thành viên Câu lạc bộ Sagamore vẫn duy trì sự hòa hợp chừng nào còn liên quan đến các buổi giao lưu xã giao và chiến lược thâu tóm chung của câu lạc bộ.

Tất nhiên, vẫn tồn tại sự chế giễu ngầm lẫn nhau dựa trên phương pháp thể thao cá nhân, sở thích cá nhân, những lý thuyết bảo thủ về việc lựa chọn cần câu, máy câu, dây câu và đặc tính sát cá của những con ruồi giả câu cá hồi ưa thích.

Thiếu tá Brent và Đại tá Hyssop vẫn tiếp tục càu nhàu, mỉa mai lẫn nhau suốt cả ngày dài, thế nhưng họ vẫn gắn bó và phụ thuộc vào nhau chẳng khác nào Đavid và Jonathan. Trong suốt ba mươi năm, hai cụ ông ấy đã cùng nhau đi câu, cùng tìm nguồn cảm hứng từ những trang sách cũ, từ những khung cảnh quen thuộc và từ chính chiếc bình đựng rượu.

Họ là những vị khách duy nhất tại nhà câu lạc bộ trong tháng Năm đầy mưa gió năm 1900 đó, dẫu cho Peyster Sprowl được dự kiến sẽ đến vào tháng Sáu, và vị bác sĩ trẻ Lansing đã gửi điện tín báo rằng anh có thể xuất hiện bất cứ lúc nào.

Một trận mưa bão buổi chiều tối đang quất xối xả vào những khung cửa kính có nẹp chì trong phòng hút thuốc; Đại tá Hyssop gõ nhịp ngón tay lên khung cửa sổ và phụ bóng hút thuốc, đăm đăm nhìn qua bên kia sông về phía ngôi nhà O’Hara, hiện ra mập mờ qua màn mưa tầm tã.

“Cứ nhìn thấy nó là tôi lại thấy ngứa mắt,” ông lầm bầm.

“Có ngày,” Đại tá Brent điềm tĩnh nhận xét, “tôi sẽ làm cho tất cả các anh phải kinh ngạc.”

“Bằng cách nào?” Vị Đại tá cộcn cằn gặng hỏi.

Vị Thiếu tá săm soi phần đuôi điếu thuốc với một nụ cười đầy mưu mô.

“Nó không phải để bán, đúng không?” Vị Đại tá hỏi. “Đừng có ra vẻ bí hiểm; tôi ghét nhất điều đó.”

Thiếu tá Brent thong thả tận hưởng điếu thuốc.

“Anh có giữ được bí mật không?” ông hỏi dò.

Vị Đại tá thề thốt bằng những từ ngữ nặng nề rằng ông hoàn toàn giữ được.

“Thế thì,” vị Thiếu tá nói với vẻ đắc thắng điềm tĩnh, “ngày mai ở Foxville sẽ có một phiên đấu giá phát mại tài sản để siết nợ thuế.”

“Không lẽ là khu đất của O’Hara sao?” Đại tá Hyssop hỏi, đầy phấn khích.

Vị Thiếu tá nháy mắt. “Tôi sẽ lo liệu đâu vào đấy,” ông nói, liếc nhìn chiếc ly cạn không với vẻ trịch thượng.

Nhưng ông đã không thể “lo liệu đâu vào đấy” như ý định ban đầu; khoản thuế trên khu đất của O’Hara hóa ra đã được thanh toán ngay vào thời điểm đó.

Ông phát hiện ra điều đó vào ngày hôm sau khi lái xe đến Foxville; ông cũng hay tin Mục sư Amasa Munn, Tiên tri của Cộng đồng Dải lụa Sáng chói (Shining Band), đã nộp thuế và đang chuẩn bị rời khỏi Maine để tái lập cộng đồng những kẻ cuồng tín của y ngay trên mảnh đất O’Hara, nằm giữa trung tâm và trái tim của câu lạc bộ đồng quê giàu có và độc quyền bậc nhất nước Mỹ.

Đêm đó, vị Thiếu tá hoảng hốt đánh điện tín đến Munnville, Maine, đưa ra lời đề nghị mua lại khu đất O’Hara với giá gấp đôi giá trị thực của nó. Bức thông điệp mang phong cách thương trường kết thúc bằng câu: “Hãy trả lời bằng điện tín và tính phí vào tài khoản của tôi.”

Sáng hôm sau, một bức điện hồi âm lủng củng được gửi đến, tốn kém chi phí chịu trách nhiệm bởi vị Thiếu tá, với nội dung từ chối bán và trích dẫn hàng loạt đoạn Kinh Thánh tính phí theo từng từ của hãng Western Union.

Nhân viên trực tổng đài tại ga tàu đã đếm kỹ từng từ và thu của vị Thiếu tá tám đô-la mười bốn xu, khiến cơn thịnh nộ tắc nghẹn cả cổ họng vị Thiếu tá.

Đại tá Hyssop kiên nhẫn chờ đợi người đồng chí của mình tại nhà câu lạc bộ, bồn chồn sải bước dọc hiên dài và gặm nhấm điếu xì-gà. “Ôi chao!” ông cất giọng gọi khi thấy Thiếu tá Brent lạch bạch lê bước tới. “Anh đã mua được khu đất O’Hara cho chúng ta chưa?”

Vị Thiếu tá chẳng buồn đáp lời; ông thở hồng hộc đầy tức tối trước mặt vị Đại tá, rồi bắt đầu đi vòng quanh với những bước chân ngắn ngủi, rối bời.

“Lại hỏng bét rồi à?” Vị Đại tá gặng hỏi với một nụ cười mỉa mai được che đậy vô cùng vụng về.

Ông cau mày nhìn vị Thiếu tá với sự khó chịu ngày càng dâng cao. “Nếu mặt anh mà còn đỏ hơn nữa thì chắc nổ tung mất,” ông lạnh lùng nói; “và tôi không có ý định để anh văng tung tóe lên người tôi đâu.”

“Hắn—hắn là một tên bịp bợm vô liêm sỉ!” vị Thiếu tá rít lên, co giật toàn thân.

Vị Đại tá khịt mũi: “Tôi đoán trước được mà. Thì sao chứ? Rốt cuộc thì trên nông trại đó có ai để làm phiền chúng ta đâu, phải không?”

“Đợi đã!” vị Thiếu tá rên rỉ—“đợi đã!” và ông lạch bạch bước vào sảnh, ngã phịch xuống một chiếc ghế, quơ quơ đôi tay mập mạp vào khoảng không.

Khi vị Đại tá rốt cuộc cũng tường tận bản chất của thảm họa đang cận kề, ông nhất quyết từ chối tin vào điều đó.

“Nhảm nhí!” ông điềm tĩnh nói—“nhảm nhí! bạn tôi ơi; gã Munn này đang làm giá để đòi thêm tiền, anh không thấy thế à? Nhảm nhí! Nhảm nhí! Đó chỉ là tống tiền thôi, anh hiểu chưa?”

“Anh nghĩ vậy thật sao?” vị Thiếu tá rụt rè hỏi với chút hy vọng. “Chẳng lẽ chúng lại có ý định đến đây thật sao? Thử nghĩ mà xem, tất cả bọn cuồng tín đó cứ hò hét nhặng xị ngay dưới cửa sổ chúng ta—”

“Nhảm nhí!” vị Đại tá điềm đạm đáp. “Tôi sẽ tự tay viết thư cho gã đó.”

Suốt tháng Năm mưa gió dầm dề ấy, hai ông già bạn chí cốt chỉ có một mình ngự trị trong nhà câu lạc bộ; họ cùng nhau bì bõm lội nước, kè kè sát cánh câu cá như họ đã từng làm suốt ba mươi năm qua; ban đêm, họ ngồi nhâm nhi thức uống cay nồng đến khuya lắc khuya lơ, tranh cãi, bới móc lỗi lầm của nhau, khoa tay múa chân rồi bước lên giường với vẻ nghiêm túc hoàn hảo của những quý ông có thể uống cạn bất kỳ loại rượu pha nào từng được chưng cất.

Chẳng có bức thư hồi âm nào gửi đến vị Đại tá, nhưng điều đó chẳng làm ông nản lòng.

“Bọn chúng đang chơi trò chiến thuật câu giờ,” ông khôn ngoan phán đoán. “Gã Munn này đã mua lại mảnh đất từ con gái O’Hara với giá rẻ mạt, và y định moi tiền chúng ta. Tôi sẽ viết thư cho Sprowl; hắn sẽ giải quyết ổn thỏa mọi chuyện.”

Đầu tháng Sáu, bác sĩ Lansing và người họ hàng trẻ tuổi của anh ta là De Witt Coursay đã đến nhà câu lạc bộ. Họ cũng có chung quan điểm rằng mục đích của Munn là ép uổng câu lạc bộ thông qua các lời đe dọa.

Vào tuần thứ hai của tháng Sáu, Peyster Sprowl, Bậc thầy Săn Cáo vùng Shadowbrook, xuất hiện cùng người vợ là đại mỹ nhân nổi tiếng Agatha Sprowl, nhũ danh Van Guilder.

Sprowl, bấy giờ đã vô cùng to béo phì nộn, chẳng bận tâm mấy đến chuyện đời ngoại trừ nỗi lo âu canh cánh về độ bền của hệ tiêu hóa chính mình. Mặc dù vậy, hắn vẫn đủ sức nuốt trọn một suất bánh mì phô mai nướng Welsh rarebit với bánh nướng nhân thịt băm vào lúc nửa đêm, rồi nốc cạn một chai sâm-panh để chiêu hồi, thế nên thế giới đối với hắn vẫn vô cùng tốt đẹp, dẫu cho nó có hơi chao đảo một chút đối với người vợ xinh đẹp của hắn.

“Cô ấy đủ đáng yêu,” Đại tá Hyssop hào hiệp cất lời, “để làm chao đảo mọi vì sao trên thiên đàng.” Lời tán dương ấy lập tức nhận được sự đồng thuận từ vị Thiếu tá cổ bò kèm theo một nỗ lực vô vọng trong việc cúi gập phần thắt lưng.

Trong khi đó, Mục sư Amasa Munn cùng giáo đoàn Dải lụa Sáng chói của y đã đến Foxville trên sáu chiếc xe ngựa nông trại, miệng cất cao tiếng hát “Roll, Jordan!”

Sprowl hoàn toàn không hay biết gì về sự xuất hiện của bọn họ, bởi vị Đại tá đã quên bẵng việc thông báo cho hắn về cuộc xâm lược đang rình rập này.